

在最近一次去上海动物园以前,我不知道有个叫“花蚀”的网红作家,也不知道他写过一本《逛动物园是件正经事》的书。

逛动物园是件正经事

王家骏

上海动物园,在1980年1月1日以前,被称为“西郊公园”。20世纪70年代,我还在读小学。读书是一件正经的事,我们希望在接受煎熬的正经事情以外,做一些不正经的事,到西郊公园看动物,尤其是大象“版纳”,就是最想做的一件不正经的事。记得“版纳”刚被送到上海,就卷起了一股大象风,电影、连环画纷纷亮相。我用粉笔在弄堂里到处画“版纳”,表达自己对这头大象的喜爱。

到了育幼室,一只几个月大的狒狒在宝宝床上怯怯地看着我们。饲养员说,狒狒王国等级森严,这是狒狒老大和一头年轻狒狒“偷情”生下的孩子。在狒狒世界,这个小狒狒没有出生的权利,一生出来就要被狒狒王后处以死刑,是饲养员眼疾手快,把它救了出来。饲养员说,小狒狒长大后也不能送回狒狒的笼舍,狒狒王后一眼认出它,把它弄死。未来,等小狒狒长大后,会被送到没有狒狒的其他动物园,开枝散叶,建立自己的族群。原来,人类的宫斗剧,也是丛林法则的一部分啊。

1954年6月,国务院办公厅通告上海市人民政府,将西双版纳傣族人民献给毛泽东主席的一头野生大象转交上海饲养展出。1955年5月,象房等一批动物笼舍建成,这样,西郊公园的功能开始实现从文化休闲公园向动物园的转变,大象也成为入驻西郊公园的第一批动物。在倡导人与自然和谐共生的今天,动物丰富成为动物园的一项重要工作。

今天的上海动物园,大象丰富真正做到了“以象为本”。早晨,饲养员来到象房,用木榔头在围栏上轻轻一敲,大象便主动过来,跷起粗大的象腿,搁在围栏的空隙处,让饲养

员用锉刀等工具为自己做“脚摩”。饲养员说,野生大象每天要跋涉数十公里去寻找食物,脚底和趾甲有足够的活动,圈养的大象则需要人类每天为它们做这样的“脚摩”,修磨趾甲、去除脚底石子等杂物。看来,人类的“脚摩”业务可以跨界发展了。

上海动物园的斑嘴环企鹅散步是网红打卡项目。据说每次企鹅出来散步,围观的游客人山人海,伴着饲养员生动形象的讲解,有些调皮的小企鹅会“人来疯”地扇着翅膀欢快地跑着,这时的安保人员和饲养员会及时劝阻想要和企鹅亲密接触的游客,那些看似呆萌的小企鹅,咬起人来还是很痛的。

看上海动物园,高潮一定在熊猫馆。早晨7点,熊猫馆的玻璃上全是雾气,根本看不到里面熊猫的踪影。两位女同志一个拿着抹布、一个拿着塑料桶,正在擦拭玻璃上的雾气。我以为是动物园的工作人员,一问,才知道她们就是大名鼎鼎的“猫粉”。每天早上乘着地铁,来到动物园看熊猫,有时

候还做直播,向粉丝介绍熊猫的日常生活。如果游人在熊猫馆边上大声喧哗,她们就会轻声阻止。像这样的“猫粉”,在上海动物园有十来个。去得多了,彼此认识,还会打上招呼,一个“猫粉”说,她最近刚抽空去了成都大熊猫基地参观。自己所有的时间,不是在看大熊猫,就是在看大熊猫的路上。据说,在“猫粉”的眼中,大熊猫是一头像喵星人一样可爱乖巧的动物,而一个“熊”字,则既威武又熊样,是他们不能接受的。

上海最早的市立动物园,是1931年当时的市教育局设立在文庙路对面的“芹圃”,1949年后成为求知中学,我曾在那里读书。现在是敬业中学的一部分。这也是我和动物园之间的缘分。在忙碌不停的世界里,抽一点时间,去动物园看看憨态可掬的大熊猫,听一声威震山林的虎啸,从动物身上寻找人类的劣根性,看似那么不正经,其实是一件比正经事还要正经的事。

在阅读活动广泛深入开展的今天,“悦读”的提法影响日渐扩大。日前笔者出席了一场悦读会,颇有一些感受,在此略谈一二。

有人提出,“阅”同“悦”没有必然联系,读书不可能总是开心,倒是常会成为负担、造成烦恼,提倡“悦读”,未免有些勉强了。

是的,倘若都像一些小学生的样为读书而读书,背着沉重的分数压力,顶着家长、老师的苛求指责,自然是“悦”不起来的。

合,充分发掘多种方法。如上述的“悦读”内容就调动了多人的积极性,想出了众多点子。以个人而论,也可充分发挥其、目的作用,根据内容和需要,可默读,也可诵读;可快速,也可细品……多端变化,容易摆脱单调枯燥,进入兴趣境界。

说“悦读”

过传忠

但倘若读书是另有所求呢?情况可能完全不同了。这次出席的悦读会是由一个民主党派组织举办的,所读的是一本《民革前辈与上海解放》,目的是为了纪念上海解放75周年。阅读活动在一段时间以多样形式开展进行,到“悦读会”上交流、总结、展示。有书中人物的后厨回忆讲述有关内容的,既是生动展示,又是可贵的扩展和补充;有以多种形式再现书中内容,择其精华加工,或独诵,或合诵,甚至编排成小品,把书中一些场面立体地呈现在舞台上,融合了多种表达方式;更有发言交谈体会感悟的,由于准备充分、环境气氛热烈,得到了与会者的强烈共鸣;还有由书本生发,创作出一些短小精悍的文艺节目,让大家共同欣赏。总之,作为一次阅读活动的汇总,内容丰富,形式多样,生动活泼,大家都收获,都挺高兴,称得上是“悦读”了。

二是全身心投入。阅读者的主观能动性是必不可缺的,有人把阅读学习分为上、中、下三等,上等以神受,中等以心受,下等以眼耳受。不动心,只停留于感官,自然无深厚领悟;动了心,还要进一步深入自己的精神世界,触发自己的心灵,才能提升为抹不去的精神财富。程颢说读书要“玩味”,朱熹说读书要“详玩”,这里的“玩”字当然不是玩耍,而是全身心反复品赏,持之以恒,收获的愉悦也就自然在其中了。

三是明确目的。阅读不是为了消遣,也不是为了消遣。上述会上有人提倡“以学铸魂,增智、正风、促干”,是值得响应的。一些重要的阅读活动都有明确的学习目的。上述悦读会后,参与的民革党员都更具体地了解到前辈们在革命斗争中的贡献,更深入地体会到民主党派与中国共产党高唱“同心曲”的历史,这就对民主党派的自身建设起到了很好的作用。金克木说:“不会读,书如干草;会读,书如甘草。”通过阅读来不断提高自己,如同不间断地接受甘草等上品的滋养,不是值得庆幸的一大好事吗?“悦读”的确是值得追求的。

借鉴他们的做法,至少有三点启示——

一是形式可多样。以群体而论,可根据各人情况各抒所长,并互相交流、结

《论语》开宗明义就是“学而时习之,不亦说(悦)乎?”让我们把这个“悦”字作为我们学习探讨、前进提高的目标吧。



“烹小鲜”何以“治大国”

洪水



“治大国如烹小鲜”,提到这句流传几千年的名句,人们都会想到伊尹。《史记》卷二《股本纪》载,商汤娶有莘氏,伊尹作为陪嫁的厨臣,“负鼎俎”,来到商汤身边,通过精湛的厨艺,献“鹄鸟之羹”(天鹅羹)得到商汤的信任。不久,伊尹故意将饭菜做得时咸时淡,商汤非常恼火,严厉训斥伊尹。伊尹待商汤训斥完后,“以滋味说汤”：“凡味之本,水最为始。五味三材,九沸九变,火为之纪。时疾时徐,火灭去燥除腥,必以其胜,无失其理”。(《吕氏春秋·本味篇》)“治大国若烹小鲜”,我(伊尹)之所以有失,意在提醒君王:治国与做菜的道理是一样的,既不能操之过急,也不能放松懈怠。必须不温不火,恰到好处,“必以其胜,无失其理”,就能如愿以偿。商汤听后,醍醐灌顶,下令废除伊尹奴隶身份,命为右相,辅助政事,“致于王道”。

春秋时期,史料与传说融为一体,伊尹这位中国历史上第一贤相的记载真假相混。他是厨子,他助商汤,放太甲、开创商朝盛世的记载,有案可稽。从古至今,研究伊尹的文章数不胜数,我之所以还要赘言,觉得今人还是要多想想,伊尹“烹小鲜”何以“治大国”。

肯定不敢故意把菜做得咸淡不常“以滋味说汤”的。他本就聪明颖慧、勤学上进,“以鼎调羹”“调和五味”的治国理念,是在烧烤焖炸煮炖中体悟的智慧结晶。真是世上没有不作为的地位和环境,只有不愿作为的自己。而商汤识伊尹,更是让人体会到,大智寓于常事。奴隶社会,人的等级观念是何等严重。一个是君王,一个是烧饭的奴隶,如果汤王像普通奴隶主一样,伊尹是断然不敢故意不认真做饭弄得咸一顿淡一顿的,伊尹也断然脱不掉奴隶身而一跃成为商相的。正因为商汤具有敏锐的政治眼光、卓越的政治智慧,他才发现“烹小鲜”的伊尹有治国之才,因此大胆起用,君臣同用“烹小鲜”之理治国,开创了

一个雄霸而辉煌的时代。

后人研究,“烹小鲜”即为烹小鱼小肉之类。烹小鱼小肉,不能多搅多翻,否则容易碎烂。伊尹用此理告诉商汤,治国应当无为而为,让天下百姓不受折腾,平安生活。他之所以放太甲,就是因为商汤这个嫡长孙即位后,“世本无事,庸人自扰”,横征暴虐,鱼肉百姓,商朝“烹小鲜”的一套治理体系被打乱。伊尹不得已,把年轻的太甲流放到商汤的墓旁,让其住在桐宫居住三年,反省自身,找“烹小鲜”的感觉,待其醒悟,还政于他。太甲得“烹小鲜”真谛,修治德政,四方顺服,百姓安宁。

“调和五味”是伊尹“烹小鲜”绝技的一个关键。商汤治天下也真正体悟到了“调和五味”的真谛。史书中记载了伊尹帮助商汤征服夏桀的过程。而商汤要想成为天下霸主,并不是把夏桀征服就行的。“调和五味”“九沸九变”“时疾时徐”,商汤一边对夏朝及其羽翼韦、顾、昆吾等出兵征伐,一边对某些小国和部族中的某些部落,展开统战策略,恩威并用,使天下归顺。



端午龙舟(剪纸) 奚小琴作

大学毕业的时候,班委组织印制了毕业纪念册。纪念册里有学校和系领导的题词,有班级“史记”,有老师、同学们一人一句话汇成的“无主题变奏”。当然纪念册里写满了朋友们给我的留言。留言多是我承受不起的溢美之词,如“不让须眉”,还有不少暖心的祝福之语,如“锦绣前程”。在这些司空见惯的留言之外,纪念册上也有一些与众不同的留言,无论是初读还是重读,都让我心有所感。

了……”读着这些留言,我忍不住脸红,想:留言中提到的那个傻傻的人,真的是我吗?又如,留言中的批评、建言。一位读研的外系学长写道:“我更喜欢理解,因为我觉得理解比定义更有发展的眼光。”读他的留言,我常常反省:我是不是经常先入为主,自以为是为地去定义一个人而不是设身处地地去理解一个人?指导员胡战英为全班同学写的留言对我影响最大:“走自己的路,但要三思而后行。”那时的我们追求的,是“走自己的路,让别人说去吧!”推崇我行我素和不顾一切,把“三思而后行”视为过时的老生常谈而抛诸脑后。胡老师的留言把两种看似对立的观点放在一起,把抽象的西方格言转为平凡的中国式的身体力行,一直是面对人生选择时的指引。我的纪念册中还有若干谈

及未来的神奇留言。我曾经以为不可能的事情,在后来人生的某个时点,居然成了真。我大学生病期间,班里的同学为我办过一个生日会,由学习小组的组长、后来在上影厂工作

青春纪念册

黄中俊

的张微定主办。他在纪念册中写道:“……什么时候再给你主办生日会呢?”我对生日会不热衷,我们后来又各自东西,所以我一直觉得生日会这事没有可能。然而去年,朋友们临时起意约饭,恰逢我的生日,自然而然的,张微定主办了我的生日会!后来在湖南广电工作、被称为“超女之父”的张华立给我的留言是:“……你真该打回(四川)老家去。”我从小就从四川盆地以外的世界,不管是毕业时还是后来在各个城市间

迁徙时,我都觉得我不会回到四川,直到去年——因为工作的缘故,我真的“打”回了四川老家!

还有一些老师、同学,由于各种原因没有在我的纪念册上留言,比如担任我班四年班主任的陈思和老师。那同时同学们都会找陈老师留言,我也拿着纪念册去了,等在教室外面。轮到那时,陈老师:“我前两天想好了一句给你的话,特别好,特别适合你。我现在一时想不起来,你先等等。”第二次、第三次……同样的情形又出现了。直到毕业,我都没能如愿以偿。陈老师为我准备的留言究竟是什么,他对我有怎样的期待,我不得而知。这也成为我的纪念册中的一处空白、遗憾。好在毕业后我和陈老师一直保持着联系,他关注我的发展,还为我写书稿推荐出版社并写了序。也是从那篇序

中,我看到了陈老师对我的期待:中俊开启新的人生旅程,“不知会不会有新的感受与新的文字发表?我期待着。”

毕业后,我大部分时间是把纪念册带在身边的,偶尔翻翻,聊以回忆青春感慨人生。对我来说,纪念册和我的青春有着微妙的映照关系,纪念册就是我的青春纪念册——它纪念我自恋过、流泪过的单纯的青春,纪念还有人愿意给我肺腑之言和人生忠告的青春,纪念我的未来还存有多样可能和未知答案的青春,纪念我留有空白和遗憾的青春,也纪念师长对我怀有发表新的感受与新的文字的期待的青春。

那么,毕业时正青春的我和我的同学们——复旦中文系1982级学生——对自己的期待是什么呢?朱东润先生给纪念册的题词大概最能代表我们的心声。朱先生的题词是:“激扬文字”。

七夕会

时尚

