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扫一扫，关注“夜光杯”

总希望奉献给读者朋
友们的是新出炉的，哪怕
不是高级的面包，只是窝
窝头也好。带泥新蔬，总
比超市里修剪齐整真空袋
装的蔬菜好。《疏灯细语人
家》，就是这样的一本新
书，所收录的五十篇散文，
都是新作。书名是由陆游
的一联诗“细径僧
归云外寺，疏灯人
语酒家楼”改编而
来的。疏灯细语中
的人家里面，有你
也有我。或者说，
人家中的疏灯细
语，是你我共同向
往的生活图景，因
为那喁喁细语里，
有我们逝去的几多
光阴；那温暖的灯
光里，有我们尚存
的一份希冀。想来
这应该是我也是读
者朋友们，在这个
并不那么安静的动
荡世界中，心里的一点所
思所盼吧。
和我的上一本散文集

《正是橙黄橘绿时》一样，
这本散文集的写作方式和
内容，依然是日常和回忆，
一些读书的文字，最后附
上2023年一年写的旧体
诗。一年的日子，都在这
里了。读过上一本书的读
者，会发现我像雨后的蚯
蚓一样，顽固地在这窄小
几处特别是日常和回忆这

样两方面往地底下钻，几
乎忘记了未来可能会更加
明亮的天空。只是，泥留
虫迹，枝挂鸟痕一般，地上
留下了这一年蚯蚓爬行过
的浅浅痕迹，颇有些“乱书
重理淡生涯”之感。
关于日常。读是枝裕

和的随笔集《有如走路的
速度》，让我更加看
到这两个字的分
量。在这本书中，
我特别注意到他提
出“琐碎的日常”
“失去的日常”“非
日常”这样三个观
点，像三块浮出水
面的礁石，锐利地
刺向当今文学写作
浮躁的世界。
他说，对于写

作，“琐碎的日常”
是必需的，就是要
“挖掘脚下微不足
道却更柔软的事
物”。这一观点，和

孙犁先生所言“最好多写
人不经心的小事，避去人
所共知的大事”，是一致
的。缺少了这样微不足道
和人不经心的琐碎日常，无
论电影还是文学，是枝说
“就不够充实，就会失败”。

他说：“失去的日常就
会变得粗糙潦草，这是不
行的。说到底，电影就是
要对日常生活进行丰富的
描述，并且把它真实地传
达给观众。”他说的是电

影，说文学是一样的。
关于“非日常”，他做

过一档选秀的电视节目，
但他心里很明确：“重心并
非表现选秀成败这种非日
常的事件，而是音乐如何
融入他们的生活这种‘日
常’视角。”
这三个观点，我

这样理解：第一，“琐
碎的日常”，是日常
的核心；第二，“失去
的日常”，也就没有了文学
写作；第三，“非日常”，是
常会步入写作的沼泽。前
两点，关乎写作的理念和
追求；最后一点，关乎写作
的定力，能否不被权势和
资本所诱惑，而去躬身迎
合，自觉不自觉为“非日
常”编织花环，以“非日常”

的泥沼为席梦思软床。
关于回忆。不止一位

作家说过，写作就是写回
忆。其中俄罗斯的巴乌斯
托夫斯基，是我非常喜欢
的一位作家，在回顾他一
生的生活与创作的六卷本

《一生的故事》中，
他反复强调“文学，
就是记忆”。他甚
至这样近乎极端地
指出：“对于作家来

说，记忆几乎就是一切。
记忆不仅保存积累起来的
材料，它还像一个有魔法
的筛子，能保留下一切最
珍贵的东西。灰尘和草屑
会漏下去，随风飘散，而金
沙始终留在表面上。十分
明显，正是应该用这些金
沙来创作艺术品。”我不敢

说留在我的记忆里的，全
部是金沙；更不敢说，在这
本散文集中所写的关于回
忆的篇章，都是金沙而成
的艺术品。我能够说的
是，回忆是一个作家的财
富，回忆的多少薄厚浊清
与粗细，决定着一个作家
写作之路的长短和宽窄。

回忆，是作家的一种能力，
带有魔法的基本功，比写
作方法和技巧甚至灵感更
重要。
在这里的记忆，其实，

也是日常，而绝非那些惊
天动地的大事或曲折跌宕
的故事。需要重视的，依
然是琐碎的日常。需要警
惕的，依然是“非日常”。
需要认真做的，更是要在
记忆深处打捞那些“失去
的日常”。
“日常”二字不简单，

我希望自己的写作坚守在
日常之中，书写日常微不
足道而能够牵动内心的点
点滴滴。这些点点滴滴虽
微不足道，却是在这个纷
乱的尘世浮生，亦即是枝
裕和所说“并不完美的世
界”中，沉淀在我们心底的
一点依托，如远山的呼唤，
如依稀的星火。疏灯细
语，点亮我们彼此，温暖我
们彼此。
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吃过午饭，范先生收拾好碗筷，趁着
老伴睡午觉的时间，他就轻手轻脚地坐
到电脑前，开始写网络日志。今天写点
什么？早上陪老伴在花园散步的时候，
他看到很多花开了，心情大好，于是想到
那些歌颂春天的诗句，想到大自然的四
季轮回。“向上的力量时不时在鼓舞着我
迎接每一个明天，虽然我是一个老人，但
依然还有活着的权利，依然还保持着一
颗童心，不想垂垂老矣而过早地躺在床
上等待。”因为视力不
好、手抖得厉害，一篇
500字的日志反复写
了两个多小时，再配
上两张花园的美景照
片，他长舒一口气，点击了“提交”按钮。
不知不觉，78岁的范先生已经在网

站上发布6000多篇日志。他计算了一
下，从2007年退休后开始写第一篇日
志，平均下来几乎就是每天一篇，“如果
按500字计算，有三百万字以上，也有
那么一点洋洋大观”。范先生住在杨浦
区一个老式新村，一室一厅的房子不宽
敞，但很整洁，井井有条。他的
“工位”在阳台的角落里，书桌很
窄小，只放得下显示器。我问他：
“键盘在哪里？”他像变戏法一样，
从书柜上取下键盘，然后打开书
桌的抽屉板，把键盘架上去。每天下午，
他就雷打不动地坐在电脑前，逐条回复
网上的留言，查看新帖，构思自己的网络
日志。
如他自己所说，他就是个普通的不

能再普通的上海老人。1966年被分配
进印刷厂工作，经历了各种年代的起起
伏伏，终于40年后光荣退休。上世纪70

年代初和妻子结婚，生儿育女，磕磕绊绊
中相守到要迈入金婚的年纪。退休以
后，他的主要任务就是帮衬儿子的小家
庭，照顾出车祸后留下脑部后遗症的妻
子。事业爱情亲情都无风无浪……为什
么要写网络日志？有什么可写呢？他
说，因为当年看了《雷锋日记》，所以对写
日记有执念。退休后发现可以在网站上
写日记（博客），还能和大家互动交流，觉
得很新奇，就坚持写下来。

我花了几天的时
间，读了范先生的大
部分日志。他的记录
很琐碎，每天都是喜
忧参半的小事，但是

串起来却成了人生的一个个节点：送走
老父母、儿女成家、孙辈出生、老伴车祸、
买房、生病、外孙留学、衰老……因为是
从最新的日期开始读，一篇篇往前翻，这
就好像一部倒带的人生。我用上帝视角
看他从78岁到60岁的生活，处处都有穿
越的细节，不禁感慨生命的玄妙和无
奈。记得20多年前，因为临近毕业心烦

意乱，我也曾写过两大本日记，一
直藏在娘家的壁橱里。偶尔打开
过一两次，赶紧合上，完全看不下
去，不相信自己会写这么无知又
矫情的文章。可是现在看范先生

的日记，我却是津津有味，也许是因为这
是一段超出我认知的经历。我在偷看一
段“未来的人生”，希望在以后解题的过
程中，变得更智慧更从容一些。这让我
想起电视剧《漫长的季节》里那个结尾镜
头：老年的王响追着中年王响驾驶的火
车头，大声地呼喊“往前看，别回头”。
嗯，我记住了。

王慧兰

倒带人生

端午节到了，活泛在我心头的
凡人细节忽然鲜活起来：早年，南阳
曾有过给小娃娃洗露水澡的风俗。
谁家孩子积食消化不良，大人就会
趁端午节的太阳没出来的时候，找
片草深露浓的地场，将孩子放在草
窝里，一个人抓着两只小脚丫儿后
退着拉，口中念念有词：“拉，拉，拉
食气，拉掉没有？”后边跟着的人应
答：“拉掉了！”如此一问一答，反复
好几圈儿，直到那孩子浑身上下湿
淋淋，像从水里捞出来一样。当时，
我还是个穿肚兜的小人芽子，大清
早，爹把我从梦里叫醒，抱起来就
走，我挣扎着想哭，娘搦搦我的腿，
说：别哭别哭，咱去洗个露水澡，回
来让你吃鸡蛋……在又厚实又光滑
的葛巴草上被父亲拉来拉去，不一
会儿身上就沾满了草叶子。刚开始
我还不住声地笑，刺痒起来就开始

大哭。妈说：好了好了，有那个意思
就中了，你没看娃子身上都湿透
了……民间有传说，月亮奶奶一年
四季都在月宫里捣药，天晴的时候
还能看见她一动一动的身影。那么
费心费力地捣一年，只是为了在端

午节头天夜里遍撒人间。所以，端
午节大清早，大人孩子都要赶在太
阳出来之前，用河水、湖水、塘水、井
水洗手、洗脸、洗身体，都很有益处，
特别是长疮、生癣的人，一洗就痊愈
了。端午节没见过阳光的水还可以
和面做酵子，头天晚上舀一碗水放
在院子里让月亮晒晒，第二天用它
和面就成。用这样的酵母发面蒸

馍，又暄又甜。
端午节去干娘家走亲戚，年年

不可少。我提着一篮自家炸的细油
条，蹦蹦跳跳地走在田间路上，心心
念念的，是干娘用花丝线给我缠的
香囊。我亲娘是个大忙人，三块花
布一缝，装上艾叶拿五色线一搐，就
是一个鸡心香布袋，我都不好意思
拿出去跟别人比。只要走趟干娘
家，菱角形的香囊还有带穗儿的料
布袋香囊就不止两三个了。城市里
没有四季，与节气相关的往事越去
越远了，可我忘不了那曾经端坐在
旷野上的端午节，每一想起，白茫茫
的露水就打在了心尖上。

曲令敏

露珠打湿端午

近日，一则
德云社行将入驻
群众影剧院的消
息，让沉寂多时
的这家影剧院又
重回人们的视野中。位于四川北路的群
众影剧院，其前身为1928年由原广舞台
负责人招股筹资，创建时建筑面积达
1765平方米、钢筋混凝土框架结构门面
四层、场内分为正厅和楼厅的广东大戏
院。1968年更名为群众影剧院。开幕
时由广东“新春秋粤剧团”在此首
演，吸引了众多旅沪广东籍人士
到场观看。其后，众多粤剧团先
后在此演出。特别是著名粤剧表
演艺术家红线女的演出轰动沪
上。虹口区四川北路沿线广东籍居民比
较多，粤剧是这些居民的最爱。
当年红线女来群众影剧院演出，一

票难求。群众影剧院比较小，只有几百
个座位，进场走的是正门，从大厅两侧分
单双号进，散场时则从旁边的小弄堂里
走，往后走是虬江路露天菜场（现在的四

川北路公园），
往前走便是四
川 北 路 商 业
街。红线女身
着大红套装，神

采奕奕地出现在了影剧院的舞台上，场
内许多广东籍的观众不断地用粤语喊
着：“红线女老师你好！”红线女则微笑地
不停向观众挥手，并用粤语和大家说：
“大家好！”一曲《貂蝉再拜月》，用现在的
话来说，“铁粉”们听得如痴如醉。

上世纪九十年代末和本世纪
初，由于市场发生了变化，影剧院
放电影和演出减少，便逐渐淡出
了人们的视野。
对于我等那些居住在虹口的

“原住民”来说，对群众影剧院还是有情
结的，虽然一度曾关闭成了买卖各种小
商品的店铺，但每次走过四川北路，我还
是会特地去影剧院看看……回忆当年
在群众影剧院看完电影去对面的三八饭
店、朝晖照相器材商店、群英绸布商店等
吃饭逛街的情景。

龙 钢

群众影剧院往事

上世纪80年代末，我姨妈是服装公司的裁缝，心
灵手巧，我穿着她做的衣服长大。父母总担心我有攀
比心，时不时灌输“外表美只能取悦一时，内心美方能
经久不衰”的理念。姨妈可不管，她悄悄告诉我，“劳动
节后替你做条裙子，正好儿童节那天可以穿”。于是，
儿童节当天，我按时穿上了牛仔背心裙，还额外收获一
件白底碎花泡泡袖衬衫。等到活过姨妈
当年的年龄，我才隐约体会到，在物质生
活和精神生活都不怎么丰富的年代，有
人用智慧和体力把百分之百的爱给到了
我。韩国作家金爱烂写自己“无法用教
育或熏陶替代，买不到也学不来的幼年
情绪”是在妈妈经营二十多年的刀削面
店形成的。是怎样一种情绪呢？“妈妈做
的是餐饮生意，却懂得人活着不能满足
于吃喝，所以她心甘情愿、毫不怀疑地给
女儿们买书，也给自己买衣服，擦粉。”我
无论如何不会忘记穿新衣的那个六一，
是多么快活且有力量地走在路上，坐在
教室里，心中想的全是好事，正如金作家
所言，“我喜欢我们的人生不仅仅为了生
存，还有奢侈、虚荣和美丽”。
我很感激曾经度过的每个情意满满的节日，尤其是

儿童节，无论是家人还是社会，在那个时代竭尽所能保
护了孩子们纯真的心，直到现在，我依然记得他们既欣
慰又感慨地说：“真是遇到了好时候。”是的，被堆积爱与
希望的每一步，都是我们敢于回望曾经的坚实支撑。
只要人类生生不息，儿童节就要永远快乐下去。

毛

真
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荸荠，即《尔雅》中的
“凫茈”，可见来历甚早，上
海人称之为“地栗”，此名在
《本草纲目》《广群芳谱》中
已见，所以未必是沪地土

语。乡间称荸荠为“乌芋”，意为黑色的芋头，颇神似。
广东人则称荸荠为“马蹄”。此名自百越而来，“马”是
“果”之意，“蹄”是“地”的意思，百越词序是倒转写的，
所以，马蹄就是“蹄马”，即地果之意。
人有南北之分，荸荠亦分南北。北方荸荠形大而

色黑，汁少味淡；南方荸荠形小而色红黑，嫩而多汁，甜
若甘蔗。北京人是把荸荠视为鲜果的，就像天津人把
沙窝萝卜当成水果吃。旧时北京的冰糖葫芦，无非山
楂和荸荠。荸荠削皮，蘸了糖浆，凝结后，如水晶般雪
白，甚美。也有将荸荠和山楂间隔串成糖葫芦，红白相
间，亦好看。冰糖葫芦亦是下酒菜。1936年，瞿宣颖
在《北游录话》写了这么一段话：
如果夜长无事，沽一壶白酒，买一大包花生，对着

熊熊的火炉，缓缓独酌，以解岑寂，这种意味，确是闹市
中人所不能了解。偶然担子走过，还可以买几串冰糖
葫芦下酒，风味尤为清俊。
只有长解酒中滋味之人，才会用冰糖葫芦下酒，生

“清俊”之深慨。
旧时南方，万物依时而序。在诗人把酒送春，姑娘凭

栏腰肢软的四五月间，正是种植荸荠之时。到了深秋十
月，荸荠就可从田里掘出，成为冬季的鲜品。荸荠和藕、
菱一样，有生、熟两种吃法。生吃，削去外皮即可。熟吃
则有多种，有将荸荠煮熟后削皮吃的；有以荸荠切片和鸡
片同炒，以鸡片之细软，来搭配爽脆的荸荠片的。地道的
扬州狮子头里总要放些荸荠丁，取其脆爽，化解油腻。
民初，上海的时髦女

子以手挽荸荠包为时尚。
所谓荸荠包，类于今天的
水桶包，皮质或呢质做成，
两根细长的带子缚住袋
口，打个花结。从外观看，
这包并不像荸荠，倒像是
烧麦。在荸荠包出现之
前，女界流行的是玻璃皮
包，即塑料材质的手袋。
当时的上海，玻璃丝袜和
玻璃皮包都是舶来物，价
格不菲。

孙 莺

荸荠

野宿溪烟晚就。泠泠
松风盈袖。香里开樽遥对
月，疑拜南柯守。
直上天池看碧藕。梦

中认、彩丝纤手。只可惜、
远鸡催晓色，都入青山后。

松 庐

雨中花令 ·

夏夜宿山家
用晏同叔词韵

十日谈
过端午节
责编：沈琦华

因为有了屈
原，端午节注入了
丰厚的精神内涵。
请看明日本栏。

依稀非雾亦非霞，日夜吹嘘景色奢。
才使暖香梅下退，又红春色到桃花。

齐铁偕 诗书画


