



我身边有蛮多的朋友爱喝茶,受他们的影响,我在家里也假模假式地弄了个小小的茶室,我的一个本家兄弟不仅送过我一张很名牌的茶桌,还送过我好几饼极品的普洱茶。社会上时兴喝普洱茶也有二三十年了吧,从那时起就有朋友劝我喝它,也送它给我。奈何我对茶总也上不了心,茶桌、茶饼乃至“茶室”都摆在那里看,假模假式,假装有点茶文化。

不过茶文化多少还是真的懂点的。毕竟知道有大红袍铁观音碧螺春,有毛尖毛峰银针,有红茶绿茶白茶,还有黑茶。也略知它们的味道它们的出身。

对我而言,有感情的是茉莉花茶。那在旧时这可是北京人的最爱。四十多年前我每每去方应喧老师家上课学唱歌,他都会泡上一杯放在钢琴旁等我,让我一辈子都沉浸在这盈盈的师生情谊中。

西湖龙井我也有深刻的记忆。那是二十多年前,我的一位总政歌舞团老战

喝茶

郝钧剑

友从杭州探亲回来,送了我一包龙井茶,她唯恐我不懂它,还专门发来了短信:“那可是专门采摘的明前茶,留着自己喝。”也让我一辈子都忘不掉这暖暖的战友情深。

昨晚,普洱茶大王、香港的何先生请我喝了八十万元一饼的普洱,除了吓死人的价格,还有吓死人的讲究。他请了专门的茶博士用专门的铁壶煮专门的水来泡茶,还斟在康熙年间的小茶碗里,恰是一盏琥珀云华。他说喝了这茶会暖心暖胃,过一会儿就暖得脊背冒汗。他说他快八十岁了,喝普洱喝得连老年斑都没有了。

没有老年斑,果然。

脊背冒热汗,果然。

然而不知为什么,我却想起了我小时候在桂林,家里总是用一个很大的白瓷茶壶泡茶,而茶叶就是几片干枯的山楂叶,泡出来的茶水也是普洱茶这种颜色的……

我想母亲了。

八仙桌

毛稚莉

八仙桌是传之最久的中国传统家具之一。宋人晁补之《八仙案铭》有“东皋松菊堂,饮中八仙案”之咏。桌面四边长度相等,每边可坐二人,四边围坐八人,犹如八仙,遂称“八仙桌”。其形态方正,结体牢固,榫卯严谨,造型简练,仅用桌面、桌腿、牙板和横枨四个零件,就构成一张岿然不动的八仙桌。

在我幼时,有一年夏天,家里来了几个人给姑姑提亲。奶奶与姑姑忙活了两个小时,端出八凉八热的美味佳肴,整齐地摆放在我家的八仙桌上。爷爷叫来隔壁的三爷三奶,加上左邻右舍的亲戚,正好八人一桌席。来提亲的人一直夸赞奶奶养了一个好闺女,懂事乖巧;还夸赞姑姑厨艺好,做得一桌好饭菜。随后夸男方能干体贴,家庭和善——媒人嘴里真是抹了蜜。

中国人婚嫁自古讲究“父母之命,媒妁之言”,为彰显其事须备大茶小礼,请三媒六证,好似唯有如此兴师动众方才合乎情理,合乎礼制。人及成年,自然要男婚女嫁。那时,好像没有谈恋爱这一说,媒人牵线,如果“合八字”成功,便成就一桩姻缘。酒足饭饱,茶水相待,寒暄过后,送走提亲的人。一家人围坐八仙桌,听爷爷奶奶一番分析,姑姑也没有过多意见,基本算是同意。

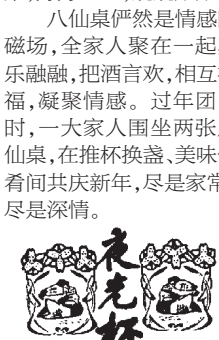
姑姑出嫁时,我已踏进小学校门,喜庆的日子不容错过。回到老家,堂屋里的八仙桌摆满了各种糕点,有水晶饼、花生酥、江米条等清一色的甜食,喜事总是与甜蜜有关,就连空气中都弥漫着甜甜的味道。八仙桌的四周系上红绸子编织成的花朵,每张桌子上还铺垫着红色喜字,家里人来人往,喜庆热闹。

送亲去姑姑的婆家,堂屋摆放着一张新做的八仙桌,棕红色的油漆泛着光,桌上摆放着瓜子、花生、糖果,还有热气腾腾的甜酒鸡蛋,公公婆婆端坐,满脸喜悦,接受姑姑姑父的叩拜和礼茶。一时间,祝福和喜庆的话语在八仙桌上蔓延,见证了姑姑姑父喜结连理。如今,姑姑姑父生活幸福和睦,儿孙满堂。

八仙桌的人座秩序和菜品摆放都有学问。父亲说,八仙桌里有很多哲理和规矩哩,以八仙桌对门为上,两边仅为偏座。在诸如春节、端阳、中秋等祭祖拜神,还有结婚、满月、做寿、乔迁等宴席上,年长者为主宾或位高权重的人坐上座,男女主人或陪客者坐下座,其余客人则按顺序坐偏座。左为尊,右为次,上为尊,下为次,中为尊,偏为次。

爷爷奶奶必定是坐上席北边两张单独的藤椅上,侧边围坐父母及叔伯和婶母。我们晚辈坐在另一张八仙桌,自由随意。菜品的摆放上清下白,左荤右素,搭配有序。八仙桌如同我们的家庭成员,每一次过节,它从未缺席,也从未懈怠,默默无闻履行职责,记录和见证着全家人的成长与喜怒哀乐。父亲常说,做人做事要像八仙桌,方方正正,规规矩矩。

八仙桌俨然是情感的磁场,全家人聚在一起其乐融融,把酒言欢,相互祝福,凝聚情感。过年团圆时,一家人围坐两张八仙桌,在推杯换盏、美味佳肴间共庆新年,尽是家常,尽是深情。



外白渡桥

陆仲阳

外白渡桥,对从小在上海长大的我来说,是童年的歌谣;对初来乍到的异乡人来说,是他对这座城的初念。

每个人的心中都有一首关于外白渡桥的恋歌。



扫一扫,关注“夜光杯”



女孩与花

(插画)

郑丽萍

信誓旦旦。

答应了女儿的一定要兑现承诺。父亲要有做父亲的样子,这是女儿经常在我面前念叨的一句话。

那个“六一”儿童节,我们一家驱车五个小时,抵达了江南一座古风犹存的镇子。镇子的路面是青石条铺地,两侧街道建筑古色古香,小店内卖着特色的蒸糕、馄饨还有各色手边艺术品,最重要的是有一家旧书店。我和女儿钻进旧书店中,竟然找到了20世纪80年代出版的连环画,还有民间故事选之类的旧书,买了三五本,继续朝巷子的深处走。

巷子里,木香花开得正好,蔷薇花也含苞待放,院墙不高,有白猫踱着步子从青瓦上走过,那样子优雅如贵族。一树枇杷郁郁累累,金黄一片,人从枇杷树下经过,有甜香。天空湛蓝,有白云在天空优哉游哉地飘着,云脚很低,小巷的侧边是小水渠,小水渠的上游是

傍晚,小区里常有遛狗的人。也有许多以走路锻炼身体的人。相比之下,遛狗的人牵着一根狗绳,似乎比两手空空的走路人更有“使命感”。

遛狗者,其实是遛人。这个意思,狗比人更明白。通常,人走在狗后面,自觉地让狗牵着。有了狗做向导,人走路便有了更充分的理由。你可以从绳子的松与紧上,看出狗的情绪。狗,以取悦于主人,为乐,是顺从的,看看主人的脸色,看看四周,决定往前,往后,规划速度的快慢。但也有例外,比如,晚饭没吃饱或晚饭口味不对,情绪就不太好,表现出犟头倔脑;比如,遛着的公狗突然遇到了同样遛着的母狗,荷尔蒙急性暴发。做主人的也无可奈何,只能因势利导,平复其情绪。或者干脆,狠狠心,棒打鸳鸯——颇像家里有个二十来岁的叛逆的孩子。

我没养狗,曾经有过养一只的念头,看看遛狗辛苦,只得作罢。但在养狗者看来,遛狗是一件快乐的事。否则,养狗固然是一种爱心的体现,但自找苦吃的事情,大多数人不做。我没养狗,无法体会养狗者的快乐。“子非鱼,安知鱼之乐?”

遛狗者,在遛狗的同时,把自己也“遛”了。

汪曾祺有篇短文《听遛鸟人谈戏》,也是说“遛人”的,但把狗换成了鸟:“养鸟有什么好处?”我

问。“咳,遛人!”七十八岁的老厨师说,“没有个鸟,有时候早上一醒,觉得还困,就懒得起了,有个鸟,多困也得起!”“这是个乐儿!”一个还不到五十岁的半平脸,双眼皮很深、络腮胡子的工人——他穿着厂里的工作服,说。“这是个乐儿!钓鱼的,游泳的,都是个乐儿!”说话的是退休银行职员。遛鸟,说到底还是遛人。

“都是个乐!”

遛人,还有许多办法。

偶然读到一篇短文,觉得有趣,也与“遛人”有关,不妨摘录:还有一回,看到一个姑娘牵着什么在走,姿态极小心,弯着腰,长发从一侧肩头滑下来。我被花坛挡着看不清,心想大概不是牵幼童学步,就是遛着爱犬。走过花坛,才发现人家遛的是花,手里一个小拖车,车上五六盆绿油油植物。

回去发了条微博,看见网友回复:“我奶奶养了将近二十年的狗。最后一只离开后,她突然有天说打算养点多肉。我说网上买点吧,但咱家没什么阳光。她说没事儿,和遛狗一样,每天手里端两株出

印度尼西亚有着“赤道上的翡翠”之称,布罗莫火山位于印尼的爪哇岛上。我读中学时,数学老师是印尼归国华侨,他用印尼语教我们唱“益介勿梭罗”(美丽的梭罗河),也向我们讲述过布罗莫火山的壮观。当时印尼歌曲《美丽的梭罗河》《星星索》在中国广为传唱,我就有了去印尼看一看的梦想,60年过去了,今年1月我终于成行了。

布罗莫火山位于爪哇泗水市东南,海拔2393米。1月24日凌晨3点,我们乘吉普车向山顶观景台进发,车在漆黑

的山路颠簸,天边挂着一轮明月,预示当天将是一个好天气。车行约一小时在路边停下,离山顶已不远了。我们步行上山,但见路两旁灯火通明,开着不少经营餐饮及防寒用品的商店,店内有游客围着火炉取暖,室外的温度已降至零摄氏度,穿着厚厚的羽绒服,戴着帽子、围巾,全副武装还是感到冷。当我们一步一步迈上观景台时,那里已聚集起黑黝黝的一片人群。

我们迎着寒风等待了将近一小时,东方开始泛白了,才看清观景台很大,还设有像观看体育比赛那样的一层层石阶看台。渐渐地,晨曦将天际染成了一片

一座山,山泉水好,清可见底,似乎是沿着整个镇子的街道经过的,有居民在小水渠里洗青菜,那青菜翠绿翠绿,鲜嫩可口。

在城市高楼大厦之间长大的女儿沿着巷子走,每一步都觉得新鲜,她想在镇子上住下来,我们就找了一家民宿,在巷子的尽头。这家民宿的后院紧挨着一面湖,我们住的是船坞,女儿说,这样就可以在晚间看星星坠落湖底,拍几张照片,印证一个童话般的“六一”,我们都觉得好。我们住下来,吃了民宿主人做的农家菜,很鲜的银鱼,与鸡蛋一同蒸熟;很嫩的豆角,与茄子一同烧出清爽气息;还吃到了当季的咸鸭蛋,筷子一扎,滋——冒油的那种……最可喜的是,湖的四周是无垠的花海,马鞭草的幽紫,确实带给人梦幻和浪漫,女儿换上了纱裙,在花海中拍照,无边的花海,矮矮的女儿稚嫩的身影,拍出强烈的反

差感,很萌也很出片。

女儿在花田中追逐一只蝴蝶、一只蜻蜓,聆听一阵蛙鸣,她还第一次见到了蝈蝈,知道了蝈蝈的叫声来自它背部的两只“刷子”的摩擦声,大自然的一切都令她好奇且神往。

那天晚上的船坞内,女儿数着满天繁星就是睡不着,她找到了自己的作文本,要把一切记下来。写完后,女儿带着甜蜜的笑容睡着了,我看到她写了这样一句话:“爸爸妈妈就像是两条幽深的巷子,我是巷子尽头的花海,巷子是用来装载往事的,那往事也像是肥料,滋养花开——这就是我难忘的六一。”

我把女儿写的话给妻看,她笑着说,所有孩子的童年都是花海。全家一起过“六一”,父母摆落了多年的遗憾,要在孩子的身上如愿。

有一种冷,叫妈妈觉得你冷,这句当下时髦的话,用来形容我儿时的“六一”,再贴切不过。请

去晒太阳。”(林语尘《我总能遇到一些可爱的人》)

看似遛花。遛花的人同时也把自己“遛”了。文章中的那个姑娘,不知是天生有此爱好,还是家里也缺少阳光,看得出一定是个有趣的人。作者在写这篇文章的时候,也乘机把自己遛了一回。

我也曾经听过“遛书”的故事。

江南,雨季过后,各处长霉(霉不好听,我的乡亲将霉说成“兴旺”),一个老头,读书人吧,家里也是缺少光照,没法晒书。看看孙子长大了以后留下的那辆婴儿车,于是把书装在车上,每次十来本,推到邻近的公园,找个椅子坐下,把婴儿车放到阳光下晒着,自己随便找本书看。下一次出来,换一批书,也是十来本。反正是有时间,慢慢地推着车,慢慢地晒书,把时光度过。

让书见见光,自己也随书见见光,一举两得。都是个“遛”。几年前,这辆婴儿车上坐过他的孙子,一定是这样推出去,推进来的。这是“遛娃”。

对于遛娃,我也算有些体会。我的孙女不足四

玫瑰色,左前方翻涌着层层云海,右前方的火山口正升腾起一股白色的烟柱。

当第一缕阳光透过晨雾喷薄而出时,云海在朝阳的照射下五彩斑斓、美不胜收,而火山口升腾起的白色烟柱顿时金光闪闪,如梦如幻。

随着一轮红日冉冉升起,远处的云海、烟柱与近处的村庄、树林、山坡在阳光下相互映衬,构成如仙境般的画面,这一幅大自然的视觉盛宴令人陶醉。我身

旁几位小伙是印

尼华人,他们操着闽南口音对我说:我们昨晚就上山了,搭帐篷

吃点苦也值了。

随后,我们再乘吉普车去观赏火山口,车行约半小时停在覆盖着火山灰的盆地上,眺望山体,像一个被削去尖顶的圆锥体矗立在沙海盆地,徒步走了近两公里的海海,再攀登两百多级台阶就到山顶了。但见火山坑一个巨大的椭圆形漏斗,深不可测,白烟从坑内缓缓升起,空气中散发出一股硫磺味。火山坑四周是熔岩凝固成的灰白沟壑,整个山口布满了褐色褶皱,这地貌显得荒凉,曾被称为最像月球表面的地方。是的,布罗莫火山既绚丽壮观,又悠远神秘!

女儿在田中追逐一只蝴蝶、一只蜻蜓,聆听一阵蛙鸣,她还第一次见到了蝈蝈,知道了蝈蝈的叫声来自它背部的两只“刷子”的摩擦声,大自然的一切都令她好奇且神往。

那天晚上的船坞内,女儿数着满天繁星就是睡不着,她找到了自己的作文本,要把一切记下来。写完后,女儿带着甜蜜的笑容睡着了,我看到她写了这样一句话:“爸爸妈妈就像是两条幽深的巷子,我是巷子尽头的花海,巷子是用来装载往事的,那往事也像是肥料,滋养花开——这就是我难忘的六一。”

我把女儿写的话给妻看,她笑着说,所有孩子的童年都是花海。全家一起过“六一”,父母摆落了多年的遗憾,要在孩子的身上如愿。

有一种冷,叫妈妈觉得你冷,这句当下时髦的话,用来形容我儿时的“六一”,再贴切不过。请

看明日日本栏。

十日谈

我的“六一”

责编:沈琦华