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□ 赵韩德

□ 董月光

□ 陈祖龙

□ 高军

文雅的卞君有件宝贝，如影随身，一

枚尺八箫。读其《尺八赋》，心动，

为之一震：“吾大唐竹节，根深枝繁。尺

八，竹器之吹管也。俯仰旋转吹口处，

疾徐弱强气息间……接天雷之巨响，抚

地气之微吟……”尺八声中，想起苏曼

殊《本事诗》：“春雨楼头尺八箫，何时归

看浙江潮……”卞君还喜欢打乒乓，我

们又成了球友。这些，顿时唤起我遥远

的记忆——中学学友、同样爱打乒乓爱

音乐的黄苗苗，你在哪里？

20世纪60年代那段困难时期，国

家困难，家庭困难，学校也困难。那时

我读初中，学校风雨操场里的乒乓桌，

是校工老木匠做的。白木，不上油漆，

高低宽窄谈不上很标准，能在上面打球

我们就很开心了。外面还有几个露天

水泥乒乓台，球打上去声音滴滴答答

的，难受得很。它们有个共同点，就是

都没球网，得用砖块，或搁支竹竿。每

次打球，我们眼巴巴地盼，盼高一甲班

的黄苗苗快来。苗苗阔气，他爸爸给他

买了一副球网，每天上学时书包重而凸

出，很凡尔赛地带进带出。

苗苗一到，我们就恨不得扑过去抢

他的书包。他缓缓一笑，早有准备，从

腋下拿出夹着的球网，轻轻放在白木球

桌上。球打得好、校队主力、办事最耐

心稳妥的谷雨，拿起一端，我们殷勤地

支起另一端，小心地张紧球网。装妥，

苗苗拿出乒乓板，量下高度，点点头，示

意认可。擂台赛即开始。规则是攻擂

的“小王”只有一分，守擂的“大王”有两

分。苗苗从来不因自己贡献了球网而

插队而优先，球员们也从来不因苗苗贡

献了球网而让球，气氛好极了。谷雨常

常将辛苦打下的擂主位让给苗苗，自己

乖乖地再到边上排队。

苗苗的头发软软黄黄，脸上总是和

善的微笑。他给我的震惊，不是球网不

是球技，平时谦虚少言的他竟极能唱歌，

唱得不可思议的好听。清晰地记得，当

时，我读初一，坐在全校歌咏比赛的会场

里，看到高一甲班队列整齐地上阵，全体

白衬衫蓝裤子。黄苗苗舍我其谁般地精

神昂扬，目光越过我们头顶，走到舞台

前，担任领唱。我几乎认不出他了。

我是个唱歌就走音跑调的人，虽熟

识简谱上的阿拉伯数字，可无法在瞬间

把它们翻译成音调来哼哼。更不用说

五线谱了，上面的黑蝌蚪简直像停在电

线上的麻雀，随时会飞。但这丝毫不影

响我对音乐和音乐人的喜爱。苗苗震

惊了我。高一甲班的参赛歌曲，是无伴

奏评弹合唱《蝶恋花 ·答李淑一》。

“我——失——骄——杨——”激越

昂扬、穿云裂石的苏州方言清唱，穿透了

大礼堂寂静庄严的气氛，跳进人心，血脉

震动。“——君——失——柳——……”

男女生伴唱沉雷滚滚般予以烘托。“杨

柳轻飏——直上——重霄九……”又是

黄苗苗清亮高亢的评弹唱腔。合唱结

束时，全场无声，过了几秒钟，大家醒过

来似的疯狂鼓掌，震动屋梁。

苗苗的《蝶恋花》，让我几天都沉浸

于激动而不能自拔。我问谷雨，苗苗是

怎么练出来的？原来苗苗爸是位经常

漂洋过海的国际海员，特地花钱给儿子

买了一台电唱机，让他专心学唱余红仙

的评弹名篇。甲班的歌手们放学就去听。

一支尺八，一台电唱机，融入生命。

我是六六届高中毕业生，

六十年代末，毕业生必

须经过劳动锻炼。我和班里

几位同学被分配到一家大厂

子。在那里，遇见了我人生

的第一位师傅——冯师傅，

她身材矮小，慈眉善目。

冯师傅告诉我进车间一

定要注意安全，一边把我的

头发全塞进帽子里，让我戴

上袖套；一边帮我穿上长长

过膝的围裙。那眼神，活像

我妈。

她跟我说，我们是冲剪

车间，是个危险的工种，好几

位师傅的手指都曾被机器压

断。缺失手指的手，看着很是恐怖。我

不敢直视冯师傅的手，即便戴了手套，我

也不敢，因为她也受过伤。

超级高大的厂房，车间里到处堆满

了矽钢片，我们的任务是将成摞的矽钢

片搬到师傅的身边，师傅们则将一张张

矽钢片，用铡刀裁剪成需要的尺寸。当

机器开始运转时，坚硬的矽钢片被送入

铡刀口，刀起刀落，好似豆腐被切割得整

整齐齐。

她再三关照我，不准上机器，不许碰

机器。还有搬矽钢片时，要小心被割破

手。一次我们几个同学上中班，实在太

无聊，趁师傅上洗手间，我跃跃欲试，虽

然惧怕，我还是斗胆按了电钮，机器启动

了，心却狂跳不止。抖抖豁豁刚摆上一

张矽钢片，瞬间贼亮贼亮的铡刀就落

下来了。我眼睛的余光，瞟见师傅那张

被惊着了惨白的脸，她轻声喝道：“小

董……”我扭头望着师傅，害怕极了。

冯师傅虽然言语不多，但是我觉得

她很温暖。一次，过节了，车间需要有人

出黑板报。她鼓励我：“小董，你去试试

吧？”我仰脸望着离地一人多高的黑板，

需要登上桌子才能够得着。再者，我这

个仅在学校出过墙报，只能画些小花小

草的水准能行吗？

“师傅，这活儿怎么办？”我很心疼

体弱的冯师傅，她竭力撺掇着我说：“你

去吧，去吧，我自己可以的。”她暖暖的笑

容，让我记得人世间里朴实的感情、质朴

的语言，是能够带给人勇气与智慧的。

我事先写好稿件，接着爬上桌子，踮

起脚尖，在一面墙大的黑板上先用严谨

厚实的宋体写了题目，又在黑板报的右

下角，用彩色粉笔画了几朵盛开的牡丹，

衬了几大片绿叶，外加一只展翅欲飞的

花蝴蝶。红红绿绿的，貌似还挺热闹。

没料到，几天后，就因为这期黑板

报，我居然被调到厂部办公室去办小

报了。

……

我们结束劳动锻炼时，车间几位师

傅凑钱买了几个日记本，红漆封面，厚厚

的。我轻轻地摩挲着，上款是董月光留

念，下款我记得有好几位师傅的名字，其

中有冯师傅的名字。因为那个年头，几

块钱，是很了不起的一笔数字。这本珍

贵的日记本，后来陪伴着我辗转大江南

北，上面有我的读书笔记、抄写的古今中

外名著的片段、名人名言……

大半辈子搬家十六次，这本纪念册

不知何时丢失在哪里了，我痛心不已。

可是冯师傅，我记了半个多世纪。感恩

她让我成了一个自信的人。

我与妻子1978年结婚时，没有住房，

硬是在父母的一间住房中用纤维

板隔出8个平方米作为婚房。一年后女

儿出世，三人挤在135厘米宽的床上。

女儿渐渐长大，妻用铰链在床边拼接了

一块铺板，135厘米宽的床变成160厘米

宽的床。如此又勉强睡了几年。女儿上

小学后，三人再挤在一张床上实在不像

话，妻去买了折叠式钢丝床，夜里搭白

天拆，总算勉强解决了一家3口的睡觉

问题。只是入夜睡下后，房间中委实是

连立足之地也没有了。半夜起来方便

更要小心翼翼——不能碰到家具发出

响声，不要撞上钢丝床吵醒女儿。

1990年，单位分我一间煤卫独用的

15平方米一室户公房。我将阳台用铝

合金窗封掉。阳台上除搁置女儿的钢丝

床外，还做了一排小书橱，放了一张写字

台。至今我清楚地记得，搬家那天女儿

真叫快乐，满地满房间的纸板箱杂物她

置之不理，只顾把自己的书籍学习用品

分门别类放入书橱写字台——可怜的她，

熬到初中一年级，总算有了自己的一方小

天地——尽管只是一个小小的阳台。

1997年，我赶上福利分房的末班

车，单位分我一套两室一厅住房。已是

大学一年级学生的女儿总算真正有了

一间自己的房间。搬入新居整理完杂

物的当晚，我与妻久久对视，露出幸福

的微笑：这辈子知足了！

然而好日子还在后面呢！2001年

女儿结婚，买了宽敞的三室一厅住房。

她原先的房间成了我的书房兼卧室。

有时我读书写作晚了，为不打搅睡熟的

妻子，就在这房间睡下。我与妻一人拥

有一间房，还有待客用餐的客厅。

如今在外企工作收入颇丰的女儿

女婿早已还清了房贷。手头有了积蓄

的他们前不久又买了第二套住房给儿

子。哇，从三人一张床到一代人拥有一

套房，这样的好日子，我真是在睡梦中

都会笑出声来！

退休后，每天看看手机、刷刷视

频、烧烧饭、做做家务，时间悄

无声息，一天似乎很忙，一天似乎又

很闲。“我的时间我做主”之时，竟然

是这般情景？

一次，我吃着零食“刷剧”竟然忘

记吃饭。一天，我站在镜子前，看到

无所事事，蓬头垢面的自己，心中不

免一惊，这怎么能行？是时间要做出

变化了！要做点自己感兴趣、喜欢的

事情，要让在家的无趣，能有计划地

运作起来，我的退休生活才能真正地

改变。

琢磨了很久，决定先从生活中普

通的一天开始——做感兴趣的事，如

同寻找一片只属于自己的秘密花园，

充满了喜悦与惬意。过去的“小确幸”

冒了出来，喜欢这个，喜欢那个，手机摄

影、剪纸、中国画、手工……哦，原来心

底的喜欢是这样的丰富，涌起的爱好

是这样多样，内心常常纠结该做什么。

要积极寻找解决的方式。一次，

我要做的事太多，害怕记不住就写在

纸上，事情结束，一长串的事被我一件

一件勾去。真是个好办法！抵御了我

记忆变差的烦恼，且在有限的时间里，

做了更多的事。

清单可长：这段时间想干成什么

事？想画什么画？有什么阅读计划？

想教小外孙什么功课？清单可短：中

午烧个什么菜？下午需要外出买点什

么东西？不知不觉，毫无章法的小日

子，发生了逆转。

每天早上醒来的第一件事，我在

便笺纸上，随手列个“小清单”，安排当

天干点什么事；晚上，再看看自己完成

了什么事。年龄渐增，记忆减退，列清

单，让我在有限时间里“挤”进了更多

有价值的事，真的是一个令人活力满

满的“小妙招”。

列生活的小清单，让生活的节

奏，由自己安排。在退休后天天休

闲的日子里，找到自己独有的那一

份韵律。
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