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摄 影

扫一扫,关注“夜光杯”

这次去奉化的山里祭拜祖
母，亲戚说，看山的庆丰去年冬
天走了，在山坳里，在独饮的桌
旁。他被发现，是翌日清晨。
雪霁，远近的白色山峦，净

如幻境。附近养马场的人，为借
农具踏雪而来。吱呀推门，迎有
米酒和蟹糊的气味。双股红色
电线在梁上绕了两圈，落下一只
光色暖黄的灯泡，照着有杯盏的
桌面。庆丰垂臂而坐，前额斜搭
桌沿。入屋的人叫了一声，庆丰
就哗啦倒地，他的脸色一白到
底。我见过庆丰头顶上方一线
相连的那只孤灯，现在灯还亮
着，屋主的命火却熄灭了，时年
70余岁。

50多年前，在西坞表姐的农
舍初遇，我10来岁，庆丰20岁出
头；他极像《南征北战》中扮演高
营长的电影演员冯喆，气质干
净，眼神文明。有人提过，他是
镇上钱庄东家二太太生的。二
太太长得标致，原是贫家女儿。
庆丰读完初小，体质偏弱，成年
后，不太愿参与强体力农活。乡
亲常见他斜依邻里门框神聊，又
频繁放着音质不一的屁。邻家
嫂嫂就说：“庆丰啊，莫顿顿番薯
番薯，莫懒惰。”庆丰应承：“是哪
是哪。”可下回还是人未到，屁先
响，他自己都笑。庆丰说话特
别，是段子高手。懂点事的女
孩，怕他过早收场，会泡杯绿茶，
递到他手里。庆丰吹动浮茶的
样子，有点体面的。在农人眼
里，庆丰游手好闲不太入流。只

是，需要识字人了，村民就对孩
子说，去，把庆丰叫来。无论长
幼，唤他时，一律忽略辈分，名字
不后缀阿哥、阿叔或阿爷。

后来，村属山林种了经济作
物，庆丰被派去看护。本村墓
群，也在他看管的范围。上世纪
70年代，祖母落
葬原乡，我常去
山里祭扫。庆
丰曾说，当年我
祖母回乡，见过
一次的，他还是
小孩，发着高烧仍在奔跑。祖母
摸了他的前额，急急唤了他娘，
催她赶紧带儿子去看病。祖母
话里有责备的味道，并把一点钱
塞在他娘手里。
这些年扫墓结束，我会跨进

庆丰山坳的土屋寒暄。他总拉
我坐定桌边，喝杯新茶。庆丰一
般不礼让他的专座，那是
把老旧的藤椅，松懈处都
用皮绳紧固过。椅座最上
面是张狗皮，四个角均打
有双孔，皮绳穿过，绑紧椅
腿。下面，垫了供应软感的厚厚
丝绵，似欠洗，装入网兜，不许移
动。不管老嫩，屁股落定这样的
椅座，应该舒服。也可能，他不
让出这把交椅，是怕访客有洁
癖。庆丰心细，路数复杂，人们
也无心关切。
庆丰猝亡那晚，雪急风吼，

山里稀落的几户人家均门窗紧
闭。有人回忆，似听到两声狼嚎
从庆丰土屋方向传来。那两声，

许是庆丰心梗发作时的最后呼
叫吧，声音受雪夜气流的挤压变
了形。
提到狼，想起30多年前在

庆丰那里躲雨。我问，在山里见
过野兽没有？他说，冬季巡山，
碰到过母狼。浙东山里，只有母

狼会找人拼命，
要么有身孕，要
么为了饲喂狼
崽。那次，他在
山林里走，察觉
身后异常。独

狼尾随人时颇为鬼祟，十多米
内，休想听到四蹄的动静，只待
三米处凶猛扑上来时，狼才一切
不顾。
空山寂寥，鸟叫声水灵灵

的，有滑翔的荡动感。庆丰耳里
却只有自己踏地的嚓嚓声。他
略略扭过脸，透过金色枯草，看

到了狼脸，应是条有孕的
母狼。狼的眼神坚定，像
是不会放过他。庆丰的棉
制雷锋帽里飙出急汗，摘
下，扇着铁青的脸，生出个

歪招。他把帽子塞进棉袄，让腹
部高高隆起，再停住脚缓缓转了
90度，意在让后面的母狼看清自
己浑圆的肚子。庆丰心想，小娘
啊，走开吧，咱们姐妹都有身孕
啊。同时，庆丰瞪眼急找用以抗
击的石块、木棍之类。庆丰愣住
了，发现那条狼不声不响地走开
了，瘆人的尾巴巨大。

故事讲完，雨亦停歇，山间
满满的清香。我对他的口述存

疑，庆丰把母狼想成自己了吧。
会否，背后只是一条体型大一点
的犬，因为距离和慌乱，被他误
判成母狼。长期在山野形单影
只，庆丰或许很想以惊悚多迷住
我一会儿。他是迷住我了，迷住
我的是他的良善。假如性恶，他
不会想象出母狼会有恻隐之心，
会放过同有身孕的妇人。
狼的存无，揭秘无门。庆丰

的后事，却另有插曲。
庆丰从未婚娶，已无六亲。

养马场的人拿来一套离职员工
留下的半新工作服，换衣时看见
庆丰左胸有火柴盒大小的文身，
是一个长发女人的上半身背
部。庆丰的遗体是被运送马匹
的车送下山的。临行，多只手掌
不约而同地拍打司机的玻璃窗，
嘱他开慢点，山路颠簸。
庆丰被焚化后第五天，来了

位清秀后生，称是远亲，来取骨
灰。殡仪馆的人说，兄弟，没有为
难你的意思，和长辈商量一下吧，
写个字据，说明和庆丰的关系，让
警察也敲个章，我们好留个底。
后生说，没问题。他离开后，再也
没有出现。我问亲戚，庆丰后来
埋在哪了？没人说得清楚。
很久以来，每逢清明，庆丰

总在我祖母的墓盖上，撒满白色
花瓣。为采摘盛开的白花，他会
翻过高高的山头。
以往扫墓完，我俩道别的

话，像是永远未变过。
我说，谢谢阿哥。
他说，明年等你。

邬峭峰

山 里

农谚曰“谷雨三朝看牡丹”，这似乎是自然界的客
观规律，约定俗成的。今年入春后上海地区气温偏高，
牡丹于清明节前后怒放，笔者有幸观赏到一株属于“鼻
祖级”的古牡丹盛开了50多朵，可谓好享受！
这株古牡丹地处奉贤区南桥镇吴塘村的“明代牡

丹苑”内，史料记载系明代礼部尚书、书画大师董其昌
赠予年少时的同窗好友金学文的。明万
历年间董其昌在赴南京就任礼部尚书前
夕，悉知金学文在老家建造了新居，不忘
童年情谊的他，上门将自家庭院里的两
株“粉妆楼”“昌红”牡丹及亲书的匾额
《瑞旭堂》作为新居落成的贺礼馈赠。

这株古牡丹是上世纪八十年代初
《邬桥志》编撰者在收集资料时发现的，
1999年经上海市人民政府确认树龄470

年。跨越五个世纪仍枝繁叶茂如期开
花，这得益于历代金家人的精心守护与
养护，特别是金家第22代守护人金书林。
古牡丹在生存过程中曾遭遇过一波

三折，其中“昌红”牡丹在清末金家弟兄
分家时没移植成功，剩下的“粉妆楼”牡
丹却顽强生长着。上世纪六十年代时，
有人以种种理由欲铲除古牡丹，金书林
父亲说古牡丹是金家的传家宝，谁敢毁
坏古牡丹就和谁拼了，来人见其不好对
付便溜之大吉。上世纪八十年代金家老
宅适逢动迁，有外商及国内富商分别上
门愿出重金请求转让，都被婉言谢绝。
有段时间因金家人搬离了宅基，古

牡丹缺少看管，每当开花时被路人顺手
牵羊摘了个精精光，还挖土取根当药用，
金书林发觉后心如刀割，召集兄弟仨商
议后，毅然决然将古牡丹连同董其昌赠予的《瑞旭堂》
匾额无偿捐献给国家，从此这株古牡丹从“家宝”蝶变
为“国宝”。日后园林部门在古牡丹原址上建围墙，取
名“明代牡丹苑”免费向市民开放，日常管理仍委托金
书林夫妇承担。
穿着整洁旧装，皮肤黝黑，精神矍铄的金书林今年

84岁高龄，笔者见到他时，他和老伴正在园内用铲子
除草松土，还时不时地为游客讲解古牡丹的前世今
生。古牡丹开花期间他和老伴天天守候在花园里，全
天候为游客服务，晚上则在附近租借的临时机房里居
住。因为公开了手机号，有几次夜深人静仍有游客慕
名而来，金书林看到信息后一骨碌起床打了手电筒，让
游客在月光下一饱古牡丹眼福。而在平日里，已居住
在城区的老两口也会隔三差五地来回一两个小时，骑
自行车赶到牡丹园里看管，栉风沐雨，毫无怨言。
他说精心管理好古牡丹既是遵祖训，现在也是为

国家管理古树名木，平日里采取种种措施冬保温暖夏
保清凉。他说古牡丹也喜“滋补”，他自有一帖古牡丹
进补的“秘方”，就是在冬春两个季节里用“猪大肠”，煨
汤冷却后在其根部填没浇施，夏秋季节里施以有机肥
料等，正因为这样古牡丹年年保持着年轻态。
金书林似辛勤的“园丁”，几十年如一日地养护古

牡丹，成绩卓著，2023年度被中央文明委评为“中国好
人”，乡亲们说在守护养护古牡丹这件事上，金书林是
金家人的杰出代表，而古牡丹知遇并生长在这样的“好
东家”，是好运气好福气。
当下在金书林的言传身教下，他的儿孙也陆续加

入管理古牡丹的行列。值得欣喜的是在守护养护古牡
丹方面，当地的社会组织、文化团体纷纷加入，见到有
那么多热心人助他一臂之力，金书林老人感动不已，他
说古牡丹迎来了“第二春”。
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炳奎兄的
《原野收藏拾
穗》要付梓，这
是这位收藏家
的第六本大
作，也是他迎来的又一次
人生的收获，可喜可贺。
炳奎兄笔名原野，读

他的文章，是一种春风化
雨的感受，娓娓道来的，不
仅仅是古玩器物，更多的
是其背后的情愫，以及他
如诗般的创意。原野告诉
我，在编撰本书时，他想起
珍藏于巴黎奥赛博物馆的
名作《拾穗》，六月的田野
上一望无际的麦地里一片
金黄色，麦收后的土地上，
有三个农妇正弯着身子细
心地拾取遗落的麦穗。虽
说看不清农妇的相貌及脸
部的表情，但她们的身姿
却在古典雕塑的庄重中显
出超凡的美，这便是著名
画家米勒留给世界的现实
主义绘画的杰出作品。受
到艺术感染后的他，将自
己的第六本专著取名为
“原野收藏拾穗”，作者的
潜心就跃然于纸上了。
念天地之悠悠，原野

就是一位在收藏天地踽踽

前行的拾穗者。这位与新
中国同龄的收藏家从小酷
爱艺术，酷爱画画，那时学
校组织到农村去劳动，在
野外他发现好看的花草、
树叶就会捡回来，夹到书
本里，甚至在田埂拾到一
块石头，他会找来一个盘
子，到墙角边挖些
青苔垫底，把石头
安放上去，做成一
件令同学们称赞的
小盆景。所以，他
与一般收藏者不一样，他
并不一味追逐老物件，而
是收藏那些他觉得美的东
西，从根雕到奇石，从瓷器
到杂项，都是他的收藏范
围。这位老兄独具眼光，
收入囊中的“今玩”，也不
是什么奇珍异宝，只玩自
己对得上眼的，看上去喜
欢的。在他的收藏理念
中，不追逐古玩艺术品投
资，不跟风追寻当代名家
名作，从自己个人的爱好、
财力、审美观出发，自得其

乐地玩，玩出
审美品位，玩
出鉴赏目光，
玩出快活时
光。这就是

一位藏界拾穗者的乐趣。
记得2012年春天，当

迎春花盛开的时候，原野
匆匆踏上了前往甘肃天水
的旅程。这是无数次出门
的一次奔波，这次出远门
目的只有一个，寻找那传
说中的正宗六道木。经过

艰辛的翻山越岭，
终于寻觅了两件形
态极佳的象形根
料，那一刻，心中的
喜悦几乎要溢出胸

膛。回到上海后，他请来
了国家根艺大师孙新，经
过这位大师的巧妙创作，
两件作品“六道木 ·南京板
鸭”和“六道木 ·鸳鸯笔洗”
摆件应运而生。原野再就
两件作品撰写欣赏文章，
在《新民晚报》上刊登，引
起同好们的兴趣。
原野就是这样一位在

收藏大地的踽踽前行的拾
穗者，尽管只是茕茕孑立，
但他在春去秋来的人生旅
途中，捕获着收藏的喜悦，

收获着藏品写成文章的快
乐。苍天不负有心人，
2010年10月，他获得上海
市收藏协会授予的“海派
收藏成就奖”。
今天，带着油墨清香

的《原野收藏拾穗》已展
现在世人的眼前。此前
的五本分别以“拾趣”“拾
经”“拾粹”“拾珍”“拾贝”
取名，由此可见这位拾穗
者丰硕的收获。原野兄以
自己独特的眼术与理念，
诠释当下收藏的创新与
理念，为我们海派收藏树
起了一个标杆。他说：
“收藏是我的人生爱好，
是时代赋予我的使命和
责任感。”
岁月荏苒，窗外阳光

灿烂，又到了传统节气小
满。谚语道：“小满三天遍
地黄，再过三天麦登场”。
放眼望去，一片灿烂，让我
们一起跟着原野先生去拾
穗吧！

吴少华

甘当一名收藏拾穗者

阴雨连绵后的晴天，我常常选择
去洗车。将车子倒进洗车房后，只需
机械地刷着手机来消磨时间，等待自
动洗车房操作完成即可。
大量的泡沫慢慢遮挡了视线。

前挡风玻璃上的泡沫很快漫延开来，
刹那间漫漶的水幕构成了眼前苍翠
欲滴的动人美景。我一激灵，果断打
开手机摄影模式，按动快门，整个过程
也就两秒钟。那两秒钟，带来了一张
蓝天、树影与人物轮廓交织构成的清
新、宁静的画面，还有一种大自然生生
不息的力量，同时带来的平静让人暂
时忘却尘世喧嚣，得享片刻放松。
很有意思的是，镜头里刚好有个

外卖骑手闯入，他与自然场景中的水
幕、光线、色彩，组成了生动和谐但又
有些许奇幻的画面。这恰恰暗喻着

快递小哥们无论
日晒雨淋，都在

为市民服务，是城市运行中不可或缺
的一环。
我对这张照片非常满意，随即发

了朋友圈。一会儿工夫点赞者甚
众。画家奚耀艺先生点评道：“有点
梵高笔触，属后印象派。”后印象派强

调平面的鲜明色调和物质的具体性、
稳定性及内在结构——这正是手机
微摄影的优势所在。
我观摄影家徐明松老师的微摄

影，发现其作品具有独特的视觉观
点，画面显示出与众不同的艺术语
言——空间与线条关系的感知，色彩
和光影的叠加，瞬间构图下画面产生
的意境与氛围感。我深受启发：这些

都是敏锐
的视觉判断
和独立的思维方式所带来的，更是审
美经验的积累与沉淀：这样的拍摄方
式，可以让你以独特的角度与周围的
一切发生联系，无疑是令人着迷的。
于是，我也果断举着手机，加入微摄
影队伍。
有别于大型的、正式的题材摄

影，手机轻巧便捷，更擅长捕捉拍摄
对象，并有着特别的影像节奏。在个
人审美力、判断力、创造力和想象力
的加持下，它可以随时与周遭的一切
发生链接，更易于创作出有温度、有
内涵、超越表象意味的作品。
好了看官们，如果您也想与梵

高、莫奈、塞尚、格哈德 ·里希特或巴
尼特 ·纽曼们来个偶遇的话，洗车的
同时，他们完全有可能在你的视线之
内、意识之外。

尹 昊

偶遇“梵高”

过完年，老丈人给妻子带来了一瓶辣酱，看上去像
自制的，装在一个蓝色瓶子里，我在冰箱里翻找东西时
发现了它。我好奇地打趣妻子，平日里看你滴辣不沾，
想不到还是个隐藏的吃辣高手。妻子没有回答我，只
是对我笑了笑。当天晚饭我烧了排骨汤。妻子在小碟
子中倒入了一点辣酱，夹了一块排骨蘸上一点辣酱吃

了起来。
我也夹起一块排骨，蘸上了一点。

辣酱触碰到味蕾的那一刻，出现的第一
个味道是咸，咸味像一辆公交车，行驶了
一段时间后到站停车，辣味从这辆公交
车上下来，在味蕾上跳跃了一下，但它显
得不是那么信心十足，在这完整的味道
中只能算一种尾调。
我对合格辣酱的标准是要辣更要

香，香与辣的结合是我所信奉的辣酱黄
金定理，桌上摆着的这碟辣酱对于我而

言显然称不上合格。我问妻子，这辣酱不辣也不香，你
怎么会喜欢？妻子没有反驳，只是平静地说，我刚在外
地读大学的时候，面对陌生的环境，时常感到不安。幸
好带了家乡的辣酱，每每吃到，就会想起曾经的快乐时
光，人也放松了不少。我也向其他同学分享了我的辣
酱，但他们的反应都跟你一样。每个人都有自己的喜
好，让所有人都喜欢上同一样东西本身不切实际，也没
必要。找到为你带来快乐的
所爱之物，不去在乎外界的
评价，这样不就够了吗？
妻子的话让我感到些

许惭愧。每个人找到自己
的所爱之物，自得其乐，就
是最幸福也是最值得尊重
的状态。

王
啸
辰

一
瓶
辣
酱


