
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  

十日谈
我的“六一”
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巡江纪

扫一扫,关注“夜光杯”

六月刚到，耀眼的阳光已经迫不及
待从室外挤了进来，若抬头直视总会被
这耀眼的阳光晃得睁不开眼。
时间总是在不经意间飞逝，家里那

位一只脚已跨进青春期门槛的少年在
最近的学校仪式上骄傲地佩戴上了象
征责任的大红领巾。他脸上的自豪感
非常浓烈，他的个人成长日志里写着：
胸前红领巾的面积越大，肩负的责任也
越大。个头直追我这早已步入“四十不
惑”年纪的老母亲，他明年还能过儿童
节吗？这问题好像在提醒我，他真的不
再是每年五月底就开始盼着过儿童节
的小屁孩了。
回忆总有时间冲刷不掉的痕迹，我

关于“六一”的记忆仿佛一本泛黄的相
册，翻开便能遇见孩提时代的自己，穿
着干净的白衬衫，娇小的身躯套在春秋
裙里，脚蹬红皮鞋，白色的袜子裹不住

奔跑的步伐。每到六月的第一天，同学
们的脸蛋总被涂得像猴屁股一样红彤
彤，嘴唇被涂得像樱桃一样艳，每双明
亮的大眼睛里都闪烁着期待与兴奋。
“六一”，总是令人欣喜若狂。学校

里要举行大大小小的文艺汇演，操场上
扬起的音乐声绕
过教室的门窗，
空气中弥漫着糖
果的甜香。坐在
观众席上观看小
伙伴们的表演时，我的心中惦记着这个
夏天的第一根冰棍。
“六一”，是儿童公园游乐场里的气

球与旋转木马。20世纪70年代的孩子
拥有将一切平凡化作快乐珍珠的本领，
彩虹喷泉溅起的水花，池塘里的一只青
蛙，一场电影都能让过节的孩子乐呵一
整个下午。那时候的选择虽少，但心灵

的满足却不曾打折。爸爸妈妈若能有半
天假带着孩子出去撒个欢，那么孩子的
整个世界都将冒着幸福的五彩泡泡。
人到中年，努力地与焦虑、倦怠和

平相处，复杂的人际关系，更高的标准
和要求使快乐变得如天外飞仙，无论多

么努力地追逐，心
中那份童年的单纯
和快乐，似乎总在
一步之遥，触之不
及。如今，我们的

选择越来越丰沛，生活的节奏越来越
快，而我们与快乐的距离却越来越远，
真正的发自内心的微笑变成了稀缺品。
似乎是为了弥补这份缺失，我们开

始拼命向外抓取。曾经那个只需要一
个气球就能乐呵好几天的孩子，使出十
八般武艺就想让自己的孩子笑得再开
心一点，却忘记了曾经的自己要得并

不多。
儿童节是心底的一块净土。“六一”

属于每一颗纯真的心，无论几岁，快乐
纯粹。抛开一切标准和要求，摆脱攀比
与较劲，只想找回那个无忧无虑的小朋
友。简单而纯粹的快乐，正是被生活的
重担和追求所掩埋的宝藏。
六月的微风拂过面颊，少年肆意的

笑声在耳畔响起，被这欢快的节日撞了
一下腰，放下所有的烦恼与束缚，跟随
内心最本真的声音，找回那个总能发现
快乐小小的自己，然后微笑着把快乐的
接力棒交到另一个孩子手里说一句：要
快乐哟！

叶 子

快乐接力棒

那是2021年夏天。上海当代艺术博物
馆展出有史以来最大的漫画人物丁丁展，我
去看了。展览特地布置了一间宽大的《丁丁
与蓝莲花》展厅，着重展出那一册跟上海相关
的丁丁旅行记。根据随展览从伦敦来到上海
的丁丁故事研究者法尔先生说，从画上海故
事开始，埃尔热受到东方艺术影响，发明了丁
丁连环画的特殊笔法——单线白描。从此，
丁丁故事都是用这种脱胎于中国画的手法勾
线，成为丁丁丛书的创作特色。
来自伦敦的法尔先生面对我脸上的口

罩，努力与我口罩没有遮住的眼睛沟通。
法尔先生说，因为埃米热的单线

白描的技法就是在画上海故事时确
立，所以，上海是丁丁展最该到达的城
市。所以，丁丁来了。
看完丁丁时代的南京东路，我下

楼去再看了看四月时《水体》展的展厅，沿着
撤展后安静空旷的展厅，一直走到当时展出
江河水色作品的展厅。那里沿江的地方也有
一面大玻璃墙，也正对着黄浦江。但不是浦
东美术馆的镜厅，而是一处与展厅相连的“冥
想地”。四月时，我来看2021年复苏的上海
双年展《水体》。
上海双年展总是体量巨大，看着看着就

晕了。我是冲着能看到黄浦江的冥想地去
的，正是这样，遇到了一组关于中国江河水色
的油画。在对水体的各种叙述、追忆、阐释和

表达中，这一组并不抢眼，也没有多少评论关
注。这组作品平铺在墙面上，呈现出江河在不
同光线下的不同颜色，只是我从未想到里面也
有一张是黄浦江的水——是非常敏感的浅灰
色。在我的成见里，黄浦江水总是浑浊的，上海
天空上总是多云，或者多雾，它投射下的光线
不足以让江水美丽，所以我总是将黄浦江理

解为一条布满码头的水道，非常实用。
《水体》是个大型展览，遍布整座

巨大的工业建筑。但它的动线引导参
观者在对水和流动的观察与思考后，
在由于思想量巨大而有了负重感时，

来到三楼面江。我是在行到身心已疲之时遇
到这组关于水色的作品的。我停下来，在这
一组油画里见到了黄浦江的水。原来在污
染、湿度和长江尾携带泥沙，而总是昏黄的江
水，在一个季节和几个时辰，会是浅灰色的。
那是很难保持的浅灰色，它太容易被其他颜
色改变了。我只认识到黄浦江水的粗犷和混
杂，却是第一次看到它的脆弱。黄浦江就好
像是一个预备一辈子都冲锋陷阵的人，它一
直假装看不到自己受到的损害，也从不对别
人提及伤心事。然后，我想到了那个洋泾浜

英语里的词，maskee！（无端乐观，从不气
馁）。一百年前用这个词的人，都说这就是形
容上海和上海人最好的词。在上海躲避屠杀
的犹太人奥地利画家希夫甚至用他的画阐释
过上海人的这种性格，五分乐观和不知气馁，
还有五分的没心没肺。上海人在这点上很像
黄浦江的作风，不辩解，只是奔流。
黄浦江就在我面前，平平地在河床里铺

开，就像一匹打开的绸缎那样，又窄又长，粼
粼闪光。那天我仔细看着江水，当天上有云
投下阴影时，才能在阴影里看到一点点灰色，
很害羞地稍纵即逝。
我背对着撤展后的展厅坐了一会。我周

围有些来来去去的人，有个聒噪的女人一直
在讲电话，巴拉巴拉，她阐述自己就是这世上
最令人艳羡的人，孩子进了“四大”，老公股票
赢麻了，娘家地段高尚，吃得好，穿得好，用得
好，狗狗虽然不是名种，但也富养了……两个
女孩一直在摆拍，深情地笑，冷艳地不笑，侧
身突出线条，收下巴突出瓜子脸效果，咔哒咔
哒哒。然后“咻”的一声，传到网上去了。不
过，慢慢地，她们也都面对着江静默下来。
黄浦江边的这些美术馆总是不忘记江

水，总是设法腾出空间来，引导参观者对这条
江致敬。
这次参观完丁丁的小孩子们嘻嘻哈哈来

看江，然后，对着江也静下来了。
但愿他们意识到江水里那脆弱的浅灰色。

陈丹燕

黄浦江水的颜色
身为“世界三大短篇小说家”、20世纪世界现代戏

剧奠基人之一、俄国19世纪最后一位经典作家，著作
与荣誉均等身的契诃夫无疑是具有世界性深远意义的
杰出作家。在其短暂却辉煌的人生旅程中，不仅佳作
迭出，有关其成长、家庭、婚恋、创作等诸多轶事也是人
们愿意一探究竟的领域。
在《契诃夫传》这本书中，作者扎伊采夫对契诃夫

的人生书写的确体现了“道路、旅行、流
浪”的主题。比如书写了契诃夫在家乡
塔甘罗格的成长、求学莫斯科、访问圣彼
得堡、考察萨哈林岛与休憩于雅尔塔。
而在西欧旅行里，又格外推崇意大利的
秀美风光等。这些在本书中均有精彩描
绘。扎伊采夫将契诃夫的书信原汁原味
地引用出来，真实再现了契诃夫在旅行
途中的所见所闻，让读者通过这些书信
了解到传主彼时的心境。比如对意大利
的好感是分外动人的：“这是一个迷人的
国家。如果我是一个孤独的艺术家并且
有钱，那么我会在这里过冬。要知道意
大利……是唯一一个让您确信艺术实际
上是一切之王的国家，而这种信念会让
您精神抖擞。”显然，意大利带给契诃夫
的震撼是全方位的，以至于他在去世前
两周还在“被意大利深深地吸引”，不切实际地想要再
次去那里旅行。
比起契诃夫广受赞誉的文学作品，他的情感生活要

鲜为人知得多。从本书中我们可以看到，契诃夫至少与
三位女性有过恋爱经历，她们依次为：莉卡·斯塔希叶夫
娜，她在我看来如同契诃夫的初恋或者是情感启蒙者，
但年少的二人没有进一步发展，而是转变成了好友；女
作家莉季娅 ·阿列克谢耶夫娜 ·阿维洛娃，这是一段“十
分艰难和以失败告终的恋情”——她已婚，是孩子的母
亲；克尼碧尔，莫斯科艺术剧院演员，最早表演契诃夫剧
作的女演员之一，最终成为他的妻子。其中，最唯美动
人的浪漫爱情，自然还是契诃夫与克尼碧尔上演的。
契诃夫在莫斯科观看了《沙皇费多尔》的彩排，由

克尼碧尔扮演的伊琳娜让契诃夫眼前一亮：“伊琳娜在
我看来棒极了。美妙的声音，高雅的举止，真挚的感情
——如此之好，甚至让我感到喉咙发痒。”契诃夫大妻
子十岁，他们的交往既浪漫又磕磕绊绊，因为早已功成
名就的契诃夫，此时经常在雅尔塔疗养，而克尼碧尔正
处于事业上升期，要经常处在莫斯科的灯红酒绿中。但
夫妻二人的交往，是契诃夫情感世界最为饱满的一段。
契诃夫的一生充满着悲喜无常，他既有暴躁的父

亲的鞭打，又有慈祥的母亲与兄弟妹妹的关爱；既有意
大利的喜悦游览，又有萨哈林岛的凄怆行程；既有与女
友的虐心之恋，又有与克尼碧尔的佳偶天成。这些或
为人熟知或鲜为人知的轶事，都是契诃夫留给我们走
进他心灵世界的入门钥匙。
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所有孩子的童年
都是花海。全家一起
过“六一”，父母撂荒
多年的遗憾，在孩子
的身上如愿了。请看
明日本栏。
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我的头发浓密乌黑，
年轻时有人迷恋我，约会
时掏出一把木梳，梳起我
的头发，边梳边啧啧地叹
道：头发真黑，像黑夜一
样。这个男友发际线高，
中年就剃了个光头，再见
面总还先是感叹，你的头
发还是这样多，这么黑。
眼睛里有嫉妒的光。
我老开玩笑，我小时

候吃芝麻叶多，你吃了
吗？他家是山区，种芝麻
很少，他摇着头，觉得我是
在胡扯。

我女儿不喜欢芝麻叶
面条，她看见我端着大碗，
满头冒汗地吃着黑乎乎
（这是她形容的词）的面
条，惊骇地跳起来说：感觉
你在喝毒药。我之蜜糖，
伊之砒霜。人类的悲欢毫
不相通，即使是母女。她
小时候正是麦当劳和肯德
基横扫之时，她对汉堡包

感情很深。对面条坚决反
对，除了意大利通心粉。
南阳盆地出生的人，

谁小时候不吃芝麻叶面
条，长大后味蕾不怀念这
种绝香的味道。那时的夏
天，掐芝麻叶是最隆重的
事件，伏天某个早晨，穿上
长袖深色衣衫，东方未晞，
一行人带着包袱去了田
野。芝麻花在晨雾里明
亮如星辰，黑绿的叶子有
露珠滚落，叫天子在天空
里锐声鸣唱，祖母边麻利
地掐着，边唠叨：“今年天
旱，芝麻叶最香。”从祖母
这里知道，掐芝麻叶要在
芝麻花开到顶端时最好，
太早影响生长，太晚叶子
老了，不好吃。
南阳人说掐芝麻叶，

不说摘芝麻叶。其中大
有讲究。用祖母的话说，
庄稼也怕疼。指甲掐的
不流汁，如果一通乱拽，
伤了芝麻元气，是庄稼大
忌。掐是特别动人的
词，像是情人之间的微
嗔，粉红指甲在他的手臂
上轻轻掐一下。《红楼梦》
里王善保家对王夫人的
一段话，简直是谗言赋：
太太不知道，一个宝玉屋
里的晴雯，那丫头仗着他
生的模样儿比别人标致
些，又生了一张巧嘴，天
天打扮得像个西施，在人

跟前能说惯道，掐尖要强
……第八回里，黛玉口齿
伶俐，数落宝玉的干妈李
嬷嬷，宝钗在她脸上掐了
一把道：“这颦丫头的一
张嘴让人恨也不是，喜欢
也不是……”前面掐尖是
打压，宝钗这个“掐”字是
爱抚，就像祖母掐芝麻
叶。
掐回芝麻叶放在大

铁锅里煮，祖母站在锅台
边，一边添柴，一边注视着
冒着白烟的大锅，过一会
儿要掀开木盖子看看，表
层的芝麻叶绵软、墨绿、满
满的在铁锅里塌陷下去。
这时，祖母用大木铲子把芝
麻叶翻了个面。她说必须
是木铲子，铁铲子翻，芝麻
叶会发硬。
沥过水的芝麻叶要放

在沙土地上晾晒。祖母会
预先扫出一块沙地，然后
用核桃叶子密密地铺一
层，她说核桃叶子避蚊虫，
还能添香气，那些
芝麻叶如同蠕虫子
一般，躺着，在太阳
下微微蜷曲，缩小，
这时，祖母就开始
搓揉，一遍又一遍，渐渐这
些黑黑的叶子有了自己形
状，坚韧细小，如同乡村女
性一样。我呢，负责捣乱，
拿起一张核桃叶子，放在
手掌间啪啪打响，一股细
细的香气从绿叶子里跑出
来，在我鼻子里钻来钻
去。我举给祖母，“香，真
香，香死人。”她只好停下
手里的活，嗅了嗅。我还

是不依，大叫，我要吃核
桃，我要吃这种香的核桃。
后来我才知道，这样

搓揉一是可以保存新鲜
叶子里的香气，二是便于
储藏，不容易碎。祖母用
荷叶来包芝麻叶，这样既
防潮，又防虫子，还能存
香气。祖母用搓好的麻
绳，五六根打一个死结，
平放在地上，把荷叶顺着
打结的地方叠放成一个
大的平面，然后小心地堆
放已经晒干的芝麻叶。再
把这个灯笼状的荷包吊在
房屋的大梁上，吃的时候，

要站在高凳子上，
撕开荷叶包往外
掏。这个活我最喜
欢，那嘶啦一声，荷
叶吐出一口气，带

着池塘里水草与荷花的香
气。那些蜷缩的芝麻叶从
黑暗里探出头来，好奇兴
奋地朝我滚来，夏天的田
野铺展在我眼前，千顷碧
波，浓得化不开，鸟鸣如
雨。
“让她们慢慢醒醒，这

样才绵软。”祖母总是用凉
水泡芝麻叶，黑黑的芝麻
叶在水里慢慢苏醒，伸展，

好像一个从黑暗里回来的
人，慢慢张开眼睛。我年
轻时不懂得慢的好处，总
是慌里慌张，把水烧开，把
干芝麻叶放进去，快速化
开。下午还要开会，还要
去采访，我心里像一堆火
焰在燃烧，完全不知吃到
嘴里的味道。
有一瞬间是做芝麻叶

面条过程里最神奇的，就
像一场电光石火的爱情。
在水里泡开的芝麻叶挤干
水分，散开，像刚刚出浴的
美人儿，散开着发辫，有一
种慵懒之态。手持小磨香
油壶徐徐注下，突然，从小
瓷盆里腾起一股热烈的香
气，这香气几乎是固体的，
有冲撞力的，把站在跟前

的人撞了一个趔趄。然后
这香气在灶房里旋转奔
跑，屋子里所有的物什都
开始油润而香甜。下厨房
的都知道，小磨香油是从
芝麻籽里榨出来的，和芝
麻叶曾经是同胞姐妹，芝
麻叶在夏天里拼命地汲取
阳光和雨水，输送给那些
饥饿的、天天都在长大的
芝麻籽。就像是宝玉曾经
给渴极的绛珠仙草浇过水
一样，即使转世到人间，二
人相见，也是一见如故，心
神荡漾。这黑暗里的刚刚
润泽复活的芝麻叶，被小
磨香油浇灌，如同一见钟
情的男女，身体里的多巴
胺爆炸，眼睛闪亮，身体颤
抖，陷入迷狂之中。我说
的是散发的强烈的香气，
这香比单独开启的香油壶
的香要浓烈一百倍，比苏
醒的芝麻叶香一万倍，我
认为是植物久别重逢的爱
情。只有爱情才如此不可
思议，如此无法解释。
好啦，现在面条做好

了，浇上一勺子辣椒蒜汁，
异香满屋，勾人心魄，吃
吧！祖母说吃面条不要说
话，要听面条的响声。我
想，那是芝麻叶在歌唱。

青 青

芝麻叶在歌唱


