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记忆  

黄永玉先生离开
我们快一年了。他的
故乡人深情回忆，他重
情尚义，雄强真诚，睿
智豁达，理性童趣，他
的幽默给世界带来美
好，给我们带来快乐。

——编者

■ 黄永玉画《铁拐李》题诗

■ 黄永玉与作者

■ 黄永玉在回廊悠闲吹箫

■ 黄永玉在

玉氏山房
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一
2017年4月，黄永玉先生回到凤凰。家乡

子弟邀请先生文艺座谈。有晚辈问：“大伯，如

何用幽默方式洞察人生？”先生说：“应该是洞察

人生之后才有幽默。”我辈称呼先生作大伯。除

了祖辈，大伯最大。这称呼，既尊敬，又亲切，各

方面都以为恰当，大家高兴，先生也高兴。

凤凰人的性格，不信邪，不服输，雄强，真

诚，重情，尚义，敞亮，幽默。先生在这些特质

外，添加了睿智，坚毅，豁达。

仅幽默这一点，先生融入了他经历过的坎

坷、悲苦、磨难。说到幽默，他感叹：“今天的

笑，是过去血水浸泡出来的。”

在磁县军垦农场改造思想，白天劳动，晚

上学习，深夜在被窝里，打着手电筒写下《老婆

呀，不要哭》：“我们用温暖的舌头舐着哀愁/我

用粗糙的大手紧握你柔弱的手/战胜了多少无

谓的忧伤。”在那个年代，先生能从容承受，理

性地面对灾难，面对冤屈，还在幽暗的陋室里

创作了那幅《窗口》……

先生欣赏弗兰兹 · 卡夫卡的一句话：“客观

地看待自己的痛苦。”也赞许伊壁鸠鲁说的：

“欢乐的贫困是美事。”他曾对我们说：“我深爱

这个世界，包括它的悲苦。”“一个人，有幽默

感，最大的好处是，可帮助自己面对可恶的世

事一笑了之。”

在他看来，“悲伤很误时间，有人因此送掉

半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点。”在苦

难的岁月里，他先后学会了吹小号、吹箫、弹钢

琴。在“丰富的贫穷”中，创造快乐，享受快乐，传

递快乐。用笔、刻刀、颜料“鞭挞”假恶丑，追求真

善美。先生说：“人生最好的状态是活得有趣！

我不是诗人，但在诗里过日子。”

二
但凡有先生在的地方，都会是快乐的氛围。

1996年，先生回凤凰，住在夺翠楼。黄苗

子夫妇一道随来，小住几日。一日下午，先生

请苗子献艺书法，每人写一幅，先生临时定内

容，我负责铺纸研墨。先写先生夺翠楼的斋号

——“梅玉馆”。给五叔黄永前写对联“天开图

画，人出凤凰”。吴羲云是苗家人，先生随口冒

出《离骚》中的“苗裔兮”。张书生为人忠厚，谨

慎，先生从《论语》和《诗经》里摘来：“每事问，

思无邪。”轮到我，先生问苗子：“你猜开平（作

者小名，编者注）所事何业？”苗子停笔打量我，

很有把握地说：“我知道，肯定是文化局长嘛。”

先生说：“在你眼里，有点文化，就不是合格的

警察了。”引得哄堂大笑。

选了个好天气，先生带上休德夫妇、苗子

夫妇到沱江下游的沙洲上“打波斯”（传统野炊

活动），宰羊烹羊，喝羊血稀饭。阳光下，先生

抱住双脚，在草坪上打滚，一连滚七八个圈，然

后站起来。近八十岁的人，居然手不松，头不

晕，气不喘，真是神奇。后来知道，这是先生小

时候在苗乡学武术时，练身体柔软的基本功。

说到他身上的童趣，先生说：“一个人如有童

心，可能就活得更有意思。”

画家田大年是南社诗人田星六的曾孙，有

两个爱好：画画，喝酒。早些年先生赠画一张，

视为珍宝。后妻子身患重疾，看病需要钱，舍

不得卖掉先生所赠之画。先生知道，很不高

兴：“这么蠢哪！画是一张纸，有命重要吗？卖

了我可以再画啊。我的画若能解除病痛，拯救

生命，多好的事啊！”后来见到大年，给他写了

一副对联：“醉里聪明，醒时糊涂”。

“边城诗社”社长曾君武先生，善诗词书

法。一日来玉氏山房，两位耄耋老人相见，回

忆孩提趣事，谈论人物典故，源源滔滔。情到

浓时，先生铺纸蘸墨，写下“二八佳人”相赠。

两个“八零后”，都成了佳人，让人好笑。

在90岁画展厅里，先生一出场，就被观众

团团围住。他打趣地说：“是展画，不是展我。

我是老样子，请看画。”弄得大家都笑。用先生

的话说，一个人要有幽默感，才能自省，这是一

种强大的自我约束力，同时也能协调气氛。

三
经历过那十年一些人的冷漠、疏远、伤

害，也经历过晚年更多人的敬佩、崇拜、追随，

先生越加泰然、随性、通透。

亲戚朋友家里儿女结婚，或新添人丁，

或建筑新房，先生知道了，会画张画相赠贺

喜，题以“好荷”“莲生”之类祝词。过年前几

天，先生按心中的数目，画新年生肖画若干，

赠与大家贺年。

先生一直扶持家乡民间工匠艺人，鼓励

他们传承光大，同时帮助推介宣传。亲戚朋

友开店，他乐意帮取名号，写招牌。胖子“猪

娘”杨昌平爱好盆景，开了一家饭馆，先生取

名“万木斋”，造像一幅，题诗：“老子浑名叫猪

娘，办菜栽花度时光。偶尔兴来开饭馆，口味

招来十六方。”工艺厂机械师陈慎良老两口

退休后开了一个辣子店，先生路过，取了“辣

子大王”。王国华的“满面春风”理发店，刘

曲毅的“六色坊”旧货店……各有寓意，简单

风趣。

先生不喜欢外人来家里随意乱翻自己

的东西，专门写了一句话：“翻你东西的人很

可能是个天才，你要想法子赶快把他轰走。”

挂在醒目的位置。

一次，先生取出收藏的一副田名瑜先生

书联，挂在画壁上供大家欣赏。某日，有访

客出于热爱，不经意用手撩起对联细看。先

生视而不言，取来纸笔，写了一句话：“屋内

陈设如好女子，可看不可摸”，贴在对联旁

边。大家心领神会，以后都作为规矩。

四
就美术而言，先生所涉涵盖版画、工笔、水

墨、彩墨、白描、油画、素描、雕塑，还有漫画。

先生把他独到的思想、敏锐的观察、风

趣的性格融入绘画，创作了《永玉六记》《黄

永玉大画水浒》，单幅《痒宴》《打牙祭》《小屋

三间》《酒鬼画》及多幅自画像等大批经典漫

画。对人物、动物造型的夸张，特征的概括，

要素的归纳，准确，鲜活，灵巧，生动，配上富

有哲理内涵、诙谐语言的题跋，既深刻，又幽

默，图文相映成趣，给人以启迪和快乐。

画母蝎子蝎，题：“别以为坏人一死历史

就会翻新。”画台历，题：“你几时见过明天？”

《罐斋杂记》里，画各样的动物小品，把

动物人格化，警句式的寓言，幽默，辛辣，内

涵哲理，折射人情世故。《小老鼠》，“我丑，但

我妈喜欢。”《喜鹊》，“报喜不嫌吵。”

画《铁拐李》，题了一首诗：“葫芦里头藏

妙药，背来背去劳肩膊。其中如果有仙丹，

何不医好自己脚？”幽默的漫画，诙谐的诗

句，耐人寻味。

先生的文学、雕塑也多见幽默。《比我老

的老头》《吴世茫论坛》里很多文章，与友人

通信、序文等，逸趣横生。文章、画稿投与报

社，附言：“编辑大佬：‘肥佬张’文及画展作品

奉上，请随意安排。”风趣，清雅。90岁开画

展，请柬写道：“今年我九十岁了。八月十六

日下午四时在国家博物馆开个画展。大部分

是近十年的作品，请你有空来看看。照老办

法，开门就看。不剪彩，不演讲，不搞酒会，不

搞研讨会。有一个月展期，时间长，哪个时

候来都行。黄永玉敬约。”简单明了，味道

纯正。

五
2003年玉氏山房落成，先生回到凤凰过

年。先生兴致高，写了若干春联。大门写了

一副应景联：“凤凰山水甲天下，五筸男人名

堂多”。厨房门联：“所谓佳肴美味，其实百

姓家常”。整个院子一派喜气，祥和又艺术。

先生住进玉氏山房后，宽敞许多。画壁

两边，悬挂凤凰民间艺人聂方俊先生竹扎手

绘的狮子头，一侧为绘好的作品，一侧为扎

好的骨架，尽显传统工艺的精巧。在一个空

间的四面墙壁，先生叫来家乡弟子刘鸿洲、

田大年、毛光辉、肖振中、吴正义，由先生设

计，五人共同绘制，分段完成，把凤凰古城沱

江两岸的风光绘成一幅环绕全景壁画，形象

逼真，浑然一气，家乡的景象、故园的情怀、

艺术的魅力包揽其中。整个布置，文化，艺

术，风趣，大俗大雅，至简至真。

塔楼下的大咖啡厅，布设了绘画、雕塑、

摄影、书橱、乐器、音响和茶具，供友人聚会、

聊天、听音乐、喝咖啡品茶，常常猥结蚁聚，

场面热烈，先生应景取名为“聚蚁厅”。

大厅公卫间，装置立地式男便池。客人

多时，偶有因急不慎者，外界洒落多余。先

生不便言语，写了“请勿远射！”张贴其上，让

人忍俊不禁，从此局面干爽洁净。

六
1996年，休德和夫人艾丽嘉女士随同先

生来凤凰。临别前，先生选在古城南门外蒋

志军家的小饭馆，设宴为休德夫妇饯行。小

饭馆无名无号，饭菜却是传统的凤凰口味。

休德夫妇吃得非常满意，赞不绝口。

席间，先生说：“这般美妙的地方，可口

的饭菜，纯正的味道，实在该有个招牌，菜品

才有主家的名分。”回到家里，第一件事，铺

上纸，写了“大使饭店”：“店面虽小，接待了

外交大使，大使都能满意，就叫‘大使饭店’

吧。”便差人送了去。招牌一挂出，小饭店生

意日渐兴旺。先生每有外来客人，都在这里

设宴。去时第一件事，一本正经地交代蒋掌

柜，炒菜手脚要到堂，现金结账不赊欠，既不

准打折，也不准涨价，弄得店主、店员、客人

满堂大笑，先生也笑。

1999年先生再回凤凰，去大使饭店请客

吃饭。走到门前，一下愣住了——“大使饭

店”招牌不见了！掌柜也换了人。一问究

竟，原来蒋掌柜的生意太好，怕怠慢了客人，

店子搬了，把这里交由小舅子经营。大家吃

过，感觉如旧。

回到夺翠楼，又议论此事，先生诡秘一

笑：“我有办法。”取来纸笔，书上“本色”二

字：“大使搬走了，本色还留在这里嘛！”满堂喝

彩。接着，先生用小字补上炸、焖、炖、炒、蒸等

烹饪手段。新招牌挂上，生意又红火起来。

一天下午，先生近似神秘地对我说：“廻

龙阁有个叫‘素’的咖啡馆，里头有世界上最

好的咖啡，最好的雪茄。”下午他请我们去喝

咖啡。要我取来四尺宣纸，裁成斗方。先生

用少许淡墨加入蓝色颜料，写了一个“素”

字，落了款。“素，真好！给他们写作招牌。”

等墨干透，叠好，装入信封。

临出门，严肃交代我：“到了咖啡馆，先

不要拿出来，等结好账再送，免得他们以为

我以字抵咖啡钱，混咖啡喝。”到了咖啡馆，

主客照常，直到结过账目，起身离开时，先生

取出“素”字，赠与掌柜，皆大欢喜。掌柜叫

吉夫，后来成了先生朋友。但每次去喝咖

啡，照单付账，分厘不差。

先生就是这般的幽默。他的

幽默给世界带来美好，给

我们带来快乐。
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