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雅 玩

端午节将至，又想起
了那青青的泛着油光的粽
叶和母亲包的粽子，那种
味道时常在唇齿间萦绕。
端午节的粽子真是让

人怦然心动，弄堂里到处
飘散着馨香。家中的门楣
上早就插上了一把新鲜的
艾草，一阵阵的奇异草药
香味飘来。母亲说艾草是
避邪驱虫的，怪不
得弄堂里家家户户
都插着呢。邻家大
人还去中药房买来
一种黄粉，用水搅
匀后，在自家孩子
额头上写上一个
“王”字，使孩子身
上带着虎的印记避
邪。我也凑上去，
求写一个“王”。不
过我当时的理解是在弄堂
小孩中可以称“大王”了。
大清早，母亲把我叫

起床去菜场排队买回粽
叶，然后在脚盆中用揩布
把一大堆粽叶一张张洗干
净。母亲在糯米中兑进不
少粳米淘洗几遍。要包粽
子了，她先拿出一片粽叶，
卷成锥体状，再续一张宽
板粽叶，扩成一个大的圆
锥筒，装入糯米，用
大拇指往下按实，
将多出的粽叶折回
包好，再拿棉纱线
捆扎好。棉纱线是
母亲把纱手套拆掉来的。
一个下午不到，母亲就包
出了满满一脚盆粽子。
放眼弄堂，不少家庭

主妇都在家门口包粽子：
一铅桶粽叶，一面盆浸泡
过的糯米放在方凳上。我
喜欢看邻家包的是什么，
一家家走过去偷偷地瞧
着。花色很多，三角粽、枕
头粽、小脚粽、迷你粽，令

我大开眼界。再回到家
里，看着悠长柔软的青青
粽叶，是如何在母亲手中
裹成棱角分明的粽子。那
时，只是想着母亲快快包、
快快煮，我能快快地吃
到。母亲将赤豆粽、白米
粽、红枣粽和肉粽分别扎
好，在扎线上做好记号。
晚上，按照不同的馅三五

个一小串以利辨
识，放在一个大钢
精锅子里通宵煮。
清晨，清香满屋弥
漫，我急匆匆地爬
起床来，掀开锅盖，
伸手就抓，被烫得
嗷嗷叫。母亲用筷
子挑起粽子上的棉
纱线，放到清水中
浸泡一下才解开粽

绳。剥开白米粽，晶莹透
亮，散发着撩人扑鼻的浓
郁的糯米香，从小爱吃甜
食的我用绵白糖蘸着，狼
吞虎咽。
吃不完的，母亲会用

篮子装好，吊在屋中央的
钩子上晾着，吃时再放锅
里煮一下。下午放学回
家，我肚子饿得咕咕叫，忙
不迭就用丫杈头将篮子叉

下来，挑了三只大
肉 粽 就 往 嘴 里
塞。冷粽子油腻
腻的、硬硬的，连
吃三只有点撑，又

去喝了两杯冷开水，直呼
过瘾。可没过过久，打嗝、
胃疼、呕吐、腹泻，疼得额
头冒汗。对门的丁家阿姨
见状，从自家屋里拿来“食
母生”药片让我吞服，又叫
我喝了不少开水，嘱我前
后弄堂走走。我兜了一大
圈才回家。此时，母亲已
下班，我也不敢告诉她吃
坏吃撑的事。从此，我再

饿，也不敢吃冷的粽子了。
那个年代，邻里间还

兴相互赠送粽子，你送我
家几只红枣粽，我送你家
几只大肉粽，隔灶头香，相
互品尝着各家不同的手艺
风味，其乐融融。孩子们
则用粽叶卷成扁筒状当哨
子吹，“呜呜”的声音在弄
堂里各个角落响起。聚在
一起吹则“呜”声一片，有
点像十六铺的船驶离码头
前拉响的汽笛一般。玩
罢，我会用棉纱线小心翼
翼地扎好，这样的一个土
哨子足够玩上好几天了。
晚年，年迈的母亲还

用不灵活的手包粽子。她
手劲不再有力，包的粽子
有点松松的，吃起来有点
糯米饭的感觉，但我吃得
很香、很甜，也很快，只觉
温馨。可这已成了永恒的
回忆。

少年佳节倍多情，老
去谁知感慨生，年年岁岁
端午节，岁岁年年弄堂
情。每次看到那青色的粽
子，嗅着浓浓的糯米香，脑
海中就会浮现那种家家包
粽、煮粽，户户掸尘、插艾，
整条弄堂里弥漫着浓郁的
节日氛围的镜头，情怀油
然而生。
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忽然想到心愿之事，是前不久我亲
历的一件事：我与一个发小感情甚笃，但
因为特别时期，中间联系有所中断。之
后，我一再通过微信、手机等联系他，想
邀请他与我好不容易寻找到的、且他也
很熟悉的发小好好聚聚，却迟迟得不到
回应，心里总有些戚戚然。前两天，我在
家翻看书籍、笔记时，无意中翻阅到旧时
通讯录，找到了他
家里的固话号码，
立马打过去。电话
通了，但接电话者
却是其妻子。她告
诉我，其夫哮喘突发，即刻用喷雾剂自我
急救并拨打120求救，但在救护车来到
时，已失去生命体征……
闻此噩耗，我愣住了。我无法想象，

曾经频频联系的人，却几年之内天人永
隔。在悲叹生命脆弱的同时，也
懊恼不已：我是知道他家地址
的，如果早点前去探望，或许还
能在其生前好好聚聚，共叙历久
弥新的友情……
再说一件别人的憾事。我在与曾在

某文学杂志当编辑的文友聚会时，文友
说，他熟悉的一位编辑告诉他，有个作者
连续多年用纸质稿件投稿，稿件虽不出
挑，但尚过得去，只是细看时，似乎又总
是“差口气”，且纸质稿件编辑时不如电
子稿件便捷，所以，那个作者的稿件始终
未能被编发。后来很长时间，编辑未再
收到其寄发的稿件，就有些奇怪，便联系
作者，想请其寄篇新稿来，拟尽量通融，
以了却作者将文字变成铅字之愿。想不

到电话接通后，得到的竟是作者已于数
月前走了的消息。那位编辑甚为遗憾，
总觉得对不起那个作者，但事已至此，悔
之晚矣……
我们这代人都已古稀了，且因为曾

经的生活条件远不及现在，健康状况不
如意，有少数人未能活到平均寿命就走
了，有些人身患疾病，想完成某些诸如重

回当年务农、工作
之地或远赴外地看
望牵挂之人的愿望
也难以实现。本乎
此，我常建议老友

们，趁现在思维清晰，腿脚灵便，多走走
看看。有些愿望，该圆梦的就抓紧圆
梦。我就在去年夏天，与当年插队的知
青一起，重返当年待我们甚好、培养我们
成长且我们也在那里洒下过汗水的第二

故乡安徽临泉县，并与乡亲们恢
复了联系，圆了我们一直萦绕在
心头的梦。去年中秋节前，我还
费尽周折，通过旧邻和居委会等
找到了当年相处得当、一起赴安

徽务农的发小。暌违多年，再次重逢，
那份欣喜和激动，大家懂的。当晚，发
小就请我和老邻居一起欢聚在饭店，那
晚聊得十分尽兴，烈酒也喝出了别样的
滋味……
写到这里，我忽然想起了每读之心

头就有些凄楚感的唐朝窦叔向的两句
诗：“去日儿童皆长大，昔年亲友半凋
零。”我们已不再年少，时不我待，趁现在
一切尚可时，把萦绕心头的某些心愿予
以了却，何尝不是一种释然和愉悦呢！

佘建民

心愿当了及时了

得闲于书房翻阅笔记
本，看着过往记录下来的那
些值得回味的事，一张《捐赠签收单》醒目地映入眼
帘，顿时，把我的思绪又一次拉回去年11月16日。
这天，由上海市黄浦区文物保护管理所为我捐

赠的一个代表金氏家族的箱子专门举办捐赠仪式，
并授予我荣誉证书。现场，我讲述了这个饱含着沧
海桑田箱子的历史和对外婆浓浓的感恩情怀。
这个箱子是上下盖的，长90厘米，宽60厘米，高

45厘米，是外婆嫁到居住在南市九亩地颇有名气的
金氏家族四公子的嫁妆。听外婆说，箱子是在东街
（民国时期县城城墙下的一条街）一家专做皮箱的徐
仁茂店（箱子上盖里的衬布上有此牌记）里买的。牌
记上写着：货真价实本铺上洋小东门内老学前坐西
朝东门面自造牛皮箱帽笼礼匣发客如假包换。这家
店因品质上乘，在上海滩小有名气。
箱子做得也考究，木胎外包牛皮，内
有麻织里，抗潮防蛀。箱子左右两旁
有纯铜拎环，方便移动和搬运；上下
盖用的是纯铜的枕头锁。
箱子里面开始是放外婆的绫罗

绸缎，后放过外公经营的珠宝玉器。
上世纪三十年代，外婆从九亩地搬到
自忠路后，遭到强盗入室，箱子受到
严重的破坏，上附着的纯铜物件都被
暴力拆去（箱体上的疤痕至今留存
着）。好在有外婆的保护，才有了家
里所有人的安全。箱子的另一次劫
难是在1966年，自后，箱子里面就再
没有了值钱的东西。但它还是被外
婆视为珍宝，精心呵护着，时常还会上点木油。
动荡的时代，艰难的生活，外婆一个人一直保持

家训的传承、家风的涵养和家规的养成，四个孩子也
敬老人、孝父母、尊师长、友兄弟、睦近邻、崇俭朴。
她始终说：“家庭和睦是最宝贵的财富，家训是留给
后代最好的遗产。”等到我母亲结婚时，外婆靠着勤
俭持家，又在箱子里添了些宝贝，给女儿做了嫁妆。
此时的箱子已开始斑驳，我父亲有木漆手艺，就动手
对箱面做了修整，黑里透红复古的色彩，又呈现出当
年喜庆的气息。
如今这个传家宝箱子放在我的卧室，已不再存

放东西。我在上面铺了块老粗布，应景时尚，把它当
作电视柜用。每每看见它，总能想起外婆，一位没有
被生活压垮、坚强不屈的女性，用乐观和勤俭，维持
了一个大家庭的生计，还让金氏家族的子孙传承了
优秀的家规家训。去年2月电视上报道了老物件可
安家于博物馆的新闻，我受到启发，也萌生了捐赠的
念想——把“独乐乐”的传家宝变成全社会共赏共珍
大范围的“众乐乐”，让博物馆来保护历史，护佑文
化。这才是它最好的归宿啊！
想法一出口，便得到了金氏家族全体的赞同。

寻觅数月后，功夫不负有心人，我找到了上海市黄浦
区文物保护管理所，他们对能丰富馆藏和有历史的
物件很重视，于是就有了先前的一幕。捐赠的当晚，

我梦见了外婆，我们跨越时空对
望。她安心地微笑着。
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泛一简陋小渡船过汨罗江，屈原祠
就在对岸。
与国内稍和历史人文有点关系就大

肆开发的景点不同，屈原祠是免费的，和
主人名气不成正比地隐于山间，如同他
笔下出世的香草美人。然而他又是入世
的，投江便是亡国所致，古代文人都很有
些经世济民的理想。
惜后来者，既无出世
的笔墨，也无入世的
抱负。世间已无《离
骚》，唯剩粽子和骚
客，退化到了最原始的“食色性也”。
在荒无人烟的汨罗江边走一走，这

是条波澜不惊、不宽不窄的江，江水浑
浊，正值萧瑟时节，水面空空荡荡，没有
渔船，也没有水鸟，江滩上稀稀疏疏地长
着几根野草，走近了，能闻到一股泥腥
味，几枚残破的蚌壳嵌在淤泥里。不知
屈原是在哪一处投江，不知是否也是一

个铅灰的阴霾日，怀着怎样悲愤的心情，
毅然投入江水中。“沧浪之水清兮，可以
濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”念
过书的人总是在绝望之际折磨自己，而
不是别人。作为一个爱美的浪漫主义诗
人，投江也许是最美的结局了。
将自己的人生也写成一首诗，可以

说是浪漫，也可以说
是傻。浪漫主义浇灌
出的花只能盛开在理
想的乌托邦，艺术家
们搭建出的花园是纸

墨、是画布、是五线谱。梵高用手枪将他
变成永远的麦田守望者，莫泊桑的最后
一篇短篇小说结束于一把裁纸刀，海明
威猎枪的猎物是自己。有人说艺术家和
疯子只有一步之遥，这一步的区别是前
者孤独而痛苦，后者孤独而快乐。思虑
却不堪现实，清醒能洞察世事，聪慧而曲
高和寡。与其投江，不如投入红尘。

张明旸

不如投入红尘

又一个“科技节”来临之际，
得暇，在随身携带的手机上，涂鸦
点“豆腐干”小文章，或语音、或拼
音、或直接手写输入，中文汉字或
单个、或成组跳将出来……在“时
代发展真快、科技真发达”的感叹
中，脑海里忽叠映出那台方方正
正、布满铅字字盘的中文打字机。

1972年读完中学回乡务农，
没多久大队里要我到大队通讯
组，与一位知青一道负责出版印
发“大队通讯”，每天一期。其文
字部分全由铁笔、钢版刻成蜡纸，
以刮板油墨刮刷而成。三年多，
刻字数万，至今中指仍留着握铁
笔刻蜡纸的印痕。
我常常送稿到公社广播站，

总要多看几眼那位端庄秀丽的播
音员，她不是在用红笔点点画备
稿，就是在噼里啪啦打字，我这才
对中文打字和打字机有了直观的
感受。1976年底正式调到了广

播站工作，才知道，播音员还兼着
公社机关打字员的职责，一个公
社就这么一台打字机。
每周轮到我值机时，有空闲

就琢磨起打字机。这台名为“双
鸽”牌的打字机由滚筒、铅字盘、
机头三个部分组成。滚筒是用来
卷放蜡纸的。
蓝色、名为“双
圈”牌的专用
蜡纸由棉纺纸
覆上一层石蜡
制成，下面垫着一张带有坐标细
格的纸，打字前要将A4纸大小的
蜡纸安放在滚筒上，先将蜡纸上
端压在一个卡条下，顺势旋转滚
筒，快到一圈时，会响起一声悦耳
的铜铃声，另一个卡条压住蜡纸，
就安装好了。
铅字盘是一个长方的金属

盘，里面由两千四百多个小方格
组成，装着倒放着的铅字。下方

装有轨道滑轮，前面有一个手柄，
打字员可以用左手拉动铅字盘左
右滑动，选取需要的字样。每个
铅字为立体长方形，高约2厘米，
长宽约2－3毫米。铅字盘中间
一个为常用字区，两边为非常用
字区。出厂时，铅字都是按汉字

的偏旁部首依
次排列的，工
作使用时，根
据本行业和当
前社会和国家

常用词汇重新排列。还有一些生
僻汉字放在两个备用的木盒里，
偶尔使用时，现用现找，用后重新
放回。一次漫天大雪中巡线回
来，脱雨衣时碰翻了桌角一盒备
用字盘，数千铅字如天女散花，我
与打字员费了好长时间才予以装
盘复位。出于好奇，我还拣出自
己姓名三个铅字，用胶布缠紧，代
替那每天发稿时的常规性签字。

滚筒前面连接部分为机头。
机头又分为打字手柄、打字锤
等。打字员用右手拇指、食指和
中指握住打字手柄，食指放在手
柄上方，就像发报员手握发报
键。空暇时，我试着打，别的还基
本能掌握，就是找字难，打三百字
的一页纸费老半天。比较熟练的
打字员一分钟能打五六十个字。
到上世纪80年代初，随着公

文量的增加，公社设立了专职打
字员。因着机要、保密的性质，多
由经严格政审的复退军人担任。
1993年1月我被调到乡政府办公
室任职时，乡政府已淘汰了铅字
打字机，改用“五笔王码”输入法
的“四通”牌中文打字机，可以比
较轻松地进行电脑排版了……
科技日新月异，中文铅字打

字机早已烟消云散于历史长河。
打捞出被流水冲淡的ABC点滴，
或许让有心者作些许观照。

邵嘉敏

中文打字   

读唐圭璋《唐宋词简释》，有张舜民
《卖花声 ·登岳阳楼》。评释只关文辞情
意，自是一流；唯我中下根人，偶凭史
记，强校事实。买椟还珠，羞煞羞煞。
词云：木叶下君山。空水漫漫。十

分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱
阳关。 醉袖抚危栏。天淡云闲。何人
此路得生还。回首夕阳红尽处，应是长
安。

按《宋史》及《续资治通鉴长编》，元丰四年（1081），
张舜民以文职随军，征讨西夏。战地苦寒，宋兵烧木械
取暖，持兵刃打柴，他作诗曰“灵州城下千株柳，总被官
军斫作薪”（《西征回途中二绝》）；最终战败，九死一
生，又曰：“白骨似沙沙似雪，将军休上望乡台”。如此
讥讽军政，被贬到郴州，监茶盐酒税。
张舜民是邠州人，中进士后，也在西北做官，这是

他第一次到南方；记录途中见闻，有《郴行录》二卷。元
丰六年（1083），经运河入长江，九月驻泊黄州，与苏轼
同游数日。十月十四日到岳州，初登岳阳楼。十九日
再登。廿日宴饮楼中，《卖花声》应当作于此时。
“木叶下君山”，君山在岳州城西洞庭湖中。湖西

有鼎水、澧水注入；东北角接荆江西来，汇向东北。“一
湖之间，分此四路也。每年十月以后，四月以前，水落
洲升，四江可辨。余时弥漫，云涯相浃。”（《郴行录》）所
以初冬登楼，可见“空水漫漫”。歌伎含羞遮面，斟酒满
杯，将唱《阳关三叠》。如今南下戴罪，曾经“西去”平
虏，曲是人非，思绪飘荡。
“醉袖抚危栏”，漫望西方，“天淡云闲”。“何人此路

得生还”，“此路”是西征路，
“青铜峡里韦州路，十去从
军九不回”（《西征回途中二
绝》）。而长安也在西方，遥
不可及；西征南谪，圣心渺
茫，宠辱却由他。
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父母的焦虑，孩子的囚笼。


