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十日谈
我的“六一”

亲戚叮
嘱，走楼梯
当心点哦，
这里比淮海
坊楼梯还要
陡和窄。仨
人凭脚感一步一步往上。
眼前突然闪了一盏白炽
灯，也不亮，刚好晕染楼梯
尽头转弯角。转弯角亭子
间门开着，藏青中山装老
头转身招呼我们。哦，就
是亲戚口中的正宗红帮裁
缝老法师。据说请他做西
装的人排队等。一张大台
子，靠墙堆了面料，熨斗置
一角，缲边机另放小台子，
墙上一长条搁板当然挤着
一包包面料，躬身的老师
傅拨开桌上摊开的料子，
接待我们。
七十岁左右了，脸方

笃笃，点头微笑都
是慢慢的。拉过一
根软尺，给外子量
尺寸。笃悠悠，一
个尺寸量好，圆珠
笔小本子上记一笔，纹丝
不乱，脑子煞清。边上亲
戚还跟他讲讲闲话，他手
里不停，嘴上略接几句宁
波口音上海话，不热络，也
不敷衍。摸摸我们带过去
的面料，全毛深灰牙签条，
灰褐隐条全毛花呢。我讲
去老介福买的，老师傅侬
觉得做三件套还可以 ？
好咯好咯，老介福的料子，
好咯。在亭子间里待的时
间不长，老师傅晚饭还没
吃，定了试样的辰光，我们
就告辞了。我转头望望满

架的面料，看看躬身白发
的老师傅，卡其布藏青中
山装，洗得泛白，前襟处点
点油渍。再会哦再会。老
师傅在亭子间门口挥了
挥手。
试装，定样，两套西装

做得合身挺括，圆角两粒
扣，西裤前裤片加半衬，做
工细致，尤其见功夫的肩
袖处刚刚好，助人一臂挺
拔之气，收腰处亦如是，这
是西装做工的细微真章，
绝对好手势。不过这个时
候西装用的还是那种黑炭
衬的衣衬，挺括是挺括的，

提在手里分量不
轻，且这样的西装
比较适合正规场
合，若是日常穿，显
得有点太板正了。

要到了上世纪90年代中
后期，男式西装开始少用
黑炭衬，改用比较轻薄的
衬，夹里也不一定是俗称
羽纱的，而是改为略微轻
薄点的美丽绸，这样的西
装看上去既线条修劲又不
过度厚重，比较摩登一点，
不那么用力过度。何况还
进来了诸如比尔卡丹的西
装，只是不少人袖口的商
标不舍得拆掉。1990年
那年在红帮裁缝家做的三
件套其实穿的机会不多，
再后来休闲风起，夹克衫

牛仔裤更
方便，三件
套大多数
束之高阁，
每 年 还 得
晒晒，这些

年断舍离只保留了背心，
其余皆处理了。
三十多年过去了，倒

还记得那位老师傅。实在
不太像江湖传说中的红帮
裁缝如何精明，眼光犀利，
不过是藏身亭子间勤勉做
生意的老法师。一台缝纫
机，一把剪刀，一个顶针
箍，一块划线粉，一只熨
斗，一把用得油光光的老
尺，白天做，夜里做，赚的
都是辛苦铜钿。说起来，
红帮裁缝在上海滩是大有
口碑的。网上搜搜，词条
下洋洋洒洒一长段。“中国
第一套西装，中国第一套
中山装，第一家西服店，第
一部西服理论专著，第一
家西服工艺学校”，这五个
第一使红帮裁缝被专门写
进了中国服装史。远的不
说，1990年代的上海做西
服男装去培罗蒙，女装认
鸿翔，承传着红帮裁缝的
传统，是南京路上响当当
的牌子。当年我没穿过婚
纱，倒是去鸿翔定做了一
套乳白色全毛华达呢西装
套裙，青果领上衣，后开衩
及膝一步裙，犹记得试样
时觉得整个人都高了一
寸，青果领线条大气，肩袖
和腰身挺秀流丽，一步裙
恰当好处的裙摆略收，鸿
翔的师傅用小针这里别掉
一点那里掐去几毫米，让
人觉得身体是那么值得好
好认真地对待，身体和衣
服可以如此进退得当。当
然，200元的工价在当时
算来是不菲的，毕竟工资
只有一两百元的，不过人
生大事也值得认真对待一
下。年轻时不免虚荣，好
看的衣服怎么着也得多见
见光，明知一套白西装行
旅不太合适，但1991年春
第一次坐飞机去汕头还是
携了白西装，参观工厂穿
之；转道去厦门，鼓浪屿
沙滩走一走穿之。后来
想想真是可笑，但那时欢
喜呀，如今倒也不再笑话
自己了，不可复制的年轻
和欢喜，管什么旅游合适
不合适呢。
当然，好裁缝也不一

定非得红帮不红帮的，我

从大学始至今与裁缝陆陆
续续打过不少交道，本地
的，江苏来沪的；从服装厂
退休的，从小学生意出来
的，数数也有八九个了吧，
男女皆有。大致感觉老裁
缝做工扎实，但式样较为
传统，若想新式点，最好给
他样子，他还是能基本复
原出来。年轻点的呢，能
接受时尚信息，给他看看
服装杂志，能拷贝得大致
不走样。接触过的几位裁
缝还都会做中式装，尤其
那位四十岁不到的，做工
细致，各种盘扣，还引入
西式工艺。借了间衡山
路一幢老公寓底楼的小
房子，室内陈旧暗淡，却
为不少上海女子翻出精
致行头。可惜后来听说他
回江苏乡下去了，孩子大
了，家事增多。至今我还
留着他做的中装。
如今沪上裁缝是越来

越少了，请裁缝做衣服的
也少了。时代变了，那种
先精心挑选面料，想象式
样，觅好裁缝，量体裁衣，
上门取衣，这样的且高兴
且费心力的体验是依稀
了。这中间一环扣一环，
若结果略有小不称心，也
是留点遗憾的，确实不如
买成衣方便爽利。不过，

仔细回想，过程中也皴染
不少想象和人情。各式各
样的裁缝，连接着大上海
和小乡镇，却在领间袖里
得到衔接。熟悉的一位老
裁缝前几年中风了，在江
苏老家疗养了三四个月，
老裁缝由家人陪伴来沪，
约了老客户取回或料子或
成衣。坐在轮椅上，看着
那间除了工作台缝纫机，
将将两个身档转圜的小
屋，二三十年啊，壮年而老
年的老裁缝突然放声大

哭，手抖个不停。这么多
年手脚并用，挣出一家子
生活，如今再也无法细细
剪密密缝了。
裁缝的故事，似一曲

手工业的挽歌。转行的，
去世的，患病的，还在坚守
的，有些得做另一份工，否
则一台缝纫机养家糊口也
是难了。机器生产确有胜
过手工之处，但也时常看
到以老法师为服装精品店
的招牌。说来，再好的设
计，裁和缝，方成。

龚 静

红帮裁缝的亭子间

前几天，一位老将军捎给我一
摞煎饼。老将军离开故乡多年，一
见煎饼眼睛就放光。我在山东工作
多年，游逛在齐鲁大地，各地煎饼的
差异很大。最钟情的不是当下故乡
人喜欢吃的全麦子煎饼，而是白皙
如纸的地瓜干煎饼。这煎饼，坚硬
似铁，食之甘甜，如高粱饴。有一
年，故乡的学生让他母亲专门烙了
地瓜干煎饼，一触及那煎饼，犹如摸
着故友的手掌，温暖感瞬时而生。
吃一个煎饼，想一想童年，真美。连
吃好几个，终于打了饱嗝，当然，还
有黑酱与大葱佐餐。
还有一种咸菜，故乡产的，最

咸。用“辣疙瘩”先在冬天里暴晒，
等其蜷缩成一团皱纹，开春时节，倒
入大锅，烧火猛炖。出味时，一家烀
咸菜，满村飘奇香。这种咸菜，绵软
有咸劲，出力大汉最喜欢，患痨病的
老年人不宜。我喜欢吃这样的咸
菜，有一年冬天回故乡，连卷三个煎
饼，个个皆有瓷实的“烀咸菜”在里
面，回京后诱发脑中风，差一点丢了
性命。医生说，高血压病人不宜多
吃盐。但那黑乎乎腊肉一样的咸

菜，还是要多看两眼。有亲友从兰
陵邮寄来咸菜，伊大多送人。我深
情地看着那咸菜，过过眼瘾，也只好
如此了。
说来神奇，一个人走不出餐桌

上的故乡。譬如地瓜，家乡叫薯。
生产队时期，自留地少，多种些白瓤
红皮的地瓜，较少种白皮黄
瓤的地瓜。后者好吃，产量
少，容易被人偷刨。到冬天，
手捧一块黄瓤地瓜，是干粮中
的点心，在农村意味着形式上
的“光棍”，有面子。贫穷时代，一切
超乎想象。在美好的春天，大多数
家庭“断囤”，正是青黄不接时刻，煎
饼也吃不上。怀想地瓜干煎饼的香
甜，成为春天里最美好的事。沂蒙
山的春天，是最难熬的春天，怎么也
想不通，那时的粮食竟然不够吃。
昨天家乡朋友在微信上和我说，现
在很少有人会烙地瓜干煎饼了，孩

子们不喜欢地瓜干煎饼甜丝丝的
味道，听后，感到失去了什么。
好歹单位食堂和家里的餐桌

上常有地瓜的影子。人一步入老
年的行列，就有诸多禁忌，譬如医
生让少吃主食，地瓜含糖量高，少食
有益，多食会危及健康，我则很少听
从劝解，吃起地瓜，如见美食，非吃
饱不可。家乡也算沂蒙山腹地，山
荒地瘠，适宜种地瓜，不产水稻。所
以我对大米不感兴趣，平日里，再好
的大米，也被看作“软饭”。在边疆

游荡时，只有大米做主食，亲
友知道这不对我的胃口，给
我邮寄来家乡煎饼，吃后才
感觉有力量。
咸菜和地瓜，煎饼和大

葱，这些来自大地上的食物，会温暖
一个游子的心。故乡再穷，也难丢
掉儿时的记忆。煎饼之于那位送我
煎饼的将军，无疑是敦厚的力量，离
开故乡越久，对故乡食物的依赖感
越顽强。
好歹，在北京城能吃到温暖的

地瓜，这一带有故乡记忆的食物，常
常让我在餐桌上想起过往。

戴荣里

餐桌上的故乡

过了花甲之年，也就意味着人生已
过了几十个“六一”儿童节。几乎所有
的“六一”节，在我脑海里连个轮廓都很
少剩下，唯独三年级的那个记忆清晰。
三年级时，不知什么原因，我原来

就读的长阳小学竟然把我们班“连根
拔”，划给了齐四小学。第一次走进新
的小学，是初夏时分。第一眼感觉学校
的操场特别大，四周栽着好些柳树，柳
树外围，是团团围着的低矮的砖木房子
和围墙。操场的侧边入口，耸立着一座
滑梯。滑梯近旁，竟然是一个古旧的凉
亭，边上树丛里，有一座雕像，还
有一块墓碑。
雕像何人，墓碑是谁？早已

湮没在记忆的海洋深处。当时
下课后，与小朋友偶尔在那个树
丛中玩，即便是夏天，也感觉柳
丝拂面，凉凉的，甚至有种说不
出的凉飕飕的感觉，还有老同学
中传说的狐仙故事，因此，雕像
和墓碑拆掉前，那个地方少有人
往。
“六一”节那天，学校放假，我

偶尔听到校乒乓队的同学说起，
学校要与齐三小学举行一场友谊赛，下
午要进行秘密训练。我便与“阿毛”相
约，去学校看看乒乓球队的秘密是什
么。
走进学校时，已是下午四时多，本

来炽热的阳光，已被薄薄的乌云蒙上，
天气有些阴沉。路过滑梯，没有了往常
的喧闹声，滑梯仿佛失去了生机。路过
凉亭，感觉心里空落落的。路过那个
小树丛，身上更是莫名其妙地打了一
个冷战。
因为“深挖洞，广积粮”的缘故，操

场被开挖成一个巨大的深坑，深坑里砖
块结构的防空洞已初露轮廓，到处都是
积水，而挖出来的泥土，就堆在深坑的
四周。我俩踩着湿滑的泥堆，来到一
座亮灯的屋子前，伏在堆起来的与屋
齐平的泥块上，透过用来防震糊着报
纸“米字”的气窗，从厚厚的积尘里看
到隐隐灯光，隐隐约约听到屋里传来
的乒乓球声，以及老师时断时续的说

话声。
正当我与“阿毛”全神偷窥时，突听

得操场的远处围墙传来“吱呀”一声，竟
然打开了一扇角门，角门里伸出一只
手，飘出一只穿着长袖白衬衫的手臂，
我与“阿毛”凛然一惊，赶紧看过去，昏
暗里，走出一个穿着白衬衣的矮小女
人，短头发被风吹散了，拂在面上飘着，
她手里提着一只水桶，眼睛仿佛朝我俩
这里望过来。
我们顺着她的身影望进去，角门

外，竟然是个深深庭院，地上好像铺着
花砖，墙角是一口水井，水井面对
着的，是古色古香的大殿。寂静
中，女人声音传了过来，“谁呀？
躲在那里干什么？”我和“阿毛”再
也憋不住了，从藏身处跳起来，屁
滚尿流地朝着校外窜去。
那个神秘女人和神仙般的去

处，就深深印在我的脑海里，折磨
着我。

3个月后，一位同学邀我一起
去街道图书馆借书，我和他从蒋
家浜小街左弯右拐地走进一个狭
长的天井，就看到了角落里的水

井和大殿，还有地上的花砖。殿里，放
着几排书，就是街道图书馆了。同学介
绍图书管理员是他妈时，我看到她的齐
耳短发和白衬衣，顿时一愣。
我至今记得，我们借了一本《向阳

院的故事》，离开时，女人脸上露出和
悦的笑容，领着我们走过青苔遍布湿
漉漉的径道，来到墙边，伸出纤弱的
手，打开角门，说，你们还要去读书，从
后门走近些。
当角门在我们身后关上，当秋日的

阳光掠入我的眼帘，当我面对着已经填
平的操场，凉亭和那小树丛，我突然觉
得，隔着一扇门，就是两世界，我们的认
知实在是太浅薄了，我们的已知与未知
相比，实在是不值一提。
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微笑着把快乐
的接力棒交到另一
个孩子手里说一句：
要快乐哟！
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书
）
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孔子把人分成了四等：生而知
之者，上等；学而知之者，次等；困
而学之者，又次一等；困而不学者，
下等。
有人说孔子是根据人的智力来

区分的。这不全面，不准确。从学
之后的结果看，二、三、四等人会有
智力差别；而从学之前的态度看，则
有人品的不同。这个意
思是很明显的。不过需
要指出，孔子原始最后
一句是“困而不学，民斯
为下矣”。困而不学者
除了能学而无论如何都
不学的人，还包括想学而学不了的
人。当时的平民和奴隶没有资格
学，没有条件学，并不存在态度不正
问题。
孔子所说的“学”，不仅仅是读

书，而是广义的对事物、人
生、家国的观察与听闻，以及
实践，进而思考，且有所得。
今人观之，在认识论上，或者
在知识来源的判断上，这是
唯物的观点。孔子的相关论说有很
多，留给后人的重要思想遗产十分
丰富。
但是，还有一条途径，孔子也讲

了，而且列在首位——生而知之。

按字面意思，生知是无须外求的来
自内心的品质和能力。从古至今，
大多数人都难以理解。不是不理解
不向外求，而是不理解不外求而
知。如今的哲学家把这叫作唯心的
先验论。
人们承认有天才，那种智商

很高、认知能力和创造能力很强

的人。他们是远超常人的极少数
人。
古今中外的天才，除了天赋因

素，也都有学习的经历，并非生而知
之。而且，他们的才能与创造，都是

在某一个领域，某一个方面，
没有一个全知全能。
孔子是学而知之这一

重要思想和理论的创建者，
但他又说第一位的是生而

知之。哲学家认为孔子尚未抛弃
先验论，头脑里存在不可能的矛
盾。
但也有人说孔子只是“虚悬

一格”，因为实在列不出谁是生知

者。或许，上等的高位是留给已
逝去的尧舜禹那样圣君的。
孔子是当时最有知识的人，很

早就被人赞许，甚至被人称圣。可
能有人说他生下来就无所不知，但
他自己坚决否认：“我非生而知之
者，好古，敏以求之者也。”连孔子
都不是生知，那现世还有谁可称生

知？
笔者考虑写这篇

短文时，看到报纸的一
则报道，准确地说是一
篇文章，大为惊讶。有
必要将其核心内容介

绍给大家。
复旦大学脑科学专家说：“人类

还具备另一种学习能力，即‘内隐学
习’的能力，这是一种更强大的能
力，即人在接触环境时无意识地、不
知不觉地掌握世界的规律。更有趣
的是，在这个过程中，学习者并没有
察觉到自己已经掌握了这些知识。
而且，内隐学习与创造力、领悟力和
问题解决能力密切相关。”（三月十
二日《文汇报》）
如果相信科学家及其所表述的

这种科学，那么我们就不得不改变
原有的一些看法。
或许，生而知之者是存在的？

——“重读论语”之一

白子超

有没有“生而知之者”


