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立夏表示夏季的开
始，北半球日照时间逐渐
增加，肉眼可见地昼长夜短
了。黄昏时分，西边天空有
几朵渐渐向暗的白云伫
留，楼上几层人家的窗户，
反射出的却是一片片蓝
光。初夏的空气倒也明净，
更托出花园里桐叶的绿和
石榴花的火红。铁
门外淮海中路两厢
的人行道，各自拐
弯通向华山路上的
两个地下铁出入
口。去武康大楼往
返的人群便如过江
之鲫，川流不息。
这里附近原本

是行人稀少的住宅
区，可这几年却如
施了魔法一般，成
了热闹非凡的网红
打卡观光地和咖吧
餐厅密集区。这虽
然吸引了人山人海
的四方游客，却也
影响附近居民的出
行，尤其对我这样有密集恐
惧症的人惊吓不小，只得常
常作茧自缚闭关自守，又心
有不甘地对着窗外流动的
风景线瞄上几眼。借用杜
牧的诗句来形容，就是“黄
昏犹待倚栏杆”了。
其实我住在一座法国

城堡式老公寓的二楼，三
楼以上才有阳台。没有阳
台也就无栏杆可倚，只是
站在窗后看几眼罢了，时
常会看到松鼠在窗外跳来
跳去活泼可爱的样子。既
然是城堡式公寓，天台上
就有雉堞式的装饰墙作为
护栏。2022年5月的一个
傍晚，我就乘电梯上那里

去“黄昏犹待倚栏杆”了。
往东远眺，一直可以看到
陆家嘴的上海中心。往南
近观，徐家汇商圈如在目
前。但无论是淮海中路，
还是华山路，在当时几乎
是没有行人和车辆的。这
时脑海里忽然冒出辛弃疾的
词：“落日楼头，断鸿声里，江

南游子。把吴钩看
了，栏杆拍遍。无人
会，登临意。”因为天
台的护栏是水泥做
的，我只是象征性
地拍了几下，聊作
行为艺术罢了。
我原来的住处

是有阳台的。淞沪
会战后上海沦陷，
父亲带领一家老小
从日占区逃难到法
租界。因为人丁兴
旺，便租下了新式
里弄中的一栋三
层，几年后我就来
到了这个世界。有
一次母亲告诉我有

几个日本宪兵正在弄堂里
搜寻，听说因为失踪了一
个日本兵。那时我不过
三四岁，从落地长窗望出
去，果然见几个手持长枪
的日本鬼子爬在房东家的
屋顶上东张西望。日本占
领军是不准市民收听短波
电台的，曾派人上门剪掉
收音机里的短波接收器。
等我五岁上小学时，日本
也投降了。父亲认识从美
国回来的圣心小学的校长
张霭墨，带我去面试通过
后就插班到第二学期的一
年级，每天与大我两岁却
在同一年级的小姊姊同去
同回。圣心小学的校门在
蒲石路（长乐路）上，上学
要经过一个垃圾箱，经常
有弃婴或死婴丢弃在边
上。这显然不利于小孩的
心理建设，后来我们便绕

道从霞飞路穿过震旦女中
校舍进入，感觉就好多
了。圣心小学是教会小
学，早课时要集体背诵总
理遗嘱和圣母玛丽亚什么
的。戴白色“馄饨帽”、穿
黑袍的嬷嬷如发现谁上课
开小差，会用红木戒尺打他
的手心。这所小学规定高
小不收留男生，所以读完初
小便只得转学了。初中读
的是就近的向明中学，高
中读的是私立位育中学。
当时小学和中学的课

外作业都不繁重，晚饭后

伏案做一小时左右也就够
了，便看看闲书，包括《唐
诗三百首》和仅剩的半部
《红楼梦》。天晴时，到阳
台上倚栏看夜景几乎是必
修课。夜景都在天幕上，
虽说是坐弄观天视野不够
开阔，但巧的是一条银河
常常贯穿其上，也很容易
找到北斗星，碰巧还可看
到划过夜空的流星。可惜
的是天天夜观天象没有使
我成为天文学家或占星
师，但心比较容易沉静下
来，也算是一种天人感应
吧。大约在我搬离这个里
弄的80年代末，灯光伴着
城市一起繁荣，群星几乎
一夜之间从城市的夜空消
失。陪伴月亮的只有几颗
孤星，看着令人倍感寂寞
伤怀。直到后来去了一次
漠河，在黑龙江畔这个中
国极北之地的夜空，才看

到了有生以来从未见过的
如此辉煌的星星们的居所。
诗和远方，也因此同时呈现
在我空虚已久的视野里。
栏杆本是桥梁和建筑

上的安全设施，兼具装饰
意义。有木栏、石栏和金
属栏，考究的则雕栏玉
砌。较早入诗的有卓文君
的《怨郎诗》:“万语千言说
不完，百无聊赖，十依栏
杆”。魏晋无名氏《西洲
曲》:“鸿飞满西洲，望郎上
青楼。楼高望不见，尽日
栏杆头”。李清照《点绛
唇》:“倚遍栏杆，只是无情
绪。人何处？连天衰草，
望断归来路。”可见栏杆入
诗常与思念和寄托情感有
关，在唐诗宋词里频繁出
现，从而成为中国古代文
学中重要的诗歌意象和文
化象征。其中最豪情万丈
的，首推岳飞的《满江红》:

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇
雨歇”。以栏杆为意象入
诗者，壮怀激烈，无出其
右。而我小时候最喜欢唱
的歌，就是由杨荫浏先生
配曲的《满江红》。

现在很少有人再依栏
凭栏拍栏地去东想西想南
吟北唱了，栏杆也不再是
诗歌的意象和文化象征。
我还没有想明白这究竟是
因为什么？
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部门的小兄弟去新疆旅游，
托他给我捎一块石头来。没多久
石头就到手了，是一块花岗岩，大
小刚好盈握，分量却不轻。听他
说，到了新疆，看过昆仑山，捡了
石头，但回京的过程艰苦万状。
我觉得这块石头比和田玉还珍
贵，于是摆在书架最显眼的位置。
知我者谓我心有石头，不知

我者谓我像块石头。
微信朋友圈有几位奇石收藏

家，时常晒他们的珍藏。为了寻
觅这些宝贝，他们辗转千里，跋山
涉水，有时甚至左腾右挪、心劳力
拙。然而，他们获得了收藏家的
快乐，看着眼前的藏品，“几案罗
列，枕席枕藉，意会心谋，目往神
授。”正如李清照所言，“乐在声色
狗马之上”。
与这些真正的收藏家比，我对

石头的热爱简直连玩票都算不上，
我的收藏里没有奇石，我不可能成
为收藏家。比起收藏者玩石的意
会心谋、目往神授，我更喜欢弯腰
捡拾，更享受将略带重量又有些粗
粝的石头握于手中的那种感觉。
老家有一条旱河，长满了石

头。我童年时代的欢乐都系于这
条河，翻开石头抓蚂蚱、抓蝎虎是
我的拿手好戏，弹弓的弹丸是石
头，下棋的棋子是石头，初学画画
写字的工具也是石头。在戈壁滩，
石头在大人手里是得心应手的石
器，在小孩手里则是玩具——石头

蕴藏无限可能，简直无所不能。
作为老农民的后代，我最大

的遗憾是没有熟练掌握祖辈出神
入化熟练使用石头的技艺。我抛
出去的石头从来不曾打到野兔，
最多在不远处惊起一团灰尘。
还有一个小小的遗憾，也在

我心底藏了很久。
四五岁时，听一个比我大点

儿的孩子说，有
一种石头叫血
石，形状大小如
鸡蛋，表面绿色，
内部却是血红色
的，如果放到耳边，能听到里面有
雷鸣之声。自此以后，我就开始
寻找血石，以致很长时间里，只要
找到一块椭圆形的石头，我就下
意识放到耳旁去倾听。我相信，
宇宙诞生的秘密就在血石中，包
括我生活的世界的秘密，我的身
世的秘密，好像天地间一切
问题，血石都能为我解答。
捡石头的路，从老家

的马蹄河一直延伸到现在
我所能抵达的任何地方，
乃至亲朋好友所能抵达的远方。
最远的一块石头，来自非洲的科
特迪瓦。
埋头捡石头的时候，仿佛又

回到了童年，天地之间，除了石
头，再也没有什么好玩的。每一
块石头都在发光，在招手，在低
语，等着我去发现，去触摸，去交

谈。石头打开了一座宝库，让我
感受到世界的丰盈。
有一年去甘肃避暑，在兰州住

了两天，就在黄河边捡了两天石
头。黄河之水天上来，飞湍瀑流，
砯崖转石，造出无量数的卵石，把
黄河滩填得满满的。捡起这个，
丢下那个，都好看，都想要，捡来
捡去，捡了满满一袋子，拎不动，

只好抱回宾馆。
手里摸索摩

挲着黄河石，我
禁不住会浮想联
翩：这些石头从

哪里来，是一场从天而降的陨石
雨，还是混沌初开时的天崩地
裂？如果石头有记忆，它们会不
会记得那些发生在黄河岸边的历
史，会不会记得一些历史上有名
的或者无名的人？会不会曾经有
一些孩子，也像童年的我一样，在

河滩里翻翻拣拣，把衣服
口袋里塞满石头，而从他
手中掉落的一块，现在正
好被我捡到？会不会有一
个孩子，以为自己捡到了

血石，也像我一样把耳朵贴在石
头上，期待里面藏着电闪雷鸣？
古希腊哲学家赫拉克利特将

世界的本质比作儿童的一场天真
无邪的游戏：“世界是一个玩着棋
子游戏的孩童”。不知道古希腊
儿童玩的棋子是什么材料制成
的，我只知道，我小时候下棋，都

是用石头。在接触跳棋、军旗、象
棋、围棋之前，我至少玩过两种棋
类游戏，虽然游戏的规则早已忘
记，但我清楚记得，为了玩游戏而
捡石头的情景。
或许，在多山的希腊，古时候

孩子们也是用石头下棋的吧。或
许，遍布全世界的石头都曾是孩
子们最好的玩具，即便有的孩子
后来成了声名显赫的大人物，他
们的智慧里也有石头的影子。
这样想来，历史上好像充满了

这样的故事。比如有名的曹冲称
象、司马光砸缸，固然两个都是神
童，然而要不是经常玩石头，怎能
如此精通石头的本性，把石头的优
点用得恰到好处。由此引申，少年
孔子“陈俎豆、设礼容”，难保不是
以石头作道具，进而诸葛亮用石头
布下八阵图，孙悟空从石头里蹦出
来，天罡地煞原来被封印在石头之
下，红楼梦本名《石头记》……书写
经典的人是不是都是玩石头长大
的，否则为何对石头情有独钟？他
们简直把石头玩得出神入化！
偶然读到，李安导演拍电影，

在片场遇到生气的事，很少迁怒
于人，而是独自去踢石头。记得
读到这个故事时，我脑海里立马
浮现出这样的场景——一个少年
聚精会神踢着一块石头，歪歪斜
斜一路走来，走向镜头，走向我。
现在，让我们闭上眼睛，想一

想那个少年的脸……

甘 周

玩石头的人

小儿子心心今年5岁不到，人虽
小，却很精怪。有次用彩色马克笔
在大理石飘窗上乱涂画，晚上被我
发现后，抓他到犯罪现场质问，小家
伙眨着大眼睛可怜巴巴看着我说：
“妈妈，我以为这里可以画画呢！”

虽然把大理石台面重新擦洗
干净花了不少力气，但我并没有骂
他、惩罚他，只是明确告诉他彩色
笔只能画在纸上、本子上，其他地
方都不能画画。其实，这些“童年
坏事”我自己小时候也没有少干
过，有时候“祸”闯大了，还会在屁
股上被爸爸打几下。所以等到自
己有了小孩后，我总是会不由自主
想：如果我是那个小孩，被发现做
了坏事，也会很紧张和害怕的吧？
是啊，谁没有当过孩子，谁又

没有做过几件“坏事”呢？
只记得某一年过生日时我终

于得到了心仪的生日礼物：一套12

色的水彩笔。我如获至宝，天天都
想怎么给各种东西涂上颜色。我
们小时候哪有现在的小孩那么多
涂色书！于是，我便给报纸涂颜
色。那时家中订阅的《新民晚报》
每一版黑白的插图、题花，都被我
涂上了各种五颜六色。
有一天，我发现妈妈新买的一

本《绒线编织》，里面印了各种图
案，全是黑白的，正好给我当涂色

书。我开开心心涂了一个下午，几
乎把整本黑白印刷的绒线书“改造”
成了彩色定制版。结果，妈妈那天
下班回家，发现了我的“杰作”，气不
打一处来，狠狠骂了我一顿。我哭
得稀里哗啦，心里充满了委屈：难道
我做错了吗？妈妈为什么不觉得，
这本书比原来更好看了呢？

等到爸爸晚上回来，妈妈去告
状，希望他继续严厉教训我毁坏了
她的新书。我可怜巴巴地站在房
间的角落里，等着继续挨骂。结果
爸爸仔细翻了一遍“彩色版”绒线
书，转过头对我妈说：“你女儿不是
涂得挺好看的吗？你看这条龙，它
用了浅绿色和浅黄色，爪子却是鲜
红的，多生动啊！”
我都不记得当时自己几岁了，

但却记得那天这顿“突如其来的表
扬”是多么让人心醉！妈妈当时翻
了爸爸一个白眼，就去厨房做饭
了；而我，则在爸爸宠爱的眼神里
也开心地笑了。
乱涂乱画的“坏事”最终成了

一个契机：爸爸后来给我报了画画
班，我一路在少年宫学画直到高中

学业繁忙才终止，虽然后来没有继
续画下去，但对绘画的热爱，包括
审美上的自信，始终伴随着我逐渐
成长的人生。
当然，童年时做过的每一件

“坏事”并没有那么幸运都成为“好
事”。我曾带着小堂弟拿了自己的
刷牙杯，去家里附近的小池塘里捞
小蝌蚪；我曾偷偷拿了爸爸皮夹子
里的钱，跑去街对面的冷饮店买了
三根棒冰，一口气同时吃掉；我曾大
热天穿个小背心小裤衩，把楼下的
路牌杆子当爬杆，噌噌噌爬到最上
面趴在路牌上，望着路口等爸爸骑
车下班……因为太过调皮捣蛋，我
从小没有少挨爸爸打，但我知道哪
怕打得再疼，爸爸都是爱我的呀。
总说，不幸的童年需要花一生

去治愈，而幸福的童年可以治愈人
的一生。我现在自己当了妈妈，才
明白这种所谓的“治愈”，就是哪怕
你做了“坏事”会挨骂挨打，但心里
却能始终知道自己会被“原谅”。
童年的爱与安全感，与这种

“包容”紧紧相连。爸爸把它给了
我，而我将给到自己的孩子们。

鲍伊琳

童年的“坏事”

童
年
日
记
（

水
彩
）

曼

倩

淳安的千岛湖作为内陆湖，群岛如
星罗棋布，数量在地球上无与匹敌，即使
是加拿大的千岛湖，也只能称小弟，少了
400多个岛屿。
肉眼是数不过来的，风景也是好得

让人挪不动脚步。姿态各异的小岛，高
低耸翠，错落在烟波浩渺处，仿佛无数脑
袋伸出水面泅渡。天空、小岛和水的色
彩，随季节和气象的变化而变化，云霓明
灭，幻影涵虚。可当你陶醉于这静态之
美时，却有装扮华丽的游
船画舫从岛后缓缓驶出，
拨开层层清波，惊起水鸟
无数，凌空翔舞，整幅山水
画顿时生动起来，真是千
般秀丽、万般妖娆，勾心夺魄。
在这一片荡漾的碧波下面，藏着一

个古城遂安，又称“狮城”。名字源出左
近的五狮山，突兀的山岩在鬼斧神工中
化身狮群联踞，或蹲或伏或跃或扑，威风
八面，雄镇四方。60多年前，新安江蓄
水成湖，千山化千岛，热闹的遂安县城湮
于水下，所有建筑成为被湖水封存的遗
迹。后来中央台在此做过水下考古直
播，俨然已成水族的洞天福地，昔日车水
马龙的街道，换成鱼群在欢畅地闲逛。
五狮山也随县城沉入水底，狮子不

再啸天吼地，气贯日月。响应国家号召
撤离的居民，在天空被湖水替代之前，
毅然收拾家当，扶老携幼，泪别祖居地，
有5000余人疏迁至今天的姜家镇。这
些可敬的百姓，城里人变成乡下人，商
人变成农民，工人变成渔民，他们对身份
的转换毫无怨言，另起炉灶，重燃烟火，
出没烟波礁渚，像狮子那样适者生存，自
强不息。
正当人们为狮城的消失而感慨，为

未被悉数迁移出来的文物而憾惜时，打
天边来了一头锦狮，蹲在千岛湖西南湖
畔，目含潋滟湖光，身披斑斓山色，名叫
“文渊狮城”。

这是浓缩版遂安古城，旨在复制此地
的千年文渊风貌，因为以文载道，物外教
化，总是如水映月，无乎不在，不可或缺。
首先映入眼帘的是“奎文塔”，砖木

结构，明七面六暗五，重檐高啄，展翅欲
飞，铜铃在风中摇出叮叮当当的脆响。
老遂安城内曾矗立着建于明朝的“奎文
塔”，是学子们期望登科及第、文开境界
的礼膜之处，当然的也随古城沉于水下，
现在重新等比例仿造复建，无非是延续

文脉。沿着塔内的木制转
梯盘旋而上，柱壁上汇集
着楹联楣匾、彩绘壁画、铜
板浮雕等，以诗词和场景
化表述，介绍遂安的人文

历史。此塔的五层平台深受游客喜爱，
站在这里登高望远，襟风揽云，旖旎风光
尽收眼底，真是天地无画，登临可鉴；山
水无酒，望湖能醉。
走进狮城则是另一番景象，一条复

古长街，青石板铺地，重新组装的五六座
牌坊耸立街心，像一座座门洞，贯穿古
今。牌坊总是显得卓尔不群而又温文尔
雅，其上垒砌堆叠之石，布满雕刻镌铭，
亦书亦画，龙飞凤翔，虎踞狮蹲，有原勒
也有募刻，雄浑厚重，都是抢救性发掘与
保护，而且各种题材不一而足，如孝盱江
循良坊、父子传芳坊、忠义坊等，讲述忠
孝节义之故事，弘扬千秋德教之理念。
街道两侧均为错落有致的仿古建

筑，白壁黛瓦马头墙，高脊飞檐，石槛花
窗，曲径回廊，满盈徽派建筑的韵律美。
这些房屋的用途，既有商业开发功能，也
与文化传承相关，茶坊酒肆飘出传统美
食的扑鼻香味，玉店织铺还原了非遗工
艺的精湛才技，满街张挂的红灯笼花雨
伞以及舞狮服饰复兴了民风民俗，还有
百琴楼、醒狮阁、瀛山书院等，或移迁，或
新建，都是古韵悠悠，可教人发思古之幽
情，摅怀旧之蓄念。一头千岛湖畔的锦
狮已悄然复活。

金 毅

锦狮复活

对当年的
我们来说，我们
的已知与未知
相比，实在是不
值一提。


