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丰子恺曾在《家》中这
样写过：“每逢起了倦游的
心情的时候，我便惦记起
故乡的缘缘堂来。在那里
有我故乡的环境，有我关
切的亲友，有我自己的房
子，有我自己的书斋，有我
亲手种的芭蕉、樱桃和葡
萄……”
胡治均原是上海供电

局的干部，早在1947年就
结识丰子恺，成为“缘缘
堂”的嫡传弟子，1966年
被错划为“走资派”，他怕
牵累老师，无奈之下就把
历年积下的三百余幅画稿
偷偷带到郊外，含泪抛入
青浦的河道中。1969年
初他结束审查、解除隔离
后来到丰子恺家中探望恩
师，见面时已泣不成声，为
自己未能保全画稿向老师
请罪，丰子恺却安慰道：
“不要难过，人在就好，我
还有手，可以再画。”此后，
丰子恺每天利用清晨五六

点钟的辰光，追忆旧作，重
新又画。丰子恺的漫画极
具文学性，通常以古典诗
词为主题，“最喜小中能见
大，还求弦外有余音”。一
语道破在他身后五十年还
饱受大众喜爱的原因。

1971年秋丰子恺把陆
续完成的七十多张漫画题
为《敝帚自珍》，内附小文，
末句有：“今生画缘尽于此
矣。”交胡治均藏之，这个
“缘”字，自有“缘缘堂”看
取人间众生相的独到眼
光，缘聚缘散，也圆了丰子
恺与弘一之间殊胜的因缘。

1973年初，丰子恺总
算盼来所谓“解放”。但不
久丰先生的健康出现状
况，先是手指麻木，毛笔也
不听使唤，他预感到自己
的寿数大限，不得不加快
履行他对弘一法师的承
诺，虽身患肺炎，但精神毫
不松懈，终于完成六卷本
的《护生画集》。
丰子恺的故乡在桐乡

石门湾，地处京杭运河之
间，下乡出门均靠水路坐
船。1975年4月13日丰
子恺在弟子胡治均和次女

丰林先的陪同下，终于踏
上回乡的道路。从上海乘
火车到海宁长安站下车
后，坐上胞妹丰雪珍之子
蒋正东早已等候的小农
船，航行两个多小时到达
石门镇外南圣浜的胞妹
家，兄妹相见，分外亲切，
大家围着这位乳名叫“慈
玉”的丰先生，亲热地叫着
各种称呼：“慈哥”“慈伯”
“慈公公”“慈爹爹（爷
爷）”，也有跟着蒋正东叫
“娘舅”的，丰老回乡的消
息不胫而走，乡亲们纷纷
前来问候，免不了设宴招
待，但丰老茹素，乡邻就挖
来“杜笋”，有的捧去芋艿，
小伢儿从田头摘来刚结荚
的青蚕豆，胞妹斟上自酿
的“杜搭酒”，丰子恺高兴

地大笑起来：“娘舅成了大
客人了！”大伙轮着敬酒，
酒至半酣，他用石门话和
大家开起了玩笑：“毛焐芋
艿杜搭酒，拷个巴掌不放
手！”他本想就在胞妹家小
住几天，稍事休息再坐船
去石门湾绕镇一周，可石
门镇的乡亲早已不约而同
扶老携幼等在了河埠头，
迎接他的到来。
雨后放晴，皓首银须

的丰子恺穿件半旧的呢大
衣站立船头，缓缓驶过石
门桥，岸边和桥头的欢呼
声此起彼伏，丰老面带微
笑频频向乡亲们招手致
意，下船后立刻被众人围
住，争睹老画家的风采，依
稀相识的老人与他打着招
呼，他拿出预备好的香烟
和糖果，让胡治均散发给
乡亲及孩子们，在大家的
簇拥下进了石门镇。接连
几天，丰子恺在亲友的陪
伴下重游了缘缘堂旧址、
童年时读书的西竺庵小
学、木场桥边的老屋、丰家
染房等，每到一处围观人
群总是前呼后拥，带给丰
老儿时欢笑的同时，也找
回了人间的温暖，在参观
完石门镇人民大会堂和浏
览了家乡的全貌后，他为
故乡留下几纸墨宝，写的都
是贺知章的《回乡偶书》：
“少小离家老大回，乡

音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑

问客从何处来？
离乡三十九年，乙卯

百花时节重游旧地，但见

建筑全新，园林畅茂，如入
一新世界。写贺知章诗赠
亲友留念。”
回到上海数月后，丰

老突然决定戒酒，胡治均
预感不祥前去探望，师徒
俩在日月楼中促膝长谈，

当丰老得知胡治均因陪同
他回乡超假一周而被扣薪
水时，心中不安，马上取出
封存的笔砚，铺纸誊写了
他人生中最后一件书法作
品，依然是这首《回乡偶
书》，最难忘的还是故乡。

之后他的身体每况愈下，
吃饭都夹不起菜，气喘得
说不出话来，送到华山医
院检查，已是肺癌晚期，挨
过十几天，9月15日丰子
恺在医院急诊观察室往
生，享年77岁。

王金声

丰子恺回乡行
麦德龙超市的鲑鱼头，我们叫三文

鱼头的，只卖17元一斤。毕竟是三文鱼，
如此便宜，难道也会“便宜无好货”吗？
是个家人团聚的星期天。我决定亲

自动手做个汤。同时奢侈地敦请食神嘉
禄兄电话监工。他呵呵一笑，说欧美一
般不吃鱼头，但鲑鱼例外，主妇们偶尔会
拎只回家，油煎后下酒。但他又特别关
照，油别太多。煎五六分钟即可起
锅。不能熬汤。最后撒上细盐，蘸
白胡椒粉。临吃，滴柠檬汁若干滴。
都说惮腥如恶。如我这样对

腥膻很过敏的，只煎五分钟，还不
用姜葱，就能把它摆平？我表面不
敢反抗大师，内心不服，想那东晋
良将有叫王镇恶的，焉知今日之我
就不是胡镇恶。
生姜片先煸了，再把鱼头煎

透。照习惯祛腥，倒入足量的黄
酒，“嗤”的连续暴响让我很开心，
然后加水，盖过鱼头。小火炖。完
全忘了师嘱。
有顷，闻了闻，非常腥气。我有点

怵。姜太少了？或黄酒太少？听说洋食
材要用洋酒驱腥，我见过油煎鲸鱼用红
酒驱腥而效如桴鼓的。但现在说什么都
晚了。广东新会的陈皮不是久负盛名
吗，据说厕臭都能消杀。我憋着没敢给
食神电话。横下心，放陈皮，干脆逆向狂
奔。问题是，陈皮下去后的10分钟，泛
上来的味道反倒像久弃不用的陈年茅
坑。我更慌了，再添加丁香与白豆蔻。
至此，我已彻底背离了电话里的
告诫，走上了不归路。
仍然腥。且腥得尖嘴猴腮。

如同困兽犹斗，作为绍兴人的后
代，我谨遵祖训，最后挣扎着投入
了乡俗“压邪”的扁尖和火腿片，以乱其
腥。不料，一股更不人道的味道溃围而
出，腥膻为轴，“哈喇”为辅，佐以尖锐的
狐腋香，以致孙女弱弱地捂住了鼻子，两
眼直瞪我。
婆娘小心翼翼地尝了一口，立即跺

着脚连续地“呸”“呸”“呸”她在任何情况
下都是给我面子的。但这次不。只见她
柳眉倒竖，绝望地问：是嘉禄教你这样
烧的？！
我连连否认，并语无伦次：哦，当然

是他。不过，他并不是这么说的……不
过我有柠檬汁……还有“白胡椒”呢。

儿子一言不发地把那“一团腥膻”搬
上了桌。论气味，真是五光十色，五湖四
海，我先搛了一根扁尖尝尝，一刹那，细
细的吸饱了汤汁的笋尖就是一条生鲜的
鱼肠。又抑着逆嗝，搛了一块鱼肉。鱼
肉不仅绵如软木，而且饱含着难以言传
的聊斋味，既哈喇，又阴森，金属味之外
更有胶木烧焦般的刺鼻，查百度，陈皮中

的黄酮类以及挥发油，一旦与鱼肉
中的“腥霸”三甲胺结合后，是什么
结果，度娘竟然无法正常答复。
传说金圣叹临死前恳请监斩

官准许他与儿话别。被允准后，他
附着儿子耳朵只轻轻说了一句，就
闭嘴了。斩首之后，监斩官问他儿
子:“刚才你父亲究竟说了句什
么？”后者嗫嚅:“家父言，花生米与
豆腐干同吃，味道胜过火腿。”
我扯来这事，自以为幽默地发

挥说，味觉是可以重组的。也许一
种崭新的怪味正在舌尖聚集，各位

何不习惯一下。
围坐餐桌的继续皱眉。白胡椒粉

呢，我开始机械地倾注。柠檬汁呢？儿
子无声地挤干了一只，但仍不入口，说，
已经不想知道是什么东西了。那汤色郁
勃深沉，死海般地飘浮着五色杂件。于
是桌面上，母子俩几次交换了眼色，作势
欲端锅倾弃。我说，慢！让我打个电话。
我还想挽回面子。食神有的是办法。
但电话的另一头，天吃星沉默了一

会，才开始了他的慢条斯理：“有的事呢，
第一步错了，最好的办法就是止
损。我们从小就被教育，办法总比
困难多。其实不是。比如鲑鱼头，
它的物性规定了不可长久油炸。
和普通鱼不同，那货越炸越腥。你

不但煎炸过度，还炖它，就惨了。就像宇
航员破防后突然坠落太空深处，绝无生
还的可能。那么最好的补救就是终止无
效的救援，制止无谓的牺牲。拿我来说，
就是停止投放所有调料。展奋兄，这听
起来有点残酷，但正是治庖之道的最高境
界——接受失败。并不是每道菜都必须
做成佳肴的。烧砸的菜总是没人知道的。”
我听了，一声不响。想着烧砸的菜

是没人知道的，便自己端起那一锅的五
颜六色七荤八素，果断地走向以前的泔
脚甏头，现在叫什么来着，呃，“湿垃圾分
类”……
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我童年的“六一”是在那一支
支儿歌声中度过的。
小时候我们过“六一”最开心的

就是去公园春游。而公园草坪上少
不了做游戏。这些游戏最常见便是
“老鹰捉小鸡”，还有就是大家围坐
一圈“丢手绢”，类似“击鼓传花”。
“丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋
友的后面，大家不要告诉他，快点快
点捉住他，快点快点捉住他。”
那时候大部分家庭都不富

裕，带去的干粮多数是两个大饼
（或一副大饼油条）与一壶水，条
件好一点的带面包。中午我们坐
在河边的草坪上，边吃干粮边欣
赏河里的鱼儿游弋。之后，老师会
教我们唱儿歌《河里小鱼儿》：“河里
小鱼游游游，游游尾巴摆摆头，一会
儿往上游，一会儿往下游，好像快乐
的小朋友，好像快乐的小朋友！”
除了《丢手绢》与《河里小鱼

儿》，也有很多儿歌和童谣是我们
上课或者在欢度“六一”前夕老师
教唱的。刚上小学一年级，老师就
教唱一首《我是好宝宝》：“我是好
宝宝，上课小手放后边，小脚并并
拢，小眼睛看老师，小耳朵听老师，
说话先举手，才是好宝宝。”这不就
是规范课堂纪律的儿歌吗？后来
音乐课上我们学唱了《娃娃打电
话》：“两个小娃娃呀，正在打电话
呀，喂喂喂，你在哪里呀，哎哎哎，

我在学校里。两个小娃娃呀，正在
打电话呀，喂喂喂，你在做什么？
哎哎哎，我在学唱歌。”
有一次学校要在“六一”儿童

节举办联欢会，安排我们班表演儿
歌《小鸭小鸡》的游戏。于是，老师
在一周前就天天教我们学唱以及
如何做动作，并指定我担任男生组
的领队。那天表演时，老师拿着用
竹篾和花纸自制的“鸡鸭帽”带领

大家到操场上，参加表演的10名
小朋友5个男生戴上“小鸭帽”，5
个女生戴上“小鸡帽”，其他同学则
手拉手围成一个大圈表示花园，然
后唱着“小鸭小鸡来到花园里，小
鸭嘎嘎嘎，小鸡叽叽叽，一同来唱
歌跳舞做游戏！”10只“小鸭”“小
鸡”学着鸡鸭走路的样子进入“花
园”，然后“鸡鸭”跟着歌声节拍自
由跳舞……在我们滑稽的表演中，
同学们哈哈大笑完成了游戏。
儿歌还让我增加了知识。语

文课本上有一幅“女拖拉机”的插
图，老师讲这是我国刚生产的“东方
红”拖拉机。后来那一年的“六一”
班会上，我们就学唱了一首新儿歌：
“爷爷跑胡子翘，奶奶跑哈哈笑，姐

姐跑像飞鸟，弟弟跑摔倒了。要问
他们为什么？嘿，东方红拖拉机开
来了！”风趣又形象的画面立刻映入
我们脑海，也对拖拉机有了印象。
我们学唱的这些儿歌短小精

悍，非常有生活气息，既适合孩童
天真、好奇的习性，又用浅显、明白
的道理使大家受到团结友爱的教
育；没什么说教，但是从中能够培
养儿童的道德品质。

几十年过去了，我已年近古
稀，学校里教唱过的许多歌曲大
多已淡忘，唯独与“六一”相伴的
儿歌长久根植在心并影响我的一
生。出于对儿歌的喜爱，后来我
自己也创作了多首儿歌，还加入了
上海民间文艺家协会歌谣专委
会。因为创作儿歌会使自己永远
保持一颗童心。前年我的一首《请
把手机收起来》应征参加由中央宣
传部、文明办、教育部、中国作协等
七家单位举办的“第七届全国优秀
童谣征集”，荣获“推荐作品优秀
奖”，成为上海五位获奖者之一。
当这首儿歌被一所小学谱曲在“六
一”歌会上演唱时，我心中感到无
比的欣慰与自豪！

费 平

“六一”的儿歌

上海职业女性的衣品，在中国向来
是拔尖的。上海老照片里，职场女性穿
长旗袍配呢大衣或羊毛衫，温婉知性，楚
楚动人。眼镜、手表、自来水笔是必需
品，到百货公司购物也喜欢在手中夹着
数册书籍，苦心打造思想进步的知
识女性形象。她们皆有辨识度，各
有各美，没有一张网红脸。
最近一组权威财经媒体发布

的数据，表明消费成熟度不同的城
市在女装偏好上也存在显著差异：
一线城市职业女性都在抛弃高跟
鞋，取而代之的是各类平底鞋，尽
管高跟鞋的诞生代表了阶级和权
利。听说天猫女鞋销量榜，排名前
100的女鞋款式里仅有3双中跟
鞋。细带、细高跟、水钻、漆皮，这
些精美悬浮宛如前世的高跟鞋形
容词，既违背了当下体制内踏实朴
素的价值观，也不符合精英职业女
性的专业感。既不合适走路、地
铁、开车等通勤需要，有时也呈现
出一种土味紧绷感，前些年小白鞋
的横空出世，使得松弛感穿搭彻底出圈。
职业女性的衣品历来是个人情商和

社会文化认同的集中体现。从《东京女
子图鉴》到上海、北京、台北女子图鉴，图
鉴剧的女主都有一个固定套路，就是出
生于不知名小城，毕业后在与都市的融
合过程中，将物质主义和处世规则打磨
圆熟的过程：从懵懂，到拜金，到励志，逐
渐坚定并夯实了内核。她们从刚进城的
傻白甜再到气质御姐，衣品的演变也是
个人风格之魂的发现与塑造过程。记得
《东京女子图鉴》里，oversize的米色风衣
配大牌吊脖连衣裙，似乎是女主绫驾驭
都市感的第一个转折。欲望构成了她的
经历，经历构成了她的衣品，随着衣品的
升级，她也越发松弛，从衣穿人，到人穿
衣，她也实现了从一个日本18线小城镇
的甜妞到奢侈品公关经理的转变。
《三十而已》里我最不要看的就是海

漂柜姐王漫妮，尤其是她在高级餐厅与
海王争吵，把他给她买的衣服一件件当
众脱到只剩内衣的那一段，真是让人认
定活得如此拧巴的女人，既做不了乘风
破浪的姐姐，也做不了人间富贵花。其
实即使嫁入豪门，上海女人也通透得
很。我有个女友是个豪门阔太，衣食住
行优越，但光鲜外立面下的背面也有着
不可言说的沧桑。这几年她醉心编织，
一条条披肩作品各具特色，巧夺天工。
她说，女人床头有一副毛线针，有一本
书，这辈子就不会看不开。

如今时髦阿姨们十分热衷旗袍。但
我觉得不管她们多么陶醉其间，要穿出
自身的和谐感与场合的和谐感并不容
易，在自然与刻意的互博中，很多人会忸
怩造作起来。旗袍的流行源于影视剧和

社交平台，旗袍出现之处，多有老
上海、花园洋房、黄包车、百乐门、
谍战、江湖恩怨、夜来香、外白渡桥
等等元素。她们对旗袍的理解和
演绎多源于此，虽认真执着，却容
易用力过猛，让人看着都累，何谈
优雅与松弛。我理想中的旗袍是带
些书卷气的，可以穿着通勤、逛街、
约会、买菜、旅游、citywalk，它最好
足够淡定，足够日常。没有多喝一
杯茶就崩线的紧张感，没有一坐下
就会露底裤的轻佻感，一切最好像
呼吸一样自然、自在。
鲁迅先生可能是上海现代松

弛感穿搭的鼻祖。姚克记得最初
见到鲁迅先生的印象是：衣服很马
虎，一件旧藏青哔叽袍子，袖口很
宽大，露出了里面暗绿色的绒线

衫，脚上是一双黑帆布的陈嘉庚橡皮底
鞋。但他的眼睛很特殊，让人觉得不仅
读书万卷，也曾阅尽了人间世。在夏丏
尊先生的记忆里，鲁迅总是一件廉价的
洋官纱（也即羽纱）长衫从端午前一直穿
到重阳，足足有半年。他从北京去厦门
教书，路过上海，上海友人设宴接风时，
他穿的依旧是洋官纱。
鲁迅小时候家人叫他穿新衣服又怕

新衣弄脏，总是监视警告，让他感觉坐立
都不自由。初到上海时，他穿了许多年
的蓝布夹袍破了，许广平给他新作了一
件蓝色毛葛的，可他嫌滑溜溜不舒服，无
论如何不肯上身。直到生命最后一年，
鲁迅身体瘦弱禁不起重压，才做了一件
棕色丝绵长袍。临终他也穿着它。这是
鲁迅成人之后最考究的一件衣服了。
这十几年来，魔都型男的穿衣风格

也在微妙嬗变，从雅痞风到高级商务风
转向码农风再转向老钱风和厅局风，展
现了社会价值、审美取向的变化以及阶
级崇拜。白衬衫，干部夹克，深色西装
裤，POLO衫，简单质朴的黑皮鞋，外加
保温杯的组合兼具商务和休闲属性，外
出考察时还能看出几分轻松和潇洒。不
少型男们十分渴望共享这类衣服带来的
沉稳气场、权威感和可能性。这是如今
相亲界的穿搭新宠，或许也是这届中年
男人因为信手拈来、驾驭自如而最具松
弛感的穿搭了，也凸显出具有家国情怀
的流行文化审美。
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不幸的童年
需要花一生去治
愈，幸福的童年可
以治愈一生。


