

时维初夏,满眼簇新,微风不燥,“正是清和未暑时”。清和未暑是初夏的气候特征,带了点春的淡淡余味,也可说把春最舒怡的部分留了下来,在盛暑之前,再度体味一番。

蔬果渐次成熟,初夏尝鲜,要数蚕豆和枇杷。蚕豆就吃一个鲜,一个嫩。农家人,食材新鲜,菜地到餐桌的距离也很短,可能就隔着一堵篱墙。想吃了,就去围墙边的菜地上摘一篮子豆荚,搬着小矮凳在屋前空地上剥起来。大大的豆荚,用中指和食指夹住,大拇指轻轻一推一挤就出来了。

现剥现炒,是蚕豆最简单和最美味的烹饪方式,烧好了生青碧绿,吃起来齿颊留香。蚕豆有青豆和白豆之分,青豆清香,白豆软糯,往上一盘里两种颜色都有,各取所需。刚上市那会儿顿顿都有,却不嫌不弄,吃着吃着,口感由糯腻转生硬,继而下锅前要每个剪个口子才能煮烂,最后只能剥成豆瓣,放在冰箱里,以后佐菜用。一晃也就一两个礼拜的时间。

江南有嘉果,枇杷最馋人。枇杷属于农家果,我们小区家家户户

## 闲居初夏 周龙兴

基本都栽着一两棵。枇杷挂果枝头,从外而里,渐黄渐熟,恼人的事也跟着来了。母亲早上还得意着有几串枇杷已经熟了,还没到下午就不知被什么鸟雀啄掉了大半,才想起要做一些防护措施。

保卫枇杷,刻不容缓。看到邻居都直接用大大的渔网整个地罩住,我们没有大网,就试着把一些带成熟果实的枝用小的蟹网袋兜住,再在边竖两个竹竿,顶上各系一个红色的大塑料袋,吓唬吓唬它们。第一年结果,我们都没有经验。

自己种的枇杷尝起来有一种酸涩感,酸中带甜,正是初夏的滋味。酸中忆夏的还有青梅,想起了杨万里的诗《闲居初夏午睡起》,“梅子留酸软齿牙,芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思,闲看儿童捉柳花。”吃饱满足,来一场慵懒闲适的午睡多好。悠然午睡起,邻居送来一捧现



我的童年和青少年是在南市老城厢度过的,那是一个人口稠密、居居陈旧逼仄、街路蜿蜒错综、有着许多或深或浅巷弄、或明或暗过道的环境。我家在老城厢腹地果育堂街的一幢石库门房子里,那里有坚固大条石做框架的对开式黑漆大门,内有前后两个天井,中间悬筑于前楼地板下的二层阁,把下面的客室间逼得低矮阴沉,整体两层楼格局的石库门房,还有一个屋脊尖耸的三层阁,天光透过老虎天窗把小小的三层阁照得分外明亮。这幢历经岁月风雨的老旧石库门里竟然住着13户人家!

我家住底楼前面大天井西侧的前厢房,一家人吃喝拉撒都在这20平方米的一居室内。相比较其他住处,有着六扇高逼二楼宽大排窗的我们家,是当年邻居眼里的敞亮大房间。其实这样的“大房间”住着五口之家也是挤迫的。家里一只棕棚大床、一副铺板小床连着摆成L形,外侧床边铺有避免弄脏床单的长布条床沿,替代椅凳可供坐床;临窗摆放的八仙桌相邻铺板床,我喜欢不搬动桌子下方凳坐在床沿上吃饭。

日复一日,年复一年,终于迎来政府为我们这一带公房的大修工程。弄堂里搭建了高高的毛竹脚手架,每家每户的房屋破损情况得到了全面的检查和修筑。有一天,房屋维修工人发现我家厢房贴靠隔壁“育德里”房子的一侧墙壁检查声测异常,敲开异常处墙壁,发现里面竟隐藏了一个四面墙壁约一平方米见方的封闭空间!这肯定是以以前建造两幢相连建筑物时被设计放弃的空间。于是,父母要求把那处墙壁彻底敲开扩出,修固、粉刷好里面其他三面墙壁。请求得到了维修方批准。哈哈,从此我家厢房有了一个隐秘的暗室。

这个暗室,以我家自搭阁楼的地板高度分为上下两个部分。阁楼上部暗室,用木板钉为板壁,做成一个高大宽深的嵌入式墙柜,墙柜上半截装有活动关闭的木板门——这是妈妈的天地,里面堆放有棉被衣物、草席、什物和只有妈妈知道的重要物品。阁楼下部暗室,用大幅深色旧布缝制成厚实的布门帘,里面是马桶间(文明说法是卫生间)兼更衣室,暗室一侧墙壁处用木板钉制有几层搁架,这里也是瓶瓶罐罐食品的储存处——这是我家真正的暗室。

妻子没有过这样的生活体验。我外出内急时,她忌讳把装有食品的袋子拎入公共卫生间,哪怕是极其亮堂干净的地铁站里。妻子哪想得到我对当年老城厢家里马桶间的暗室一直怀有香甜情愫——那时妈妈经常把黑洋酥(用石臼捣得细碎拌糖的芝麻粉)、醉鸡醉肉、海苔炒花生米、海蜒、冰糖和麻油之类的好东西存放其间。不住老城厢,怎懂吾辈情。

记得妈妈当年一个好姐妹,住在我家附近的一排简陋二层木板房楼上,通过窄小的木楼梯进入她家,室内空间特别逼仄:一张大床里侧放着一些衣物,一个五斗橱上堆着大小不一的各种瓶罐和盒子,一摞木箱堆叠在屋隅,吃饭的方桌和木凳抛在屋中央,没有多余的地方了,马桶平时不用时只得放置在饭桌底下。这样的居住条件是何等困难和尴尬啊!俱往矣。看现今都市轩冕连绵蜂拥,思今日市民居住条件翻天覆地改善,家有小小暗室,何足挂齿!

剪的缤纷月季。好似被蔬果压了一头,江南初夏的花事略显单调而漫不经心,姹紫嫣红的就数蔷薇、月季等蔷薇科花卉了,木本和藤本都有,花开烂漫,不太容易细区分。我们家围墙门口两侧植了很普通的单色月季,十多年了,每年修剪二三次。去年底索性就在泥土上留几厘米,然后一锯刀修平整,现在新出的嫩枝也都有大半个个人高了,一朵朵深红色的花儿艳艳灼灼。我喜欢的还是藤蔓月季,邻居围墙上就有一架,信步而来,红香绿玉,赏心悦目。

从去年开始,我很认真地种植过一些草木,唯独失败的是碗莲和白兰花,都是夏日的花草。碗莲没有及时放在室内,白兰花没挨过冬天,都是对温度的拿捏不当。选择白兰花有一种自童年以来的喜欢,还特地买过两次树苗。小时候去城里,初夏,路边有卖花的阿婆,竹篾里整整齐齐地摆放着用细铝丝系好的白兰花,还有栀子花。买几朵回家,别在衣服上,暗香浮动;挂在床边,满室馨香。当巷子里传来阿婆叫卖栀子花、白兰花的声音时,梅雨也快落下来了。

## 一位睿智有趣的上海爷叔

晓 阳

谈论上海爷叔,总使我情不自禁想起现实中也做外贸生意的一位上海爷叔。他比《繁花》中的爷叔更厉害,以他名字命名的“兰生大厦”至今矗立在淮海中路闹市口。他就是全国劳模、全国优秀企业家张兰生老先生。

上世纪八十年代末我入职公司时,张兰生总经理已年过六旬,对我们60后而言是名副其实的爷叔辈。他一次进他办公室,就见一位个子不高、身着笔挺深色西装、戴金丝边眼镜、前额宽阔光亮的长者正声音洪亮操着一口宁波上海话询问一位科长业务进程,交代注意事项。

我的第一印象,哇,他可真像那时的港台老板啊,怪不得上上下下都称他为张老板。而他确实像老板一样用心经营。当时国有外贸公司主要任务是为国家“创汇”,对经济效益是不讲究的,他却以对市场经济运行基本规律的敏锐觉察,说,千做万做亏本生意不做,亏损公司早晚要关门;早早设计盈亏核算表测算每笔业务,以“赚铜钿”为重要考核指标,培育了公司突出的盈利能力,拔得外贸企业发行股票上市的头筹。九十年代他基于对房地产保值增值、证券业务未来可期的睿智判断,拍板在市中心建造高



日照金山 侯伟荣 摄影

沿着霞浦的海岸线驶往最东端的花竹村,这里因中央电视台《日出东方》栏目直播新年第一缕阳光而出名,被称为“中国观日地标”。

车子直接开上山顶,发现这远离人烟之地居然有个“咖啡馆”。一辆越野车泊在空地,后盖打开,露出琳琅满目的咖啡设备,几把户外椅随意散放,就是一家简而易别的咖啡馆。我要了杯燕麦咖啡,口味出乎意料地醇正,还有一点非同寻常的味道,我说不上来。老板是个帅小伙,一边做咖啡,一边用闽南口音的普通话为我们指引方向。

“一号观景点”位于山之巅峰,信步前行,有清风拂来,阳光更甚,转过“中国观日地标”石碑,海天山色豁然眼前。蓝色海面上片片浮球竹竿方阵,红白灰棕黑,犹如一排排竹筏

## 旅 游

我的手机保护壳是木制的,手上雕刻着“为学日益,为道日损”八个字,奉为个人学习和行事的圭臬。这两句话出自老子《道德经》第48章。

“为学日益”照字面解释,是希望我们每一天都学习自己不知道的新知识。然而,我们都有这样的经验:好像一些人知识越高,为人却越不懂得谦卑,时常自我中心,看不起别人。因此,知道要学什么才更重要。

《易经》是群经之首,我们不应误将之贬为占卜算命之书,否则孔子不会将《易经》翻阅到“韦编三绝”,编缀载有《易经》文字的竹简之皮带都断开好几次!因此,《易经》的卦辞都有人生进德修业的大道理,不应等闲视之。

看《易经》中《象传》对“益”卦的解释:“风雷,益;君子以见善则迁,有过则改。”什么是“益”?君子作为儒家标榜的理想人格,懂得学习善行、改正过失,这才对人生有益处。换句话说,这里的“为学”是讲求个人道德水平的提升。《论语·学而》便有言:“弟子入则孝,出则悌,谨而信,泛爱众,而亲仁,行有余力,则以学文。”孔子要求学生先做到孝顺父母、尊敬师长、诚信、广泛爱护群众和亲近仁人这些德行后,才好去学“文”(知识)。

人生有加法,亦有减法。晚清名臣曾国藩和李鸿章可说是师徒关系,都是当时洋务运动的重要贡献者,李善于做“加法”,凡事都向前一步;曾善于做“减法”,凡事都退后一步。由后世评判来看,“减法”胜过“加法”。为什么?“为道日损”给予我们具有智慧的答案。

级写字楼,投入巨资入股证券公司,多年后这些投资获得巨大增值。

张总不单单是一个睿智、严谨的人,也是一个有趣的长者。他最让人印象深刻的一句话是企业效益“一半是做出来的,一半是省出来的”,而且言传身教。一次贸易小组去香港,同行的外销员问他,你乘飞机有坐商务舱的级别,为啥和我们一样坐经济舱?他说,坐商务舱又不会比你们先到那里,商务舱舱位是宽了点,但我又不是大块头,坐着空落落,不合算的,还不如和你们坐在一起聊聊天闹猛点。别致有趣的回答,给员工树立了节俭的榜样。

这位爷叔管理严格是出了名的。有次几位员工下午五点半下班因挤不上电梯,无奈下楼走十三层,却遇班车比规定时间早了半分钟发车未赶上,只好改乘公交。后几天一些怕赶

“为道”不一定是指我们要出家或做道士,而是适用于我们一般人的行为上的。行为的正确还是偏差,都是源于我们的心态如何而定。摆正心态的方法在于“损”。需要损去什么呢?且再看《易经》中《象传》对“损”卦的解释:“山下有泽,损;君子以惩忿窒欲。”富有道德修养的君子要减损什么?就是要压止怒气和欲望!遇到工作上对自己不公平的对待,又或者路上被别人碰撞了,或大小不如己意之事,说脏话乃至动手伤害别人来发泄固然不应该,但面露怒容或心存愤恨,都未做到“惩忿”。至于“窒欲”,就是使能令眼、耳、口、鼻、舌五种器官愉悦的物质欲望减少至最低水平。

老子另一段话与“窒欲”的道理相通。《道德经》第52章有言:“塞其兑,闭其门,终身不勤;开其兑,济其事,终身不救。”这是几句警告十分严重的话。“终身不勤”不是指一生无须勤劳,而是指终身不需忧虑;“终身不救”是指一生都不可救药。要了解什么事有如此严重的后果,先要了解“兑”的意思。“兑”亦是《易经》六十四卦其中一卦,象征“口”。“祸从口出”都是我们熟知的成语。“兑”不只代表“口”,亦代表任何有开口的器官(如鼻、耳等)。因此,“塞其兑,闭其门”,同样建议我们关闭能引起情绪起伏和欲望反应的渠道。

简言之,为道修行,我们要减损过分的物质享受,使人生有简朴之福。

为了表达对外贸公司的谢意,有时会送上一些农副产品。如何谢绝送礼又给人留面子是一门艺术。一次一位联营企业厂长带着几个人拎着一堆土特产来,说这些是自家种、自家养的,不用花钱,真诚感谢张总。张总诙谐地说,我屋里向只有一只冰箱几张嘴,你们送我这么多东西,我吃不了,只能送给别人吃,可我自己以后还得掏钱还你们的人情,这不是让我破财吗?哄堂大笑中,他化解坚辞礼品的尴尬于无形,巧渡人情难关。

张总是八九十年代上海外贸行业的风云人物,采访、报道他的文章很多,我们接近他的人看了,总觉得欠缺了一些切合他个人风采的鲜活“味道”。其实,他不仅是一个经营有方、管理严格的企业家,也是一位睿智有趣的上海爷叔。这位爷叔去年2月以96岁高龄仙逝了,但他的故事如《繁花》一样,生动且精彩。

有时他的管理又是有弹性的、风趣的。一次一位科长到开会时间不知何故未现身,张总说阿拉等伊两分钟,手表总归有好有坏的,误差两分钟勉强正常,超过时间阿拉不管理了。结果那位科长迟到了五分钟,张总不是直接批评,而是用他的宁波上海闲话说,依的手表阿是大兴噶,好去调特伊了。在大家的笑声中,这位科长脸涨得通红。那时,工贸联营厂家

的风云诡谲,如好莱坞大片摄人心魄……我也差点和有些网友一样,因“照骗”而深感失望,但现在我明白,所有那些匪夷所思的美景,以及眼下的平庸暗淡,它们都是霞浦,是不同的人在不同时间亲眼见到的实景,区别只是捕捉到的光线不同。让霞浦吸引游人前赴后继的,是阳光。

有种半导体材料叫做“光触媒”,是装修时用来去除甲醛的神器。借用到此处倒也贴切。无论山水、屋舍、花草,或是游人,都是以一己之身为载体和媒介,承接阳光,在自身酝酿、发酵、反应。旅行的意义,也无非是伸展双臂敞开怀抱,去拥抱一切大自然的赐予,看看自己与它究竟会发生什么样的化学反应。

写到处忽然灵光一闪,咖啡中那点非同寻常味道,是阳光。

## 「益」和「损」的智慧

蔡思行

