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白居易有句诗云：“老
来多健忘，唯不忘相思。”
据说白居易写这首寄好友
皇甫朗之的诗时，也近六
十岁了。六十岁开始健
忘，是必然的事，至于“相
思”，尽管此诗是指老友皇
甫兄，然而若说是对旧时
某位的思念，也一
样说得通。因为以
经验所知，但凡年
老健忘者，对昔时
的经历故事，反而
是刻骨铭心的。
说来也颇恐

惧，这种健忘的严
重态势，近年来已
时时向我袭来。虽
说早年难忘的相思
倒不太多，但“老来
多健忘”却不管这
些，它还是照样如
期而至。最为明显
的表现是，每当讲课时，以
前一些张口就来或即兴所
举的例子、诗句、人名，常
常会张口结舌，脑子突然
“卡壳”了。我只能敲敲脑
壳说“让我想想”，但数秒
之内仍想不出的话，那是
无法让听众坐等下去的，
我只能“过”。因为这些例
子、诗句、人名都是有记录
在“案”的，我无法现编搪
塞。这个就远不如于右任
先生了，于老某次家中喜
添孙辈女婴，让于老给起
个名，于老也敲敲
脑袋说“让我想想”，
结果半天没想出来，
待再问时他只能仓
促应付道：就叫“想
想”吧。家人说那哪成
啊？这也忒敷衍了。不料
于老却说也有出典——
“云想衣裳花想容”呀！

毕竟是于老，记忆力
好，敷衍应付也照样应得
高级。
健忘的前提，通常是

建立在原本记忆力好的基
础之上，如果本来读书就
前看后忘，不擅背诵或记
忆，那也谈不上什么“健
忘”。这正如我们时常见
人手持的扇子上或身着的
T恤上，大书“难得糊涂”

四字，我说此乃大聪明者
所为也，若本来就是一个
“糊涂人”，还配说什么“难
得糊涂”呢？那么也就是
说，之前自恃的记忆力愈
好，之后健忘给予的失落
就愈大。如我年轻时默诵
过的诗文名篇，往往到老

了还记得，但四五
十岁之后再背的诗
词佳句，就很难保
证了。譬如少年时
背下的《琵琶行》，
至今仍可不假思索
地连珠而出；而晚
近背诵的《长恨
歌》，稍不复习就会
“卡壳”。几年前闲
着无聊，也是为了
抗拒日益衰退的记
忆力，我将《千家
诗》里的律诗背了
个大半，然而一旦

搁下数月不去回看，脑中
则全无印象，大半又“璧
还”于书了。
至于读书之健忘，于

今为烈。不少以前读过甚
至画过符号的书，如今取
出再看，恍如初读。我有
时仔细辨认一旁眉注的笔
迹，简直怀疑不是自己所
写。柳叶兄说，读书健忘
也是一种福气，许多好书
你可以反复地像初读一
样。这正如尼采所谓“记忆
差的好处是对一些美好事

物，仿佛初见一样，
可以享受多次。”
细思起来，健

忘似乎也可分三
种。一种是有意识

的“健忘”，譬如对一些痛
苦不快的回忆，进行选择
性地遗忘。就像当年苏东
坡路过金陵，特去拜访晚
年王安石，“荆公野服乘
驴，谒于舟次，东坡不冠而
迎。”王闻讯高兴地赶来候
驾，东坡见王老骑毛驴穿
便服，自己也赶紧脱下官
帽迎了上去……他们饮酒
谈诗，过往的所有不快，均
一概选择性“忘却”。不
过，人生中也有我们一心
要忘记的，但偏偏是记忆
中最难忘的事。鲁迅先生

的名篇《为了忘却的记
念》，即是如此。
第二种是无意识的

“健忘”。如果对自己的
“健忘”也完全忘了，那也
就不存在对健忘的烦恼
了。二十年前，八十几岁
高龄的丰一吟女史曾写信
给我，想问问拙文中那句
评丰子恺书法的引文出
处，我告说是从朱光潜一
文看来。数月后她见到了
我，同样的问题她又问了
一遍。那时她的健忘症已
经很严重了，说过的话转
身就不记得了，所以还需
反复再问。等又过了数年
后，她连问题的本身也忘

了，后来无忧无虑地度过
了一个幸福晚年。
第三种是下意识的

“健忘”，而且是自己能立
马意识到对“健忘”的无
奈。就像我前面提到讲课
中的忘词问题，一次想不
起来，只好“过”了，如果一
堂课下来，三番五次地
“过”，那真难保不被轰下
台去。不过这种“忘词”通
常我一下课就会想起来，
可能是精神放松的缘故。
还有我辈现今常碰到的情
景，就是蓦然忘记对方的
名姓，有的人本来不甚熟，
倒也情有可原，但有的朋
友，明明知道他是谁，心里

也了解他是做甚的，但嘴
边就是道不出他名字，十
分尬然。遇到此时我往往
先与之周旋起来，把话题
聊开了再说，没准聊到一
半，名字也水落石出了。
忘记对方的人名似还

不算太“狠”，有的人甚至
能忘掉自己的名姓。如大
家都知道的那位终身未娶
的哲学家金岳霖先生，某
天坐车去朋友家拜访，按
响门铃后，出来开门的女
工便询问他姓名以便禀
报，结果金岳霖竟忘了自
己的名字。他让女工稍
等，赶紧问一旁尚未离开
的司机，司机一脸茫然，说

“我也不知先生的尊名，只
听见人家都称您为金先
生”，金这才敲敲脑壳，恍
然大悟……
这种真正“忘我”的故

事，发生在哲学家身上，肯
定比常人会更有境界。
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题目这句话是前不久看见林少华
老师在微博上发的议论，他说：“如果
视力允许，阅读是最好的养老方式
——书中世界比现实世界精彩得多，
想孤独都不可能。作为我，一卷在手，
真的忘乎所以，不知老之已至。人生太短，要
读的书太多。”我很有同感，跟帖道：“我也是
觉得书读也读不完，有好书怎么会寂寞，忙得
时间不够用啊。一天过得太快，经常责备自
己又浪费时间了……”
如果做“阅读是最好的??方式”填空，想

必是个送分题。每个人都能填上自己此时此
地想得到的生活状态，比如填“休息”“养生”
“催眠”“待产”“成长”“解闷”……小时候语文
课本上有在菜市场读书、抓萤火虫借光读书
等励志故事，更记住了闻鸡起舞、凿壁偷光、

悬梁刺股那些苦哈哈的成语，视为读书榜样。
实际上对于很多人来讲，上学时的读书

在一辈子中只占很小一部分，更多的阅读是
成年后，但是，如果从小没有养成阅读习惯，
读书像阴影一样，对他来说还是苦差事。时
代不一样，我辈经历过无书可读年月的人才
会懂，阅读原来是那么幸福、快乐的事。
孩子养成阅读习惯很大部分归功于家

长，被称作“书香门第”的人家当然很少，那得
三代熟读“四书五经”，家里摆满了典籍字画，
或许老祖宗考过科举，偶有及第。不管怎样，
以“书香门第”为要求的读书人总是令人崇敬
的，所谓好人家的孩子，不是指大富大贵的有
钱人，而是指那种有读书氛围的家庭。
我父亲一生著书立说，早年办学

校当校长，做主编编辑出版丛书，任书
店经理搞管理工作。在上海有了安稳
的居住地后，藏书越来越多，我从小在
书堆中长大，还不会走路时被父亲放在一个
翻转过来的凳子里面拍照，大书橱背景前我
露出幸福的小苹果脸。除了几个大书架、书
橱，我们家还有一书橱的连环画，是父亲朋友
的出版社倒闭后，库存连环画一锅端来家里，
我们七个孩子的玩具主要就是连环画小人
书。我二姐热心，出任图书管理员，学习图书
分类，做卡片和目录，给弟弟妹妹发借书证，
每天像模像样地借书还书。那么多小人书还
吸引了哥哥姐姐的同学和邻居，进出账目常
常不能轧平。后来一位在宁波老家的舅舅失
去了工作，经济发生困难，母亲与父亲准备接
济他，“授人以鱼，不如授之以渔”，商量后决
定把这一整橱连环画都打包运去，送给了舅
舅开小书店，以解决捉襟见拙的生活问题。

为这事，我们几个好舍不得，那时我
还不认字，也跟着哭哭唧唧的。
我读小学时父亲就退休了，父女

在家相处的时间很多。父亲指导我
读书架上的中外经典著作，“十年动

乱”时家里书被抄光后，学校停课，他不让我
到弄堂里去疯玩，开条子让我拿着登门向他
的老朋友陆澹安伯伯借书回来给我和哥哥
读。我从被逼读书到爱上了读书，一老一小
守在书房里安安静静地各看各的书，夏天摇
着蒲扇，冬天挨着火炉管道，只听见翻动书页
的声音，那是我久远记忆中最美好的场景之
一。读小说是不用教的，只管看就是了。我
父亲一向很严厉，遇到不认识的字，我也不敢
问，不懂查字典，生吞活剥咽到肚子里，孩提
记忆太深刻，成年后在出版社当校对和编务，
因读错别字闹出几次笑话，才觉悟到缺失基
础语文教育的沉痛。

书海浩瀚，有人问我，如何来选择
一本好书，选书时最看重哪一点？我
的回答是读经典，经受过历史淘洗能够
流传下来的名作。然而经典也太多了，
拼了命也只能读到沧海一粟啊，那就找

到喜欢的种类、喜欢的作家。年轻时我喜欢
读翻译小说，井底之蛙对外部世界好奇，差异
化的生活最吸引我，读书使我萌发改变命运
的种子。在读书的漫长岁月中，找到喜爱的
作家，契合自己心性的作品，在作家的叙述
中，在他观察、咀嚼、沉淀过的生活滋味里，与
之共鸣的感觉简直是太妙了。年长以后我喜
欢读非虚构文学，传记、回忆录、文史钩沉。好
书源源不断来到书桌上，堆叠起来等待我“宠
幸”，书橱里还藏着那么多读过、准备养老时再
读的爱书，读书人的富足与骄傲，在某些人的
眼里或许是可笑的，可我们，不在乎。
再抄西汉刘向云题句与大家共勉：少而

好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老
而好学，如秉烛之明。

孔明珠

阅读是最好的养老方式

编者按：“六一”儿童节将近，回忆我们
的童年，别忘了，我们都曾经是孩子。永葆
那份童心，继续探索这个世界吧。
此时的家乡太原，已开始进入槐花季。

大街小巷，庭前屋后，雨过风长的整座城市，
槐花盛放之际，夜里连做梦都带着槐花香。
偶尔从梦中醒来，望见院子里那棵老槐树，白
色繁花纷纷扬扬，仿若飞雪。不禁想起很多
年前的某个初夏，随父亲去福建登武夷山。
去时特意带了纸跟笔，但墨盒一直没机

会打开。父亲一路沉默，我跟在他身后连
跑带爬。直至上到山顶，父亲双手叉腰来
一句：“这能画？毫无纹理，与黄山的到处
皴法根本没法比！”我听得双眼惶惑，又不
敢问，问他也不会说。最后种种山石画法，
一个没派用场，我一心想帮着磨墨的计划，
也彻底告吹。
去坐竹筏。溪中漂流，东摇西晃，一路

速度极快，没怎么感受到乐趣，目的地已经
到了。父亲站在岸边的一棵榕树下，前后左
右眺望，表情凝肃。
那些巨型山石，一律呈突兀的圆形，父

亲蹙眉道，“这山好？没球意思！”
我那时也就四五岁，爬山爬得脸通红，

鼓足勇气，讨好地跟着鹦鹉学舌，“没球意
思！”一语未毕，屁股上挨了一脚。父亲啧
道，“姑娘家的，哪有点儿童该有的样子！”
我思忖着，姑娘家跟儿童是什么关系？
之后去看著名的大红袍。百年老树浑

身披满红布条，累累叠叠，密密匝匝，一阵风
掠过，那些布条四下飘散，我立刻想到小人
书里看见过的红发树精，着实有点可怖。父
亲却径直走过去对着大树鞠了一躬，掉转身

就走，走得大步流星。
武夷山茶铺多，山脚下随便找一家。一

脚踏入，老板招呼，“强强强（请请请）！”而直
至此时我方才恍然，那天恰逢六一儿童节。
这家店的大门正对着后门，不时有几个

半大孩子戴着红领巾嬉笑跑来，穿堂而过时
给店老板一把揪住，逼着喝完一碗凉茶，临
了又给每人手里塞了张纸币。没看清是多
大面额。
见我满脸艳羡地站在一旁怔怔呆看，他

笑嘻嘻端了茶盏递过来，摆摆手说不收钱。
我累了半晌，早已唇干舌燥，端起茶碗

咕咚咕咚一口喝尽，听见父亲叨咕一句，“岂
有白占人家便宜的道理！”说罢从裤兜里摸
出那把跟随他多年的口琴来。那琴用手帕
包裹着，父亲用手掌先在吹口上抹了一把。
我心说，抹什么呢？手都没洗。
“旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年

心。”
那天后来突然就下起雨来了，越下越

大，电闪飞光中的雨声越显萧瑟，口琴声听
起来平添了一丝莫名的惆怅与凄清。
一曲吹罢，四周皆默然。
店老板笑眯眯点根烟叼在嘴上，走出走

进忙着端茶添水，还不忘悄声跟熟悉的人聊
上几句。那香烟一上一下，跟跷跷板似的。
青烟袅袅，雨声潺潺，空气中带了一丝

烟丝特有的香甜气息。有一对青年男女面

对面呢喃，低语中的热恋之人也寂然了。
父亲吹完一曲，再来一曲，得对得起店

家这么好的茶呀。
琴声婉转悠扬，曲韵起起伏伏，我听得

神思恍惚。吹奏的人渐入佳境，便有了动
作。先是肩，上下动，接着整个身体都在动。
口琴被一只手遮捂着，父亲的面颊渐渐

潮红。父亲的手掌开合开合，我看见店门前
的墙上飞出小鸟来。一只，又一只，啊！小
鸟飞来又飞走，父亲眼睛闭上又睁开，口琴
发出一种特别的颤音。
父亲就那么一首一首连着吹，吹，吹累

了喝茶，继续吹。吹的是什么？我已经记
不太清了。如今想来，那应该是晋北地区
特有的民歌小调？听着总有种说不清的异
样感受。
“Wing啦啦——Wing啦啦”。游客断断

续续进来，出去，进来，出去，一道道亮光从
外面裹挟进来，琴声中模糊的掠影稍纵即
逝。幼时记忆中的那个儿童节，就在那一刻
凝滞，影像定格。
童年有趣，成年有酒。此时此刻，自斟

自饮的我看见遥远镜头中的那个小丫头，脑
海中闪现西格蒙 ·葛洛文的《口琴电影院》。
父亲的口琴声再次回响在耳畔。
对，就是这样的感觉。热烈、忧伤，人仿

佛悬浮在空中。漫天星光，月薄如纸，啊，我
想去捕捉天边的云朵……

王 瑢

不曾远去的儿童节

人民文学出版社出版了散文集《赵丽宏语文课》，
集子收入赵丽宏入选中小学教材的四十余篇散文。书
中字里行间充满真情、真诚，展现了作者心灵的色彩。
例如在《诗魂》一文中，作者从对普希金的热爱，普希金
铜像被毁时的悲情，农村插队时的沮丧苦闷，普希金诗
歌给予自己的希望，对重建其铜像的企盼等多个细节
描写，真实记录了自己的思想感情经历，
走上文学道路的人生历程。在他眼里，
铜像可毁，而“诗魂”不可毁。
赵丽宏的母亲是个医生，母亲和儿

子交流从不谈及文学。直到有一日作家
发现母亲房间的角落里，帘子遮着个暗
道。掀开帘子，里面是个书橱。仔细一
看，自己20多年中出版的几十本书都按
年份整齐排列着。这一幕，使作家眼睛
发热。他在《母亲和书》中感慨道：“母亲
老了，脸上皱纹密布，年轻时的美貌已经
遥远得找不到踪影。然而在我眼里，母
亲却比任何时候都美，世界上还有什么
比母亲更美丽更深沉呢？”
《赵丽宏语文课》充满知识的力量。

书中有篇散文，题为《日晷之影》，作家从
古希腊神话中的神女达佛涅、太阳神阿
波罗、风神玻瑙阿斯、众神和太阳车，一
路写到周穆王的故事，还引用了霍金斯
的“黑洞论”、爱因斯坦的广义相对论和
量子力学。作者娴熟自如地将知识融入
文章，表达对人、星空、宇宙的认识。
这本书有着人生哲理和感悟，对人、动物和风景的

描写则是诗意盈盈。《贵在创造》一文中，作家描写上钩
的鱼被甩出水面的情景时，这样写道：“鱼儿从水里
飞出来，就像一把闪内发光的银色宝剑，在我面前飞
过去……”《太湖夕照》一文，作家写道：“太湖凝固成
静静的一幅水彩画了。湖面像一块巨大的镜子，平滑
得不见一丝波纹，天光似乎全部被深深地吸进湖底，没
有亮色泛出来，这镜子是黯淡的。湖心几只舟子，是镜
中的几点黑斑，水天交界处那些青紫色的山野，是一圈
弯弯曲曲的镜框，这不规则的镜框艺术得天下无二，谁
也无法复制它们。”
这本书是老少皆宜的学习写作散文的教科书。这

本书，紧扣散文写作的出发点一一把心交给读者，真情
倾吐感动人；抓住散文写作的基础——用知识智慧启
迪人；展示散文写作的基本功——用优美文字吸引
人。真情、智慧、文采融汇在一起，这就是《赵丽宏语文
课》的魅力吧！
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学校里教唱过的许
多歌曲大多已淡忘，唯独
与“六一”相伴的儿歌长
久根植在心。

观
空
有
色
西
江
月

听
世
无
声
南
海
潮

（

书
法
）

陆

康


