

就诊三次还没确诊病因,医生一如既往地耐心,询问症状后说:“你再去做个血吧。”到二楼抽血,按紧针眼心情很郁闷:这么倒霉,即将过年,身体却不知出了什么状况。

正胡思乱想,耳边忽然传来一阵悠扬的琴声,是熟悉的钢琴曲《致爱丽丝》。噢,这家医院来过不止一次,从没放过音乐嘛。我寻找音源,凭栏杆往下看,发现一楼大门中间有架三角钢琴,一个男孩正在弹奏!

医院嘛,病家一般都是急急进入挂号找医生,拿好药怀着希冀匆匆离去,不会注意这里有架钢琴。乐音传遍整个门诊大楼,优美悦耳的琴声,似乎让我忘记了烦恼。来到楼下,见不少病人和家属围着聆听,有人与在旁拍视频的女子交谈:“你儿子?弹得不错。”“是啊,他喜欢来这里弹琴,说是让有病的人开心一点。”“这小囡蛮有心的噢。”“弹得老好听的。”“谢谢孩子的善意!”人们纷纷赞扬。我注意到,一些人脸上的凝重慢慢消失,并露出了微笑。

忽然,孩子弹起了《黄河》,那高亢激越的旋律给人以鼓舞,我也对自己说:“即使有什么难题,也应该能治好。”然后在温暖的冬阳中脚步轻松地离开,心里默默地说:孩子,我“开心一点”了,谢谢你为众多病人“开了一朵花”!

自驾游广东深珠,回程时决定游览赣州。登上赣州城楼来到著名的郁孤台,江城烟云,尽收眼底,章水与贡水于脚下汇流赣江,浩浩汤汤向北而去,脑海中自然而然出现辛弃疾的词:“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山……”

冠生园是哪年创办的

多年前的一天,有缘与冠生园集团的刘先生相识,他曾请我帮忙查找冠生园创办于1915年的文献证据。当时囿于民国资料不足,未能如其所愿。今再度尝试,终有所斩获。

据《三十年来自述》,洗氏来沪定居,先到表亲舒竹生办的竹生居消夜馆帮忙,“习业三载”后独立创业,前后办过两家食品店,虽不甚成功,好在已为其奠定人脉基础,积累商业经验。两家店,先是创办冠香,开张广告里写它“设于南市外马路戏园东首”,售卖自制蜜钱、糖果、送礼茶食、莲子糖及广东香肠,此外还经售外国饼干、罐头食品,楼内“特聘名厨烹调”,设日夜酒茶宵夜,供应冬菇鸭、莲子羹、海鲜炒卖、广式炒面。查近代报纸广告库,冠香的存续时间为1909年1月至1913年初。在经营过程中,还于1911年7月在五马路(今广东路)满庭坊开过冠香楼北号,后邻居失火,殃及该店。好在买了火灾保险,清算后让与友人汪君接管,改名冠芳楼,1912年6月开张。接着他又在英大马路(今南京东路)办起陶陶居,之所以取名陶陶,“是希望光临的顾客,都乐陶陶的满意而去”。股东有绅商姚紫若、评弹名家薛筱卿之子薛寿龄等等,首创“李公杂烩汤”和“五族共和”两道菜,“真实风行全沪,名贵一时”。李公即李鸿章,汤是将鱼翅、鱼肚丝、鲍鱼丝、鸡丝、鸭丝烩在一锅,风味浓郁。“五族共和”则将鱼肚、烧鸭、鸡片、石耳、云吞五物,合为五色旗,外观别致,滋味鲜美。可惜由于竞争激烈,陶陶居1913年4月开幕,至1916年1月便惨遭破产。而上述总结,均表明冠生园绝无可能是1915年创办的。

冠生园三字最早见于1918年10月下旬《新世界》报,在新世界的元号商柜开始售卖“香港冠生园”新发明的结汁牛肉(按“结汁”即香港话“啖汁”,沪人俗称辣酱油),冠生园的创办时间总应在此时刻之前。那么会是1917年呢,还是1918年?据东白《冠生园主人洗冠生访问记》(刊《新人周刊》1934年第3期)里提及,“经过第二次的失败后,个人财力益觉不济,无可奈何,即退居九亩地,闭门研究食物学及古传食谱者凡二年。旋遇伶界旧友夏月珊先生,相商之下,拼凑数百元,即组织冠生园于南京路”。显然是1918年的事了。又据1924年10月1日《时事新报》所刊《一日一人·香港牛肉发明人》,其中提及陶陶居“民国六年,又因永安公司建筑大商场之影响,以致被累歇业,次年往香港从事研究糖果业,遂与薛君寿龄、孙君雪泥、夏君月珊等,组织冠生园”,虽说陶陶居的结束时间未必确切,而冠生园的开办时间却同样指向1918年。

最后顺便一提,洗冠生本名炳成,冠生应是他的字,而非冠生园出名之后才改此名。证据是当1916年初报间刊登陶陶居关闭启事,文末署有“陶陶居洗冠生告白”,而彼时冠生园尚未开办。

这天赣州气温高达29摄氏度,热得走不动,就在涌金门处下城楼回程。城门口有个高挑不乏帅气的男青年在演唱,他穿件白色汗背心,其特别之处是没有双臂——对,两面肩胛以下是空的。身前竖一个话筒,上面挂只手机放音乐伴奏。也许本地人已习惯于他的存在,故无人围观,只有我在打量他。

这时,对面走来一对母子,到了他面前,母亲把手机交给五六岁的孩子,教他扫码打赏。孩子认真完成了任务,母亲笑着对演唱者伸出拇指,孩子也学着妈妈的样子竖起

大拇指,歌唱者笑着连说“谢谢!”回头看着这温馨的一幕,已经走过了的我犹豫了一下,走回去扫了他的码:“谢谢你的歌!”同时心里为我刚才的犹豫羞愧。我不禁感慨:一个无臂青年,不因自己的不幸抱怨,而是用这种方式给别人带来快乐的同时,给自己一个立足社会的机会;而那位母亲,在幼小孩子的心中埋下一颗善良的种子,总有一天会开出一朵美丽的花!

学生告诉我他的故事。他每天骑车共享单车去上课,那天早上大雨,匆匆来到小区门口停车位,雨是停了,但座凳却是湿的。正在他脚蹒跚之时,一个人过来用抹布把座凳擦干:“扫这辆吧。”他刚说了声“谢谢”,那人就过去擦另一辆。原来此时上班族纷纷出动,那人就一辆接一辆地擦。“这是谁啊?”他疑惑,一位同行者说:“是清洁工,雨太大无法扫地时,他就擦车。”学生感动之余,就到处说这个故事:“……他穿着雨衣,我竟没看清他的脸。”“没事,你只要知道你身边有这样的好人,以后也送出你的善意,为别人开一朵花。”我说。

人人生不一,不如意事十之八九,可正因为有那么多这样“为别人开一朵花”的人,让我们感觉活着的美好。人人都愿意“为别人开一朵花”,这世界就是个姹紫嫣红的百花园……



扫一扫,关注“夜光杯”



新安渔风 摄影 胡兴泉

5月5日是上海高考的小三门开考首日,我又一次来到了东安路上的零陵中学送考。记得上一次来这里还是春季的送考季,当时还庆幸着距离正式高考日期尚有少许回旋的余地,却不承想这么快就已经把“余额”用尽了,如今再来已是退无可退、避无可避地正式“上阵”之时了。

早安时得知闺女睡得挺好甚感欣慰,老实讲为娘的前一夜睡得可并不安稳,向来一觉到天亮的我竟然莫名醒转三回,最后在闹钟还未正式鸣响前就主动早起。面包、牛奶加煮鸡蛋,用过简单的早餐后,老公当司机,我当陪考员,按要求提前一个小时就来到了考点学校的门口。那场面,真是人头攒动,人心躁

上世纪五十年代之初,还在中学读书时,我就深爱鲁迅的作品,惊其犀利、深刻,有助于提高认识问题的能力。上大学以后,听鲍正鹄先生的“现代文学作品选”和“鲁迅研究”课,深受其影响,遂将鲁迅研究作为自己的学术课题。我的学年论文和毕业论文写的都是鲁迅,第一篇发表的论文和第一本出版的著作,也都是鲁迅研究,后来又参加《鲁迅年谱》的编写。在此基础上,开始写作鲁迅的传记,应不同需要,一共写过四种:《鲁迅传略》《鲁迅画传》《鲁迅传》和《鲁迅图传》。

《鲁迅传略》出版于1981年6月,是应上海文艺出版社之约而写。那时,他们正计划出版“文艺知识丛书”,而我在不久前之前,与高云合作在该社出过一本《论鲁迅的小说创作》,编辑自然就想到要我来写鲁迅的传记了。鲁迅传记的内容丰富,我希望能多写一些文字,但编辑说,这套丛书每本字数限在十万字左右,不能相差太大,以免打破均衡。我只好约束字数,但还是超标,写了十三万字。幸好编辑郝铭鉴宽容,没有叫我压缩,就这样出版了,大概是这套丛书字数最多的一本了。此书出版时,正值鲁迅百年诞

常言道“食在广州”,但对于很多广州人而言,粤菜美食源于顺德。日前有缘结识一位岭南琴派画派双绝的西关大少梁博士,与香港三联读书杂志主编林女士相约在北角顺德菜馆凤城酒家共进午餐。我们点了大良炒牛奶,蚬蚧鲮鱼球等传统怀旧顺德菜,风味果然甚佳。炒牛奶成分

是含脂肪量更高的水牛奶,混以蛋清,加上火腿丝、榄仁等配料大火炒熟,镬气十足,口感香滑松软,舌尖咸甜交融,实在是视觉与味觉的双重享受。而蚬蚧鲮鱼球则更适合喜欢重口味的老饕。鲮鱼多刺,适宜用鱼脊沿骨刮肉,加盐、蛋白、生粉水搅拌均匀起胶,揉成比乒乓球稍小的球体,炸出来外表金黄,入口爽口弹牙。这道菜另一个重要元素在于蚬蚧酱,成分中有腥气较重的泥蚬,加以汾酒、姜、陈皮丝等腌制数月,味道极咸,与鲮鱼球一同入口,提神醒脑。

广州俗语“东山少爷,西关小姐”,说是一大人文景观。东山区得名于广东东部(今署前路)所建的永泰寺,后称东山寺,四邻成片的岗台地区便泛称东山,是官宦人家的聚居地。而西关则是明清时地处南海县管辖的广州城西部门外一带地方的统称,位于今日荔湾区,早在明代就已经是粤商集聚之地。梁博士出身西关大户,幼承庭训,琴画俱佳,食不厌精,极有情趣。他由一位来自顺德,有自梳女身份的“妈姐”,也

是选择优势学科定位小三门的关键期”“高三是全力以赴追求梦想的拼搏期”等各类思想准备,可还是躲不开“高一就没有磨合好”“高二选不出优势学科”“高三只能闭着眼睛蒙头直冲”的可悲境遇。讲真,我们也不知道怎么就走到了这一步。

上午考好化学出来,她只蹙眉挤出一句:“题目有点多,做不完。”于是,自动噤声,再不敢多问,深恐影响到她后续应试的心情。我独自忐忑,一会儿不受控制地想到“这算是已经完了吧”,一会儿又自我安慰道“应该还不至于此”。及至熬到下午物理开考时,我仍微笑着把她送进考场,而后就立即把自己关进考场附近的7分甜店

铺里,结结实实地默诵了七七四十九遍《心经》,才稍感那颗横冲乱闯的心算是安静下来了那么一点点,而摆放在面前桌上的杨枝甘露却是始终一口未动。

《鲁迅传》写作记忆

吴中杰

《鲁迅画传》出版于2005年1月。那时,复旦大学出版社要出一套“中国现代作家画传丛书”,社长贺圣遂来约稿。因为我已写过《鲁迅传略》,所以在文字组织上并不困难,主要功夫花在配图上,上海鲁迅纪念馆和本书责任编辑邵丹都帮了很多忙。

我花工夫最多的是《鲁迅传》的写作。为了写好这本书,我对鲁迅作品进行了评点,在复旦大学出版社长贺圣遂和总编辑高若海的支持下,出版了《吴中杰评点鲁迅杂文》《吴中杰评点鲁迅小说》《吴中杰评点鲁迅诗歌散文》《吴中杰评点鲁迅书信》,上述诸书合成一套《吴中杰评点鲁迅作品系列》。在此基础上,才着手写作五十万字的《鲁迅传》,于2008年8月出版。这大概可以算作我多年来从事鲁迅研究的总结了。

鲁迅虽然已于1936年逝世,但文艺界和思想界环绕着鲁迅的争论并没有结束。这种斗争,错综复杂,

一言难尽。如何概括,是一难题。有些研究者比较看重鲁迅研究领域的争论,这当然是很重要的内容,但我却想从另一个角度切入,选择了五位鲁迅抬棺人和一位鲁迅丧事策划人,从他们的遭遇,来看鲁迅文艺路线的历史命运。书名就叫《鲁迅的抬棺人——鲁迅后传》。这本书倒很受读者欢迎,这是读者与作者之间的共鸣吧。作为作者,我是很高兴的。

我本以为我的鲁迅研究工作,到此可以结束了。想不到过了几年,复旦大学出版社新任总编辑孙晶要策划一套《中国现代作家图传丛书》,第一本是《鲁迅图传》,仍约我来写。因为评点过鲁迅作品,又写过《鲁迅传》,所以这本书写得比较顺利,很快交稿,并于2018年8月出版,它实际上是《鲁迅传》的压缩版,虽然章节标题和文字很有些不同。

现在出版社要再版我的鲁迅传记,他们从上述诸本鲁迅传记中,选择了字数比较适中,文笔比较通俗的《鲁迅图传》,以应广大读者之需,但将书名改为《鲁迅传》,这自无可,特此加以说明。

想起当年在法国里昂博古斯餐厅和中法学者共进晚餐的一刻,居然满桌静默,主人笑说:沉默是对食物最高的赞美。此情此景,用粤语形容的话,可以说是“有得食鱼脍,吾想打牙骹”。

“骹”(qiāo)在《说文解字》中是“骹,胫也”。苏轼《次韵袁公济谢咏桷》写道:“河鱼溃腹空号楚,汗水流骹始信吴。”而在粤语词汇中,骹字衍生出其他意义。粤语中的俗语“骹脚打人牙骹软”。“骹”就是大腿;“牙骹”就是下巴连接头部的关节部分。这句话字面意思是说用鸡腿来打人,可以使对方的颌关节变软,比喻说用某些好处来引诱对方打探消息。粤语中和“侃大山”闲聊相对应的俗语是“打牙骹”。遐思奇想,如果在谈判桌上,给对方上一碗鱼骹粥,先打个牙骹,也许可以省下不少时间精力,顺利达成共识呢。或者,买卖不成仁义在,得闲相约打牙骹,谈谈美食闲情琴棋书画,也是一桩乐事。



夜光杯

七夕会

七夕会

养育

细雨纷飞

送考心情

穆茜