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扫一扫,关注“夜光杯”

就诊三次还没确诊病因，医生一如
既往地耐心，询问症状后说：“你再去验
个血吧。”到二楼抽完血，按紧针眼心情
很郁闷：这么倒霉，即将过年，身体却不
知出了什么状况。
正胡思乱想，耳边忽然传来一阵悠

扬的琴声，是熟悉的钢琴曲《致爱丽
丝》。咦，这家医院来过不止一次，从没
放过音乐嘛。我寻找音源，凭栏杆往下
看，发现一楼大门中间有架三角钢琴，一
个男孩正在弹奏！
医院嘛，病家

一般都是急急进入
挂号找医生，拿好
药怀着希冀匆匆离
去，不会注意这里有架钢琴。乐音传遍
整个门诊大楼，优美悦耳的琴声，似乎让
我忘记了烦恼。来到楼下，见不少病人
和家属围着聆听，有人与在旁拍视频的
女子交谈：“你儿子？弹得不错。”“是啊，
他喜欢来这里弹琴，说是让有病的人开
心一点。”“这小囡蛮有心的噢。”“弹得老
好听的。”“谢谢孩子的善意！”人们纷纷
赞扬。我注意到，一些人脸上的
凝重慢慢消失，并露出了微笑。
忽然，孩子弹起了《黄河》，

那高亢激越的旋律给人以鼓舞，
我也对自己说：“即使有什么问
题，也应该能治好。”然后在温煦的冬阳
中脚步轻松地离开，心里默默地说：孩
子，我“开心一点”了，谢谢你为众多病人
“开了一朵花”！

自驾游广深珠，回程时决定游览赣
州。登上赣州城楼来到著名的郁孤台，
江城烟云，尽收眼底，章水与贡水于脚下
汇流赣江，浩浩汤汤向北而去，脑海中自
然而然出现辛弃疾的词：“郁孤台下清江
水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜
无数山……”

这天赣州气温高达29摄氏度，热得
走不动，就在涌金门处下城楼回程。城
门口有个高挑不乏帅气的男青年在演
唱，他穿件白色汗背心，其特别之处是没
有双臂——对，两面肩胛以下是空的。
身前竖一个话筒，上面挂只手机放音乐
伴奏。也许本地人已习惯于他的存在，
故无人围观，只有我在打量他。
这时，对面走来一对母子，到了他面

前，母亲把手机交给五六岁的孩子，教他
扫码打赏。孩子认
真完成了任务，母
亲笑着对演唱者伸
出拇指，孩子也学
着妈妈的样子竖起

大拇指，歌唱者笑着连说“谢谢！”回头看
着这温馨的一幕，已经走过了的我犹豫
了一下，走回去扫了他的码：“谢谢你的
歌！”同时心里为我刚才的犹豫羞愧。我
不禁感佩：一个无臂青年，不因自己的不
幸抱怨，而是用这种方式给别人带来快
乐的同时，给自己一个立足社会的机会；
而那位母亲，在幼小孩子的心中埋下一

颗善良的种子，总有一天会开出
一朵美丽的花！
学生告诉我他的故事。他

每天骑共享单车去上课，那天早
上大雨，匆匆来到小区门口停车

点，雨是停了，但座凳却是湿的。正在他
踟蹰之时，一个人过来用擦布把座凳擦
干：“扫这辆吧。”他刚说了声“谢谢”，那
人就过去擦另一辆。原来此时上班族纷
纷出动，那人就一辆接一辆地擦。“这是
谁啊？”他疑惑，一位同行者说：“是清洁
工，雨太大无法扫地时，他就擦车。”学生
感动之余，就到处说这个故事：“……他穿
着雨衣，我竟没看清他的脸。”“没事，你只
要知道你身边有这样的好人，以后也送
出你的善意，为别人开一朵花。”我说。

人生不易，不如意事
十之八九，可正因为有很
多这样“为别人开一朵花”
的人，让我们感觉活着的
美好。人人都愿意“为别
人开一朵花”，这世界就是
个姹紫嫣红的百花园……

赵丽芳

为别人开一朵花

上世纪五十年代之初，还
在中学读书时，我就深爱鲁迅
的作品，惊其犀利、深刻，有助
于提高认识问题的能力。上
大学以后，听鲍正鹄先生的
“现代文学作品选”和“鲁迅研究”
课，深受其影响，遂将鲁迅研究作为
自己的学术课题。我的学年论文和
毕业论文写的都是鲁迅，第一篇发
表的论文和第一本出版的著作，也
都是鲁迅研究，后来又参加《鲁迅年
谱》的编写。在这基础上，开始写作
鲁迅的传记，应不同需要，一共写过
四种：《鲁迅传略》《鲁迅画传》《鲁迅
传》和《鲁迅图传》。
《鲁迅传略》出版于1981年6

月，是应上海文艺出版社之约而
写。那时，他们正计划出版“文艺知
识丛书”，而我在此不久之前，与高
云合作在该社出过一本《论鲁迅的
小说创作》，编辑自然就想到要我来
写鲁迅的传记了。鲁迅传记的内容
丰富，我希望能多写一些文字，但编
辑说，这套丛书每本字数限在十万
字左右，不能相差太大，以免打破均
衡。我只好约束字数，但还是超标，
写了十三万字。幸好编辑郝铭鉴宽
容，没有叫我压缩，就这样出版了，
大概是这套丛书中字数最多的一本
了。此书出版时，正值鲁迅百年诞

辰，所以发行得蛮好。
《鲁迅画传》出版于2005年1

月。那时，复旦大学出版社要出一
套“中国现代作家画传丛书”，社长
贺圣遂来约稿。因为我已写过《鲁
迅传略》，所以在文字组织上并不困
难，主要功夫花在配图上，上海鲁迅
纪念馆和本书责任编辑邵丹都帮了
很多忙。
我花工夫最多的是《鲁

迅传》的写作。为了写好这
本书，我对鲁迅作品进行了
评点，在复旦大学出版社社
长贺圣遂和总编辑高若海的支持
下，出版了《吴中杰评点鲁迅杂文》
《吴中杰评点鲁迅小说》《吴中杰评
点鲁迅诗歌散文》《吴中杰评点鲁迅
书信》，上述诸书合成一套《吴中杰
评点鲁迅作品系列》。在这基础上，
才着手写作五十万字的《鲁迅传》，
于2008年8月出版。这大概可以算
作我多年来从事鲁迅研究的总结。
鲁迅虽然已于1936年逝世，但

文艺界和思想界环绕着鲁迅的争论
并没有结束。这种斗争，错综复杂，

一言难尽。如何概括，是一难
题。有些研究者比较看重鲁
迅研究领域中的论争，这当然
是很重要的内容，但我却想从
另一个角度切入，选择了五位

鲁迅抬棺人和一位鲁迅丧事策划
人，从他们的遭遇，来看鲁迅文艺路
线的历史命运。书名就叫《鲁迅的
抬棺人——鲁迅后传》。这本书倒
很受读者欢迎，这是读者与作者之
间的共鸣吧。作为作者，我是很高
兴的。
我本以为我的鲁迅研究工作，
到此可以结束了。想不到
过了几年，复旦大学出版社
新任总编辑孙晶要策划一
套《中国现代作家图传丛
书》，第一本是《鲁迅图传》，

仍约我来写。因为评点过鲁迅作
品，又写过《鲁迅传》，所以这本书写
得比较顺利，很快交稿，并于2018

年8月出版，它实际上是《鲁迅传》
的压缩版，虽然章节标题和文字很
有些不同。
现在出版社要再版我的鲁迅传

记，他们从上述诸本鲁迅传记中，选
择了字数比较适中，文笔比较通俗
的《鲁迅图传》，以应广大读者之需，
但将书名改为《鲁迅传》，这自无不
可，特此加以说明。

吴中杰

《鲁迅传》写作记忆

多年前的一天，有缘与冠生园集团
的刘先生相识，他曾请我帮忙查找冠生
园创办于1915年的文献证据。当时囿
于民国资料不足，未能如其所愿。今再
度尝试，终有所斩获。
据《三十年来冠生自述》，冼氏来沪

定居，先到表亲舒竹生办的竹生居消夜
馆帮忙，“习业三载”后独立创业，前后
办过两家食品店，虽不甚成功，好在已
为其奠定人脉基础，积累商业经验。两
家店，先是创办冠香，开张广告里写它
“设于南市外马路戏园东首”，售卖自制
蜜饯、糖果、送礼茶食、莲子糖及广东香
肠，此外还经售外国饼干、罐头食品，楼
内“特请名厨烹调”，设日夜酒茶宵夜，
供应冬菇鸭、莲子羹、海鲜炒卖、广式炒
面。查近代报纸广告库，冠香的存续时
间为1909年1月至1913年初。在经营
过程中，还于1911年7月在五马路（今

广东路）满庭坊开过冠香楼北号，后邻居失火，殃及该
店。好在买了火灾保险，清算后让与友人汪君接办，改
名冠芳楼，1912年6月开张。接着他又在英大马路（今
南京东路）办起陶陶居，之所以取名陶陶，“是希望光临
的顾客，都乐陶陶的满意而去”。股东有绅商姚紫若、
评弹名家薛筱卿之子薛寿龄等等，首创“李公杂烩汤”
和“五族共和”两道菜，“真实风行全沪，名贵一时”。李
公即李鸿章，汤是将鱼翅、鱼肚丝、鲍鱼丝、鸡丝、鸭丝
烩在一锅，风味浓郁。“五族共和”则将鱼肚、烧鸭、鸡
片、石耳、云吞五物，合为五色旗，外观别致，滋味鲜
美。可惜由于竞争激烈，陶陶居1913年4月开幕，至
1916年1月便惨遭破产。而上述总总，均表明冠生园
绝无可能是1915年创办的。
冠生园三字最早见于1918年10月下旬《新世界》

报，在新世界的元号商柜开始售卖“香港冠生园”新发
明的结汁牛肉（按“结汁”即香港话“喼汁”，沪人俗称辣
酱油），冠生园的创办时间总应在此时刻之前。那么会
是1917年呢，还是1918年？据东白《冠生园主人冼冠
生访问记》（刊《新人周刊》1934年第3期）里提及，“经
过第二次的失败后，个人财力益觉不济，无可奈何，即
退居九亩地，闭户研究食物学及古传食谱者凡二年。
旋遇伶界旧友夏月珊先生，相商之下，拼凑数百元，即
组织冠生园于南京路”。显然是1918年的事了。又据
1924年10月1日《时事新报》所刊《一日一人 ·香港牛
肉发明人》，其中提及陶陶居“民国六年，又因永安公司
建筑大商场之影响，以致被累歇业，次年往香港从事研
究糖果业，遂与薛君寿龄、孙君雪泥、夏君月珊等，组织
冠生园”，虽说陶陶居的结束时间未必确切，而冠生园
的开办时间却同样指向1918年。
最后顺便一提，冼冠生本名炳成，冠生应是他的

字，而非冠生园出名之后才改此名。证据是当1916年
初报间刊登陶陶居关闭启事，文末署有“陶陶居冼冠生
告白”，而彼时冠生园尚未开办。
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5月5日是上海高考的小三
门开考首日，我又一次来到了东
安路上的零陵中学送考。记得
上一次来这里还是春考的送考
季，当时还庆幸着距离正式高考
日期尚有少许斡旋的余地，却不
承想这么快就已经把“余额”用
尽了，如今再来已是退无可退、
避无可避地正式“上阵”之时了。
早安时得知闺女睡得挺好

甚感欣慰，老实讲为娘的前一夜
睡得可并不安稳，向来一觉到天
亮的我竟然莫名醒转三回，最后
在闹钟还未正式鸣响前就主动
早起。面包、牛奶加煮鸡蛋，用
过简单的早餐后，老公当司机，
我当陪考员，按要求提前一个小
时就来到了考点学校的门口。
那场面，真是人头攒动，人心躁

动哪。望着
细雨纷飞

中打着雨伞同我告别、着急进场
的闺女，还来不及等我酝酿好情
绪，她就已经紧绷着抽筋的表情
融入到成群结队的进场学生人
群之中了，而我却只匆忙地说出
了一句“放松点，没事的”。什么
叫没事的？真是太不会说话
了。直到她的背
影消失在安检关
卡之后，我还一直
在后悔自己刚才
怎么就没能充满
气势地喊出一句“加油”来呢？
回想一路走来的三年高中

生涯，不知道是她还是我们更不
容易一点？应该是都不容易
吧。今时今日，才对学长的家长
们曾经说的“初中慢过，高中飞
逝”的名言有了切身的感悟。虽
然我们早已做好了“高一是适应
高中学业难度的磨合期”“高二

是选择优势学科定位小三门的
关键期”“高三是全力以赴追求
梦想的拼搏期”等各类思想准
备，可还是躲不开“高一就没有
磨合好”“高二选不出优势学科”
“高三只能闭着眼睛蒙头直冲”
的可悲境遇。讲真，我们也不知

道怎么就走到了
这一步。
上午考好化

学出来，她只蹙眉
挤出一句：“题目

有点多，做不完。”于是，自动噤
声，再不敢多问，深恐影响到她
后续应试的心情。我独自忐忑，
一会儿不受控制地想到“这下算
是已经完了吧”，一会儿又自我
安慰道“应该还不至于的”。及
至熬到下午物理开考时，我仍微
笑着把她送进考场，而后就立即
把自己关进考场附近的7分甜店

铺里，结
结 实 实
地默诵了七七四十九遍《心经》，
才稍感那颗横冲乱闯的心算是
安静下来了那么一点点，而摆放
在面前桌上的杨枝甘露却是始
终一口未动。
算准了出考场的时间，早早

就等候在了学校大门口，伸长脖
子不停地向里张望。身边也老
早就挤满了化身为“大鹅”的家
长们，可怜拳拳父母心。大铁门
终于敞开了，孩子们鱼贯而出，
遥望到笑意盈盈朝着我跑来的
闺女，下意识觉得“有救”。还没
等我询问，她就已经开腔了：“好
像比平日的卷子容易一些呢。”
只这一句，顿时便让我觉得自己
好像又可以了，又可以有勇气和
精神面对第二天的最后一门课
程的送考了……

穆 茜

送考心情

常言道“食在广州”，
但对于很多广州人而言，
粤菜美食源于顺德。日前
有缘结识一位岭南琴派画
派双绝的西关大少梁博
士，与香港三联读书杂志
主编林女士相约在北角顺
德菜馆凤城酒家共进午
餐。我们点了大良
炒牛奶，蚬蚧鲮鱼
球等传统怀旧顺德
菜，风味果然甚
佳。炒牛奶成分是
含脂肪量更高的水牛奶，
混以蛋清，加上火腿丝、榄
仁等配料大火炒熟，镬气
十足，口感香滑松软，舌尖
咸甜交融，实在是视觉与
味觉的双重享受。而蚬蚧
鲮鱼球则更适合喜欢重口
味的老饕。鲮鱼多刺，适
宜用鱼脊沿骨刮肉，加盐、
蛋白、生粉水搅拌至起胶，

揉成比乒乓球稍小的球
体，炸出来外表金黄，入口
爽口弹牙。这道菜另一个
重要元素在于蚬蚧酱，成
分中有腥气较重的泥蚬，
加以汾酒、姜、陈皮丝等腌
制数月，味道极咸，与鲮鱼
球一同入口，提神醒脑。

广州俗话“东山少爷，
西关小姐”，说的是一大人
文景观。东山区得名于广
东成东部（今署前路）所建
的永泰寺，后称东山寺，四
邻成片的岗台地区便泛称
东山，是官宦人家的聚居
地。而西关则是明清时地
处南海县管辖的广州城西
门外一带地方的统称，位

于今日荔湾
区，早在明
代就已经是
粤商集聚之
地。梁博士
出身西关大
户，幼承庭
训，琴画俱
佳，食不厌
精，极有情
趣。他由一
位 来 自 顺
德，有自梳
女 身 份 的
“妈姐”，也

就是女佣照拂长大，对顺
德美食自然更为了解。说
起香港的顺德美食，他说
到一间极好的鱼粥，就在
白加士街垃圾站对面，虽
地点稍微市井，但风味冠
绝。次日一早，我去探路，
就在庙街附近以此地标为

准，找到了这家小
店，名曰“新兴栈食
家”，招牌上写着
“粥粥有鱼”，“港九
驰 名 粥 品 第 一

家”。店面简朴，厨房洁
净，明火煲粥与砧板食材
分隔两处。按照梁博士的
建议，我首先点了一碗鱼
骹粥。所谓“鱼骹”，就是
鱼鳍之下的部分，因为多
做运动，肉质特别滑嫩。一
条鱼只有左右两侧各一个，
最早卖光的一定是这个部
分。早上八点多就到店点
此部位，自然还是有货。
煮粥厨师用铜煲仔爆

香粥料，再生滚出一锅米
粥，放入一双鱼骹，几近满
溢的粥面上撒上切丝生菜
十数条，碧绿浓白，鱼米交
融，香气四溢。将鱼骹中
所藏的半月形鱼肉轻轻挑
出，放进口中，鲜甜嫩滑，
与舌尖咽部进行融洽交
谈。米粥绵密浓稠，食之
忘忧，与剪碎油条共享，咸
脆平衡，又是一番滋味。
粥铺中食客满座，鸦雀无
声，只闻喝粥吸嗦之声。

想起当年在法国里昂博古
斯餐厅和中法学者共进晚
餐的一刻，居然满桌静默，
主人笑说：沉默是对食物最
高的赞美。此情此景，用粤
语形容的话，可以说是“有
得食鱼骹，吾想打牙骹”。
“骹”（qiāo）在《说文

解字》中是“骹，胫也”。宋
苏轼《次韵袁公济谢芎椒》
写道：“河鱼溃腹空号楚，
汗水流骹始信吴。”而在粤
语词汇中，骹字衍生出其
他意义。粤语中的俗语
“鸡髀打人牙骹软”。“髀”
就是大腿；“牙骹”就是下
巴连接头部的关节部分。
这句话字面意思是说用鸡
腿来打人，可以使对方的
颌关节变软，比喻说用某
些好处来引诱对方打探消
息。粤语中和“侃大山”闲
聊相对应的俗语是“打牙
骹”。遐思奇想，如果在谈
判桌上，给对方上一碗鱼
骹粥，先打个牙祭，也许可
以省下不少时间精力，顺
利达成共识呢。或者，买
卖不成仁义在，得闲相约
打牙骹，谈谈美食闲情琴
棋书画，也是一桩乐事。

若 谷

鱼米之香打牙骹

新安渔风 摄影 胡兴泉


