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捧读新民晚报“星期
天夜光杯”封面人物《陈平
原：闻窗外事，读圣贤书》
一文后，勾起了我对往事
的追忆。因撰写《报人赵
超构》，多年来我与
陈老师的爱人夏晓
虹教授有过联系。
她给予我很大的帮
助，让我从中发现
她的父亲与新民报
的历史渊源，还有
跟老社长赵超构的
深厚情谊。
夏教授随母亲

姓，她的父亲姓刘，
名岚山，是一位从
安徽和县鸡笼山下
走出来的诗人。刘
岚山与赵超构结识
于重庆新民报时
期。他进新民报是
《华中日报》一位副
刊编辑介绍的，最初干的
是校对工。那时，他们都
是热血青年，如饥似渴地
阅读中外文学名著，想方
设法接触进步书刊。不管
谁的手头，有了一本好书，
他们会轮流着看，当年的
几本《译文》旧杂志，还有
涅克拉索夫的作品，都是
他们竞相抢阅的床头书。
赵超构很快发现，刘

岚山的心思不在办报，他
的兴趣在搞出版、出丛书、
办诗刊。果然不出所料，
一年多以后，刘岚山就离
开新民报，自立门户，在重
庆涪陵办起了“山野书
店”。赵超构偶尔会到刘

岚山的书店逛逛，随便翻
翻新到的书。兴致所至，
他们还会在店堂里摆上小
方桌，抿上几口老酒，侃大
山。刘岚山在《我与山野书

店》一文中，还无意
间透露赵超构前来
打牌找乐子的事。

1943年旧历
新年过后，赵超构
又来到“山野书
店”，却发现店门紧
闭，一种不祥之感
漫上心头。他四处
打探消息，终获知
刘岚山已回重庆，
暂住南岸郊区炼油
厂，在南方印书馆
担任助理编辑。他
还未及与对方取得
联系，就得到刘岚
山被国民党当局逮
捕的消息。

1946年，赵超构从重
庆回上海创办《新民报》晚
刊，某日突然从门外闯进
一个蓬头垢面、灰不溜湫
的人，定睛一看正是刘岚
山。原来当年他因牵涉出
版进步书籍而入狱二年，出
狱后曾赴解放区，后因家庭
突发变故，便又辗转来到了
人生地不熟的上海。
赵超构见状，就让他

留了下来。赵超构让他重
操旧业做校对。当时编
“夜光杯”副刊的，是在上
海滩负有盛名的诗人袁水
拍。校对也有分工，刘岚
山除了新闻稿外，还负责
副刊；帮忙计算稿费字数，
偶尔也凑版面或补白——
其实，他已参与了部分的
编辑工作，因此与袁关系
亲近，后来成为至交。袁

水拍夫妇是苏州人，袁夫
人做得一手好菜，赵超构
与刘岚山偶或上门吃饭。
三人喝酒吃菜，细饮慢啜，
好不尽兴。

1948年 11月，赵超
构、袁水拍等接受中共地
下党的安排，先后“走避”
香港。刘岚山临危接手
“夜光杯”编务。据老报人
张林岚说，此属于“私相授

受”，换言之就是“教一个
校对暂时照看一下，每天
发点稿子填满版面”。
在黎明前最黑暗的时

候，刘岚山一直坚守在岗
位上，“夜光杯”在他手中
一天也没有停过。老报人
张林岚曾专门著文，称赞
他是“桅灯高举的留守
者”。到了次年三月，国内
及上海形势愈发吃紧。据
夏晓虹教授回忆：“某日，
父亲突然接到国民党市党
部的通知，要夜光杯编辑
前去开会。父亲本有左翼
倾向，处此时局，更觉危
险。经与朋友反复商量、
研究，一致认为这很可能
是个抓捕的圈套。于是父
亲急忙脱身，转赴皖南游

击区。”
在上海《新民报》晚刊

的三年，是刘岚山创作的
“井喷期”。他发表了大量
的诗歌、散文等文学作品，
其中颇具影响的是《中国
作家访问记》系列采访，先
后介绍了郑振铎、魏金枝、
叶圣陶、臧克家、穆木天、
杨晦、姚雪垠、陈白尘、马
思聪、许杰等名家。刘岚
山兼职或专职担任“夜光
杯”副刊编辑虽时间不长，
却培养与发现了一批文学
新人，著名的儿童文学家
圣野——当时还是一名在
校的大学生，发表的第一
首诗就是经他手在“夜光
杯”刊出的。
刘岚山与赵超构、袁

水拍等长期保持通信。
1982年《新民晚报》复刊
时，袁水拍在给刘岚山的
信中称“得（赵超构）复信
很热情，要我为报写稿，我
一定要写。赵是个好人。
你也特去函，并要看他，可
见大家均有此感觉。”（刘
岚山《我和袁水拍》）我与
夏晓虹教授谈到过这件
事，希望能找到他父亲与
赵超构的通信原件。夏教
授找遍家里每个角落不见
信函，倒找到了赵超构为
其父诗集《枪与笔大会师》
而写的一篇序言。
后来，我在拙著《报人

赵超构》中专门写了一节
“奇伟的‘好人’”，介绍她
父亲刘岚山与《新民报》的

交集。在她父亲100周年
诞辰之际，我又专门写了
一篇纪念文章，悼念这位
成名于上世纪三四十年
代、目前已经很少有人提
及的革命诗人。
当《报人赵超构》即将

付梓时，夏晓虹教授满怀
期待给我留言：“对其中有
关我父亲与赵超构的交往
部分尤感兴趣。”我给她寄
去新书，她又在邮件中说：
“文章写得很生动”，“非常
感谢你的钩稽与叙述，也
期待（你的）新作”。
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今天是上海解放纪念日，同
时也是复旦大学校庆纪念日。前
几天，我作了一首小诗：学步邯郸
梦犹在，风雨同舟六十载。此行
重走人生路，卿云相辉共徘徊。
这诗记录了5月3日一次情景交
融的纪念活动，此举也是我们献
给母校119年华诞的心香之瓣。
是日，正值“五一”劳动节放

假之时，复旦园里游人如织，一路
欢声笑语，朝气蓬勃，长者们为何
要“轧闹猛”呢？我们这拨老复
旦，1959年进校，五年制本科，

1964年毕业，至
今 已 近 60年
了。乘北京老同
学节假日南下沪
上探亲访友，便
开启了我们的“复旦历史系64届
毕业六十周年纪念活动”。
上午聚会上海图书馆，看往

日活动录像，座谈。会议由徐爱
珠主持，她以“64届的过去、现在
和未来”相互贯连的历史命题开
篇，牵引起与会者的话语。吾班
诗人代表洪金魁朗读了外地同学
的贺诗和自己新创作的二首七律
诗，其声嘹亮激昂，与徐的淳美之
音相联翩。临近结束，颜声毅发
言道：“我们64届的同学们怀着
一颗‘报效祖国’的心，毕业后无
论从教、从研、从政，都写下了每
个人生命履历中浓墨重彩的一
章，为国家的繁荣昌盛作出了各
自的贡献。回顾往昔，可以用‘不
悔今生’四个字来归纳。”“不悔今
生”，可为64届代言，也道出了全
班每一个同学的心声。
下午移步复旦，寻访当年我

们学习和生活过的地方。面包车
沿着中环北行，望窗外，春日的阳
光一路陪伴着我们，遽然心中响
起了百年校庆时唱遍校园的歌：
“复旦，我回来了，让你倾听我那
无尽的牵挂。复旦，复旦，你是我
永远的母爱，复旦复旦，你是我永

远的家。”车从
东校门进校，78
级系友、知名文
史作家读史老
张（张国伟）和

系上两位小友来迎。我特邀国伟
当“导游”，他有满腹的校史轶事，
满脑的趣闻故事，可以串成一部
别样的复旦校史，有这样一位校
史专家为我们讲解，幸矣。
我们在老教学楼（今为第一

教学楼）前驻足。且把时
空切换到59年秋，从三楼
1239教室传来了宏音：“一
个怪影（现译为‘幽灵’）在
欧洲游荡——共产主义的
怪影。”它穿越111年的时空隧
道，在这座楼里飘荡，响彻东
方……这个为历史系一年级学
生新设的《马列主义基础课》，首
篇就由袁缉辉先生执教马克思和
恩格斯合著的《共产党宣言》，揭
示了一个全新的世界，深深地蕴
藏在59级学子的心坎里。
雨丝风片，烟波楼宇。1947

年建造的登辉堂（今相辉堂）给我
们留下了难以泯灭的印象。我们
念书时，登辉堂是全校政治和文
化中心，尤其是后者，比如上世纪
五六十年代，登辉堂每周要放两
次电影，这是我们这一辈难忘的
共同记忆。拍合影后，王鹤鸣和
我、林仁川回忆当年三人一起参

加首次全国性考研。考试前夜，
大雪纷飞，晨起偌大的校园，竟是
一派北国风光，我们踏着三四寸
厚的白雪，向设在考场的登辉堂
迈步。考场甚冷，几盆炭火，根本
无济于事，考生们埋头答题，哪还
顾得上这些。这次考研全国统
考，是一段多么刻骨铭心的的青
春印记。
漫步校园寻旧迹，六号楼前

芳草萋。读史老张说，这楼可不
简单呀，留下了一届又一
届的历史学子的足迹，现
为任重书院的学生宿舍。
一走进楼门，往左第一间，
林仁川就像回到久别的

家。他难抑激动：“我入学时就住
在这个房间啊。而且，这间房与
我同住的还有我三个高中同班同
学。”在复旦历史系系史上，一个
中学同一班级被我系录取4人，
真是一则学林佳话。
夕阳西下，车子缓缓驶过正

校门，大家向母校挥手告别。64

届96位同学中，14人作为代表。
时光荏苒，同窗五年，赋予我们的
“复旦基因”；六十年走过的似水
年华，铸就我们的“复旦精神”，永
不消逝。重走当年在复旦学习生
活过的地方，感慨万分，那一草一
木似乎也在为59级点赞，那一砖
一瓦亦为64届歌吟，正是：“不悔
今生”情切切，春风常绿青春在！

张广智

不悔今生

我们毕业于同一所大学却从来没
有在校园里遇上过。工作之后，我们在
上外的课堂里相识了。她说话细声细
气喜欢穿长裙，笑的时候眉眼弯弯，还
有两个酒窝。我的朋友，都是像我一样
的性情中人，经常自以为清醒地剖析自
我和对方，用“毒舌”伤害了对方却不自
知，冷静了又觉得“诤友”可贵，彼此打
击也相互取暖。她，却是另外一种存
在，她是“正”，我是“邪”，她喜欢看我的
平实的文字，我欣赏她的理想化和水一
般的温和透明。
我们的职业

道路大相径庭。
她毕业之后进入
一所几乎人人仰
望的名校，在那所在我看来学生、家长、
教师都“卷”的地方耕耘多年。我，对于
职业生涯只有一份浅尝辄止、知难而退
的心意，可是对于把职业理想化、事业化
的人们我有发自内心的敬意和羡慕。
她，在那所学校里教着一门被冷落的副
科，对于这门一般人觉得意义不大前景
迷茫的学科，她全情投入，开发了自己和
学生的全部潜能，用英文授课，修习第
二外语，花三年时间研读了心理学方面
的高级课程，设立了由她主导的工作
室，成了挑剔的学生心中的“女神”。学
生申请海外名校时找她这位副科老师
写推荐信，她感到分外骄傲，开心得就
像一个刚入行刚被认可的年轻教师。
我们几乎在同一个时间段爱上了

心理学，她是为了“助人”，我却只是为
了“助己”。她推荐我看的书，越来越高
级，习惯了“风吹哪页看哪页”的我不得
不跟着她小跑了一阵。
若干年后，女儿进入了理想的学

校，承继了我的率性和有限范围里的桀
骜不驯，一度让我陷入各种自责。我曾
经以为，如果我是她，或许女儿能成为
“别人的孩子”。那一个阶段，我们交流
了很多，即便是她，也没能让自己的孩
子成为理想中的“别人家的孩子”。当
我们两个完全不同的人共同经历了一
段磕磕巴巴的岁月，有心情重新审视自

己的时候，她建议我帮助她完成一个心
理项目。第一次，我以“科学”的方式，
在她和她的组员面前打开了内心。说
实在话，我是不太相信那些心理治疗类
游戏的。可是，那个周末的上午，一个
沙盘游戏就令不习惯在别人面前流泪
的我泪流满面。回家的路上，在开熟的
路段居然开错了道，之后有一两个星
期，我陷入一种神思恍惚的状态，仿佛
被她施展了一个法术之后，醒了悟了。
我不能确切地说，这一件事改变了我，

但我得承认，这
一次的疏导，让
我重新认识了本
来以为很了解的
自己。

我总以为，以她把职业当作事业来
追求的劲头，以及多年的勤劳耕耘，一
定能达到理想的职业目标，又隐约觉
得，这不是一个理想主义者的世界。去
年的某一个冬日，在被阳光洒满的玻璃
茶室里，我，第一次成了她的倾听者。
在一次又一次的她以为的众望所归中，
她一次又一次地被出局。在付出巨大的
时间和精力的大型活动中，她被多年敬
仰的同僚加领导骂哭了。我安慰她，我
们只对最亲近最信任的人发脾气，在单
位也一样，我从来没有机会被大领导骂，
除了握手。她失笑，但我能感到，她被伤
到了。她的委屈和迷茫，让我心里有点
小小的难受和释然。难受的是她的失
意，释然的是，我们终于互换了角色。
第二天，我收到了她的微信，她说：

谢谢你点醒了我，让我看到了我以前没
有注意到的角落。
“不装，不作。”这是她对自己的认

知。我心想，这是在说我吗？
“不装”与“不作”的世界多么简单，

做这样的自己，有这样的朋友，又是一
件多么幸运的事情。

忻之湄

“不装”与“不作”

没有什么比《追忆似水年华》开
头的那种句式，更能形容出我与公
交车之间晃晃悠悠的情愫了。
“在很长的一段时间内，我都是

早早就上车了，有时候，窗外细雨，
黏在车窗的水珠上，折射出都市绚
烂的夜色。我就此盯着出神，都来
不及嘟哝一声：‘到站了。’一会儿以
后，我才发现自己被公车又带到了
一片新奇的地方，这可能正是探索
的开始。”
那会儿还是小学。我

家从愚园路的老式石库门
房子搬到古北路的新式公
房。现在来看，也就是五
六公里路程，但彼时却要换两部公
交车。不论是20路换54路，还是
44路换71路，总之，我频繁地通过
这两部车往来于旧居与新居之间。
在好多个“大礼拜”——当时还

没有双休日，而是一周休息一天，隔
一周休息两天，我们把休息两天的那
周叫作“大礼拜”——大礼拜那周，母
亲通常要洗床单晒被子，早早地把我
从床上赶起来，从家门口挑选一路公
交车，挨个一站一站去探索。
直到今天，我仍然觉得71路是

上海所有公交车中最有地位的一路
车，这可能是因为，从外滩到古北串
联起来的是上海这四五十年西行发
展的变迁史，这样一段既令人生畏
又令人澎湃的路程，由71路细细途
经，这怎么能不让人肃然起敬呢？
而终点站正在家门口的54路

又预示着另一番情绪的转变。它一
路大多随着苏州河边，蜿蜒穿行，周
家桥、三角场、中山公园、市三女中、

曹家渡、昌化路……写满了上海老
区的烟火故事。

20路是我喜欢的，两根辫子，
在愚园路上晃晃悠悠。梧桐婆娑，
庭院深深，电车还没开到那段，心里
就要溢出一些缠绵的情愫。
人生要和哪一辆公交车结缘，

往往是现实因素导致的，比如说，小
学四年级开始，我住在古北路，学校
却在汾阳路，那么96路就成了我记

忆中不可抹去的一路车。
我通常喜欢坐54路到中山公园

96路终点站去坐车，因为这样可以
坐上座位。我喜欢挑选和驾驶员差
不多并排的右边那个靠窗的座位坐
下，因为那个位置比一般的座位更
高一些，且前方没有视线阻挡，可以
更好地观赏车窗外的风景。96路从
中山公园开出来后，往武夷路左转，
开入延安路往东行，江苏路右转至
华山路左转，直到复兴西路，即一路
往东行驶。春夏秋冬，来来往往，这
条路线，成了小学生的我人生的第
一条Citywalk路线：复兴路上莫测高
深的深宅大院、丁香花园里的传奇
故事、上海咖啡厂的前世今生、武夷
路朴素街景背后的小洋房……毛拉
的墙面、各式风格建筑的洋楼、分割
着午后阳光的梧桐树影，还有安静
却又喧闹的马路——这些画面，穿
过长长的岁月，至今仍在我眼前展
露着生动的色泽。96路似乎总开得

特别慢似的，却因此记录下年少生
命里最值得纪念的漫步和等待。
时隔30年，我最爱坐的依然是

96路，最爱走的依然是这一段路，
可能正是因为这样的喜爱，成为了
一名都市历史文化爱好者、从业者。
再说两路记忆深刻的公交车吧。
一路是101路。当时有一次和

一位素未谋面的“笔友”见面，但却
想不出约在哪里见面才好。不知道

是谁，灵机一动说，我们看
看地图，挑选一部路线最
长开到最远的公交车，我
们从终点站坐到终点站，
一路聊天看风景，岂不妙

哉？于是整个下午，我们坐了一圈
又一圈，20多年过去了，至今我们
仍然是知心好友。
还有一路是21路。1995年是

我和21路的“蜜月期”。在这之前，
我的生活半径向北没有跨过苏州
河。但那一年，众所周知，申花足球
队在虹口体育场拿到了甲A联赛冠
军，而正是21路，把西区的我第一次
带到了市北的虹口区，带到了申花
队夺冠的那个辉煌时刻。那时候，
每一场申花比赛结束后，大约有成
百上千神魂颠倒兴奋不已或沮丧不
堪的年轻人坐着21路回顾着这一个
夜晚，哦，还有一半人去坐18路了。
大家不分彼此，车子一路开，一路
聊：“哦，成都路到了，我先下去了，
下次球场见哦！”还有几次，有些人
聊得太投缘，到站了也不下去：“没
关系，我陪你坐到中山公园，我再掉
头坐回来！”售票员忍不住提醒——
“末班车来！”

王 路

晃晃悠悠的似水年华

在你的童年，
有没有一个人给
你“没原则的爱”？

松风煮茗
竹雨谈诗
（书法）毛节民


