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李娟的《我的阿勒泰》搬上了荧屏，万众瞩目。我
在阿勒泰生活工作了二十余年，日久他乡是故乡，阿勒
泰有我的乡愁。
我的阿勒泰，与李娟的不一样。她生活在乡村牧

区，与母亲一起开小店，种向日葵，面向大草原；我生活
在政治文化中心的阿勒泰市里，在那里教书当老师，阿
尔泰山下克兰河边，我有各民族的朋友。
上世纪七十年代初，华师大毕业的60个大学生一

起分配到新疆，部队农场“再教育”后，再分到新疆各地
工作。和我同在阿勒泰工作的，还有其他大学分来新
疆的，我们一概称之为“同学”。
那时，刚走向社会的同学们大多是单身，礼拜天聚

会是大家高兴的假日生活。我在地区师范，师范办在
“贫下中农家门口”，于是由我负责去农村采购。我专
门学了两个哈萨克语词语：鸡蛋、小公鸡。农村里有半
数是哈萨克族村民，他们家里养羊也养鸡。
阿勒泰的村民非常淳朴，鸡蛋一毛钱一个，公鸡一

块钱一只，家家如此，约定俗成，不论大小，不称分量。
不用讲价钱，不用挑挑拣拣，买卖双方都诚意满满。

单身汉没有
家，住集体宿舍，在
地委、行署工作的
同学居多，休息日
办公楼空空荡荡，

大家集中在中国医科大毕业的老汤的卫生局办公室，
阿勒泰是高寒地区，那时还没有集体供暖，办公室里都
有取暖的炉子。人多力量大，生炉子烧水，杀鸡去毛，
把抽屉翻过来当案板，不到一个时辰，辣子鸡、炒鸡蛋、
奶茶，都有了，开一瓶“伊力特”，买几个馕，吃着，喝着，
说着，笑着，一帮在边陲相逢的快乐的大学毕业生。边
疆为青春刷上了一层绚丽的色彩。
阿勒泰的一大特点是多民族聚居，其中以汉族和

哈萨克族居多。我任教的师范学校是地区的最高学
府，是一所民汉合校。开会有翻译，汉译哈，哈译汉，让
我感到十分新奇。给远在上海的父母写信说，这真是
大家庭。少数民族教师大多粗通汉语，一般日常沟通
没有问题，相处日久，我感到哈萨克族同志淳朴厚道，
热忱好客。我有了许多“跨民族”的好朋友。因为我是
单身，节假日经常被邀请到少数民族老师家里去做客，
喝奶茶，吃抓肉。
斯兰别克，新疆大学数学系的高材生，他和我一起

主持教务处的工作，一个办公室相处了十几年，竟没有
争执，没有红过脸。他爱人卡里曼是
校医，听说我们孩子发烧了，半夜三更
上门看病，踏雪而来踏雪而归。

韩翻译是东乡族，他爱人是哈萨
克族。他曾经参加《红楼梦》的哈萨克

文的翻译工作，是一个受尊敬的高级知识分子。他是
我在学校最好的朋友。我俩经常喝着奶茶促膝谈心，
许多哈萨克族的历史故事都是听他讲的。
我和老韩一起翻译哈萨克族著名的民间长诗《哈

勒哈曼和马莫尔》。窗明几净，我们相对而坐，他根据
原文，说出汉语的意思，我斟酌成汉语的诗句，再一起
磋商定夺。数百行的文学瑰宝发表在《新疆民族文学》
上。我们还一起翻译了许许多多哈萨克族的谚语、故
事，发表在《阿勒泰报》。
我们夫妻上班，就把小儿子放在老韩家里，老韩

的爱人玛尔孜娅成了孩子的“亲奶奶”。奶奶住院弥
留之际，我们带着儿子去看她。床边站着许多哈萨
克族妇女，有人伏到奶奶耳边：“小弟又来了。”昏迷
中的奶奶突然睁开眼睛，握着小弟的手说：“我一直
把你当儿子……”儿子忍不住哭了起来，我妻子躲在
人后，哭成了泪人。

2011年我回阿勒泰省亲，探望我的诸亲好友。
给老韩夫妇上坟是一项重要日程。是日，在阿勒泰
将军山的后山，和风暖阳。点燃从上海带去的安息
香，我们肃立默哀，鞠躬顶礼，在心中默默向少数民
族朋友低语。这是祭奠我们跨民族的情谊，不似亲
人，胜似亲人。
我的阿勒泰，那里有我的青壮岁月，那里有我的亲

人，有许许多多难忘的亲情……

贝新祯

我的阿勒泰

唐代诗人白
居易曾写：“琴中
古曲是幽兰，为
我殷勤更弄看。
欲得身心俱静
好，自弹不及听人弹。”《碣石调 ·幽兰》据
说为南朝梁人丘明所传，其谱是现存最
早的文字谱。我研习此曲的感受是：听
弹固好，自弹亦佳；若周遭静好，自不必
说；如若不能，于纷乱市井中奏之，最得
其幽。
上个冬春之交，因事滞留故乡。初

时着厚重羽绒服，渐渐换成绒衣，不知不
觉中，阳光炽烈许多，偶尔望向窗外，白
色玉兰灼灼绽放——已是春天！
那段时间里天气变化大，立

春后经历了数次霰雨、雪，还有地
震。清晰记得那个傍晚，正在桌前
吃饭，一阵巨响伴着门窗剧烈抖
动，眩晕般的数秒，从椅上弹起，自问，问
人：是地震了吗？查手机，果有官方确认。
比起自然界的天灾，更困扰的是人

事。家人受击摔伤却苦于无目击证人，
前往警局与当事者沟通，他撒谎否认、不
理不睬，如这寒冬一般冷漠严酷。一个
月左右的时间里，我的生活大变样。要
侍奉父母、陪护就医，要买菜做饭、协调
各种事情。睡前看几页书，抽空弹弹琴，
恍若隔世。有时不由得感慨：文字和艺
术在某些时候是如此苍白无力。
当时一直研习的是《碣石调 · 幽

兰》。它的乐谱以文字叙述演奏的指法
与过程，一个动作有时需要十几、几十个
字，煞费周折却不辞繁缛，字里行间透着
千年前的先人们用心之良苦、技艺之精

湛；那古朴、端
庄的乐声中，时
而闪现出跳跃、
灵动的音符，斑
斓音色纵横参

差，远非现代人的逻辑和想象力能及，却
自然和谐、别具韵味，从中可管窥到时间
的流动与历史的更迭。
“碣石调”可能是当时的舞曲之一，

《幽兰》中有数段精彩的旋律，如见宽袍
大袖窈窕起舞，那种发自内心的快乐，简
单又纯粹，令人想起敦煌或云冈的石窟
里微笑的大佛和侍从。其中亦不乏沉
吟、慨叹的乐句，毫无乖戾怨念，所有喜
怒哀乐恰如古人所云：“致中和，天地位

焉，万物育焉。”
在杂乱的噪声中，在绝望的

心境中，在各种毫无关联的场景
中，我弹奏《幽兰》。承载的思绪

不同，流淌的韵味有别，是“琴者，心也”，
也是唐人《琴诀》说的：琴可以悦情思、静
神虑、壮胆勇、格鬼神。
打了几次交道以后，理解警察工作

的不易。他们要伸张正义，还要维护安
定团结；要令犯法者服法，还要做得来心
理工作。在多方努力下，当事者从撒谎
到不否认，再到口头承认等等，就像这个
貌似难以逾越的寒冬，终于迎来阳光和
春天。
大千世界，不是总能风平浪静的，普

通人的生活，往往一地鸡毛、五味杂陈。
“声微而志远”的《幽兰》，须在艰深晦涩乃
至乏味平淡中潜心体会，方得其澡雪清
气；也许，还要在生活这个大熔炉里多多
冶炼，才更能悟到身心静好的精神本质。

张艳阳

身心静好弹《幽兰》

为改善居住环境，
最近父母在洞庭湖沙
河公园附近买了一套
电梯房。搬家时，父亲
在网上买了许多工艺
品，其中挂在大厅中央
的那幅红梅匾画就是
他网购的。

父亲偷偷学会了网购，这
着实让我和姐姐有点惊讶！虽
然这幅画有点粗糙，但这是父
亲在网上购买的第一个大件，
我们都夸赞了他。要知道，父
亲已经80岁了，几年前才开始
使用智能手机。平时，我和姐
姐不在父母身边，为防止网络
诈骗，我们千叮万嘱不让他的
手机和银行卡绑定。他们用手
机最多就是刷刷抖音、看看视

频、和家人朋友聊聊天，至于网
购，是想也不敢想的。
平时天气好时，父亲便骑

着自己的小毛驴去超市采购一
个星期的物资储备。可冬天天
冷，父亲的肺气肿一犯，就不方
便出门了，我和姐姐就给他们
网购物资用品。有一次父
亲忽然说了一句：我想学
网购，学会了，我可以自己
挑选了。我和姐姐见父亲
想尝试新东西，表示支持，
告诉他等我们回老家来教他。
没想到，他自己倒偷偷学会
了。我和姐姐打电话问清了缘
由，原来他是跟母亲的朋友平
姐学会的。平姐喜欢钻研，又
是位热心肠，周围老人手机遇
到问题都会跑过去找她。

父亲喜欢烧菜，自从学会
网购后，家里的调料：生抽、老
抽、麻油、火锅底料、八角桂皮
等，甚至生姜大蒜，都是他从网
上购买的。母亲说父亲快成购
物狂了。
父亲刚开始网购时，经常

闹出一些小笑话。有一次，他
兴奋地告诉我，他在网上看中
一个铁锅，图片是个大锅，结果
收到货后发现是个袖珍型的小
锅，根本就没法用。他哭笑不
得地告诉我这个“乌龙”事件，
我也忍不住笑了起来。父亲风

趣地说：“看来我还是要多学习
一下怎么在网上仔细查看商品
啊！”
网购的次数多了，难免有

上当的时候，比如下了单付了
钱，没有收到货，却不知道怎么
去查找；遇到不满意的东西，不
知道怎么退货等等。不
过，父亲很会安慰自己：
“反正我也不会买贵的东
西，钱不多，不心疼。”
临近春节，父亲又开

启了买买买模式。他买了一份
八宝饭，结果不小心连点几次，
收到几份八宝饭。当时，父亲
还以为是人家多寄给他的，正
窃喜时，我提醒他：老爸，是不
是你不小心点击了多次？结
果，他一看订单，果真是自己下

了几次单。
最近，他又开始疯狂地买

吃的，什么木耳、红枣、菌菇，甚
至还有火腿、香肠等熟食，买回
来都是次品，被母亲扔了。我
和姐姐都叮嘱父亲：老爸，入口
的东西千万不要图便宜啊，要
买品牌的！可老父亲仍然乐此
不疲地买一些便宜的东西。他
一边买，母亲一边悄悄地扔，还
让我们来劝父亲不要买了。姐
姐反过来劝母亲说：“只要老爸
开心，他想买就买吧！老爸
网购也是一种‘寻宝之
旅’，他想买东西，说明
他有一颗年轻的心态，
这样不会退化得快。”
是啊，经常动动手、

动动脑，总是一件好事。

湘 琦

八旬父亲网购记

蚕豆在上海方言中称
“寒豆”。这名称的由来，
地方旧志虽有记载，但或
语焉不详，或“顾左右而言
他”。如明崇祯《松江府
志》卷之六“物产”称：“蚕
豆，九月种，以蚕时熟，故
名。一曰寒豆。”分明说的
是“蚕豆”名之由来，“寒
豆”只是跟着列个名。志
书中的“九月”是农
历记时，要换算成
阳历，那是10月或
11月初了。所以
另有种说法是，蚕
豆一般在收稻汛
（10底11月初）下
种，来年立夏前后
采摘，因生长期主
要在寒冷季节，故
称“寒豆”。这有一
定道理，同为豆科
的豌豆，种植收摘
时间都相近，方言
名称也叫寒豆，只
是因豆荚小而称小
寒豆，或简称小寒。
在城市化之前，莘庄

这边是粮棉种植区，但每
个生产队都有少量的寒豆
上市任务，年年有种植面
积。种寒豆需要专门的农
具——大（白读音d?）插
刀，用它才可以在地上
“创”出一个个深深的洞，
那是为寒豆种子们准备的
家。我在生产队里种寒豆
时，年纪还小，只是身上束
了只装有寒豆种的花袋，
跟在大人（主要是妇女劳
力）后头，她们用大插刀在
地上“创”个洞后，我往洞
里放两粒寒豆种（绝不可
多放）就好了。所以，农村
人从不说种蚕豆而称“创
寒豆”。这个语境下的
“创”字比用“种”字要更准
确，是属于方言中的特色
动词，而且凡是相同或类
似的动作，都称“创”。如
船停下来，河岸又没有树
等可利用之物时，就用钻
篙往河底生生“创”出个洞
后插住，缆绳就可系在篙
子上了。
蚕豆真正是一种粗种

作物，表现在它们对以后
要站立一生的土地没有什
么要求，只要是泥土，能晒
到太阳就行。土地也不需
要翻耕，哪怕上面有杂草，
都不需要处理，连锄一次
地的要求也没有。而当豆
苗从“洞”里冒出来，以后

的日子里，其他作物如棉
花，需要锄草、松土、施肥
等管理措施，寒豆不需要，
自然也更不需要喷洒农
药。不需要施肥，还能在
贫瘠的土壤中生长，靠的
是根部有与其共生的“根
瘤菌”。开年后，早已探出
洞口，孵了一冬的寒豆苗，
每一棵都顺着春风之力，

长叶、拔节，越长越
高，然后开花、生
荚，等待采摘。寒
豆花非常有特色，
如从侧面看，一朵
寒豆花就像一只小
小鸟，无奈小嘴巴
生死在植株上，翅
膀展开只能作欲飞
状，形似裙摆的花
瓣上一黑色圆形斑
特别醒目。剧作家
将此提炼成“蚕豆
开花黑良心”的唱
词，经沪剧《庵堂相
会》的传播成了方
言俗语。
当地的大白寒豆是优

良品种，完全在纯自然条
件下生长，要到“五一”节
前后才采摘。这些寒豆粒
大，色绿，皮薄，性糯，一烧
就酥，豆肉细腻像豆沙一
样，分外好吃。但也有个
缺点，早期采的寒豆，煮熟
后可以连皮（方言叫豆壳）
一起吃。当寒豆顶部那条
眉状物（方言称“眼睛”，教
科书称“种脐”）开始变黑
时，豆壳也随着明显变老，
就不好吃了。硬要吃下去
也可，只是老渣渣的豆壳
肯定会影响口味，所以每
年吃了几次新寒豆后，就
要出壳吃了。但我发现，
今年的寒豆有点不一样，
先是看到寒豆荚长的多，
里面都是三粒头的，即三
粒寒豆包裹在一个豆荚
中，这同以前大都是两粒
头的不一样，这可提高产
量。还有就是“吃口”变
了，开始时没在意，吃过两
三次新寒豆后，在看到“种
脐”黑色时，就想出壳吃

了。也有偶然没有出壳
的，无意中明显感觉到今
年的“壳”怎么没有那么
老，表明可以继续连壳一
起吃。真是“此壳非彼
壳”，自此以后，我就这样
吃下来了。度娘说，蚕豆
皮（壳）含有丰富的蛋白
质、粗纤维、氨基酸等营养
物质，具有降低血压、降低
胆固醇、健脑、促进骨骼发
育等作用。对此无法验证，
姑妄听之吧。在我，今年的
最大体会，就是知道寒豆
连壳吃的时间延长了，或
许明年、后年也一样会延
长，当然每年都这么延长
那才好呢，这表明它是一
个培育成熟了的品种。
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关于人生，曾有
人用水的四种形态来
比喻：少年如溪，青年
如河，中年如湖，老年
如海。这比喻自然算
得上形象贴切；这里，我想借用四种植物来比喻。
少年如草。草，遍地都有，四季常存。草的最显著

的特点，就是纤小，嫩弱，低微。因而，它特别需要阳光
和雨露，它担心被人歧视与冷落，最害怕被人践踏和蹂
躏。草离不开大地母亲，哪怕生长在贫瘠的土地上，它
都不轻易自弃。杂草杂草，杂草喜杂，它需要与其他同
类或异类的草作伴为友，共生互乐。千万不能因为它
根植于黑不溜秋的烂泥中，就把它单独拔起，栽种到洁
净的玻璃珠子与玉石中。
青年如竹。雨后春笋，笋是儿童，竹子则是笋蜕变

的化身。青年时期就是由笋长成竹的年代。这一时
期，一是正需要大量吸收各种各样的养料，到了成长的
快速期，往往是肉眼可见的一日长于一日；二是身子骨
正直挺拔，昂然耸立着，有着清晰可见的节气；三是欲

与天公试比高，怀有直插云霄的远
大理想。不管是峻岭毛竹还是农家
土竹，不管生于崖壁还是山巅，最忧
虑的是被大雪压弯和被狂风折断。
中年如藤。中年是人生的高光

时期。中年亦称壮年。何以为壮？
就是充实、延伸、扩大、发展。就是
由虚到实，由小变大，由瘦弱至强
健。藤，就是这样。藤的特点有两
个：一是善于利用各种时机和身边
的已有条件，努力攀登，既有横向的
拓宽，又有纵向伸长；二是坚强与韧
性，通常都不会很粗，往往是细而
多，但百折不挠。藤往往会互相缠
绕，构成一张狂风暴雨也无法摧毁
的坚固之网。人到中年，上有老下

有小，左有同事右有朋友，
周边还有无数相关的人
和事，没有藤的性格和精
神，恐怕会招架不住。
老年如树。人们常

说，家有一老，如有一宝。
宝就宝在老年像大树一样
地存在。牢牢扎根大地，
稳固持重，沉着坦然，不轻
浮，不飘摇；总是默默地奉
献，悄悄地吸走二氧化碳，
静静地吐出新鲜氧气；既
美化大地，又为鸟兽挡风
遮雨。最让人羡慕的是：
它能阅尽人间世事，历经
沧海桑田，百年乃至千年
依然常绿，依然枝繁叶茂，
郁郁葱葱。当然，树怕挪，
老年何尝不是如此，他们
最期待安稳，最思念故乡，
最愿意落叶归根。

朱华贤

人生新四喻
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