

李娟的《我的阿勒泰》搬上了荧屏,万众瞩目。我在阿勒泰生活工作了二十余年,日久他乡是故乡,阿勒泰有我的乡愁。

我的阿勒泰,与李娟的不一样。她生活在乡村牧区,与母亲一起开小店,种向日葵,面向大草原;我生活在政治文化中心的阿勒泰市里,在那里教书当老师,阿尔泰山下农家门口,于是由我负责去农村采购。

上世纪七十年代初,华师大毕业的60个大学生一起分配到新疆,部队农场“再教育”后,再分到新疆各地工作。和我同在阿勒泰工作的,还有其他大学分来新疆的,我们一概称之为“同学”。

那时,刚走向社会的同学们大多是单身,礼拜天聚会是大家高兴的假日生活。我在地区师范,师范办在“贫下中农家门口”,于是由我负责去农村采购。我专门学了两个哈萨克语词语:鸡蛋、小公鸡。农村里有半数数是哈萨克族村民,他们家里养羊也养鸡。

阿勒泰的村民非常淳朴,鸡蛋一毛钱一个,公鸡一块钱一只,家家如此,约定俗成,不论大小,不称分量。不用讲价钱,不用挑挑拣拣,买卖双方都诚意满满。

我的阿勒泰

贝新祯

单身汉没有家,住集体宿舍,在地委、行署工作的同学居多,休息日办公楼空空荡荡,大家集中在中国医科大毕业的老汤的卫生局办公室,阿勒泰是高寒地区,那时还没有集体供暖,办公室都有取暖的炉子。人多力量大,生炉子烧水,杀鸡去毛,把抽屉翻过来当案板,不到一个时辰,辣子鸡、炒鸡蛋、奶茶,都有了,开一瓶“伊力特”,买几个馕,吃着,喝着,说着,笑着,一帮在边陲相逢的快乐的大学毕业生。边疆为青春刷上了一层绚丽的色彩。

阿勒泰的一大特点是多民族聚居,其中以汉族和哈萨克族居多。我任教的师范学校是地区的最高学府,是一所汉汉合校。开会用翻译,汉译哈,哈译汉,让我感到十分新奇。给远在上海的父母写信说,这真是大家庭。少数民族教师大多粗通汉语,一般日常沟通没有问题,相处日久,我感到哈萨克族同志淳朴厚道,热忱好客。我有了许多“跨民族”的好朋友。因为我是单身,节假日经常被邀请到少数民族老师家里去做客,喝奶茶,吃抓饭。

斯兰别克,新疆大学数学系的高材生,他和我一起主持教务处的工作,一个办公室相处了十几年,竟没有争执,没有红过脸。他爱人卡里曼是校医,听说我们孩子发烧了,半夜三更上门看病,踏雪而来踏雪而归。

韩翻译是东乡族,他爱人是哈萨克族。他曾经参加《红楼梦》的哈萨克文的翻译工作,是一个受尊敬的高级知识分子。他是我在学校最好的朋友。我俩经常喝着奶茶促膝谈心,许多哈萨克族的历史故事都是听他讲的。

我和老韩一起翻译哈萨克族著名的民间长诗《哈勒哈曼和马莫尔》。窗明几净,我们相对而坐,他根据原文,说出汉语的意思,我斟酌成汉语的诗句,再一起磋商定夺。数百行的文学瑰宝发表在《新疆民族文学》上。我们还一起翻译了许许多多哈萨克族的谚语、故事,发表在《阿勒泰报》。

我们夫妻上班,就把小儿子放在老韩家里,老韩的爱人玛尔孜娅成了孩子的“亲奶奶”。奶奶住院弥留之际,我们带着孩子去看她。床边站着许多哈萨克族妇女,有人伏到奶奶耳边:“小弟又来了。”昏迷中的奶奶突然睁开眼,握着小弟的手说:“我一直把你当儿子……”儿子忍不住哭了起来,我妻子躲在人后,哭成了泪人。

2011年我回阿勒泰省亲,探望我的诸多好友。给老韩夫妇上坟是一项重要日程。是日,在阿勒泰将军山的后山,和风暖阳。点燃从上海带去的安息香,我们肃立默哀,鞠躬顶礼,在心中默哀向少数民族朋友低语。这是祭奠我们跨民族的情谊,不似亲人,胜似亲人。

我的阿勒泰,那里有我的青壮岁月,那里有我的亲人,有许许多多难忘的爱情……

七夕会

为改善居住环境,最近父母在洞庭湖沙河公园附近买了一套电梯房。搬家时,父亲在网上买了许多工艺品,其中挂在大厅中央的那幅红梅匾画就是他网购的。

父亲偷偷学会了网购,这着实让我和姐姐有点惊讶!虽然这幅画有点粗糙,但这是父亲在网上购买的第一个大件,我们都夸赞了他。要知道,父亲已经80岁了,几年前才开始使用智能手机。平时,我和姐姐不在父母身边,为防止网络诈骗,我们千叮万嘱不让他用手机和银行卡绑定。他们用手机最多就是刷刷抖音、看看视

蚕豆在上海方言中称“寒豆”。这名称的由来,地方旧志虽有记载,但或语焉不详,或“顾左右而言他”。如明崇祯《松江府志》卷之六“物产”称:“蚕豆,九月中,以蚕时熟,故名。一曰寒豆。”分明说的是“蚕豆”名之由来,“寒豆”只是跟着列个名。志书中的“九月”是农历记时,要换算成阳历,那是10月或11月初了。所以另有种说法是,蚕豆一般在收稻汛(10底11月初)下种,来年立夏前后采摘,因生长期主要在寒冷季节,故称“寒豆”。这有一定道理,同为豆科的豌豆,种植收摘时间都相近,方言名称也叫寒豆,只是因豆荚小而称小寒豆,或简称小寒。

蚕豆是「创」出来的

在城市化之前,莘庄这边是粮棉种植区,但每个生产队都有少量的寒豆上市任务,年年有种植面积。种寒豆需要专门的农具——大(白读音 dá)插刀,用它才可以在地上“创”出一个个深深的洞,那是为寒豆种子们准备的家。我在生产队里种寒豆时,年纪还小,只是身上束了只装有寒豆种的布袋,跟在大人(主要是妇女劳力)后头,她们用大插刀在地上“创”个洞后,我往洞里放两粒寒豆种(绝不可多放)就好了。所以,农村人从不说种蚕豆而称“创寒豆”。这个语境下的“创”字比用“种”字更准确,是属于方言中的特色动词,而且凡是相同或类似的动作,都称“创”。如船停下来,河岸又没有树等可利用之物时,就用钻篙往河底生“创”出个洞后插住,缆绳就可系在篙子上了。

蚕豆真正是一种粗种作物,表现在它们对以后要站立一生的土地没有什么要求,只要是泥土,能晒太阳就行。土地也不需要翻耕,哪怕上面有杂草,都不需要处理,连锄一次地的要求也没有。而当豆苗从“洞”里冒出来,以后



的日子里,其他作物如棉花,需要锄草、松土、施肥等管理措施,寒豆不需要,自然也更需要喷洒农药。不需要施肥,还能在贫瘠的土壤里生长,靠的是根部有与其共生的“根瘤菌”。开年后,早已探出洞口,孵了一冬的寒豆苗,每一棵都顺着春风之力,长叶、拔节,越长越高,然后开花、生荚,等待采摘。寒豆花非常奇特,如从侧面看,一朵寒豆花就像一只小小鸟,无奈小嘴巴死死在植株上,翅膀展开只能作欲飞状,形似裙摆的花瓣上一黑色圆形斑特别醒目。剧作家将此提炼成“蚕豆开花黑良心”的唱词,经沪剧《庵堂相会》的传播成了方言俗语。

当地的大白寒豆是优良品种,完全在纯自然条件下生长,要到“五一”节前后才采摘。这些寒豆粒大,色绿,皮薄,性糯,一烧就酥,豆肉细腻像豆沙一样,分外好吃。但也有个缺点,早期采的寒豆,煮熟后可以连皮(方言叫豆壳)一起吃。当寒豆顶部那条眉状物(方言称“眼睛”,教科书称“种脐”)开始变黑时,豆壳也随着明显变老,就不好吃了。硬要吃下去也可,只是老渣渣的豆壳肯定会影响口味,所以每年吃了几次新寒豆后,就要出壳吃了。但我发现,今年的寒豆有点不一样,先是看到寒豆荚长的多,里面都是三粒头的,即三粒寒豆包裹在一个豆荚中,这同以前大都是两粒头的不一样,这可提高产量。还有就是“吃口”变了,开始时没在意,吃过两三次新寒豆后,在看到“种脐”黑色时,就想出壳吃

了。也有偶然没有出壳的,无意中明显感觉到今年的“壳”怎么没有那么老,表明可以继续连壳一起吃。真是“此壳非彼壳”,自此以后,我就这样吃下来了。度娘说,蚕豆皮(壳)含有丰富的蛋白质、粗纤维、氨基酸等营养物质,具有降低血压、降低胆固醇、健脑、促进骨骼发育等作用。对此无法验证,姑妄听之吧。在我,今年的最大体会,就是知道寒豆连壳吃的时间延长了,或许明年、后年也一样会延长,当然每年都这么延长那才好呢,这表明它是一个培育成熟了的品种。

唐代诗人白居易曾写:“琴中古曲是幽兰,为我殷勤更弄看。欲得身心俱静好,自弹不及听人弹。”《碣石调·幽兰》据说为南朝梁人丘明所传,其谱是现存最早的文字谱。我研习此曲的感受是:听弹固好,自弹亦佳;若周遭静好,自不必说;如若不能,于纷乱市井中奏之,最得其幽。

上个冬春之交,因事滞留故乡。初时着厚重羽绒服,渐渐换成绒衣,不知不觉,阳光炽烈许多,偶尔望向窗外,白色玉兰灼灼绽放——已是春天!那段时间里天气变化大,立春后经历了数次霰雨、雪,还有地震。清晰记得那个傍晚,正在桌前吃饭,一阵巨响伴着门窗剧烈抖动,眩晕般的数秒,从椅上弹起,自问,问人:是地震了吗?查手机,果有官方确认。

比起自然界的天灾,更困扰的是人事。家人受击摔伤却苦于无目击证人,前往警局与当事者沟通,他撒谎否认、不理不睬,如这寒冬一般冷漠严酷。一个月左右的时间里,我的生活大变样。要侍奉父母、陪护就医,要买菜做饭、协调各种事情。睡前看几页书,抽空弹弹琴,恍若隔世。有时不由得感慨:文字和艺术在某些时候是如此苍白无力。

当时一直研习的是《碣石调·幽兰》。它的乐谱以文字叙述演奏的指法与过程,一个动作有时需要十几、几十个字,煞费周折却不辞繁缛,字里行间透着千年前的先人们用心之良苦、技艺之精

关于人生,曾有人用水的四种形态来比喻:少年如溪,青年如河,中年如湖,老年如海。这比喻自然算得上形象贴切;这里,我想借用四种植物来比喻。

少年如草。草,遍地都有,四季常存。草的最显著的特点,就是纤小、嫩弱,低微。因而,它特别需要阳光和雨露,它担心被人歧视与冷落,最害怕被人践踏和蹂躏。草离不开大地母亲,哪怕生长在贫瘠的土地上,它都不轻易自弃。杂草杂草,杂草喜杂,它需要与其他同类或异类的草作伴为友,共生互乐。千万不能因为它根植于黑不溜秋的烂泥中,就把它单独拔起,栽种到洁净的玻璃珠子与玉石中。

青年如竹。雨后春笋,笋是儿童,竹子则是笋蜕变的化身。青年时期就是由笋长成竹的年代。这一时期,一是正需要大量吸收各种各样的养料,到了成长的快速期,往往是肉眼可见的一日长于一日;二是身子骨正直挺拔,昂然耸立着,有着清晰可见的节气;三是欲

与天公试比高,怀有直插云霄的远大理想。不管是峻岭毛竹还是农家土竹,不管生于崖壁还是山巅,最忧虑的是被大雪压弯和被狂风折断。

中年如藤。中年是人生的高光时期。中年亦称壮年。何以为壮?就是充实、延伸、扩大、发展。就是由虚到实,由小变大,由瘦弱至强健。藤,就是这样。藤的特点有两个:一是善于利用各种时机和身边的已有条件,努力攀登,既有横向的拓展,又有纵向伸长;二是坚强与韧性,通常都不会很粗,往往是细而多,但百折不挠。藤往往会互相缠绕,构成一张狂风暴雨也无法摧毁的坚固之网。人到中年,上有老下有

小,左有同事右有朋友,周边没有无数相关的人和事,没有敏感的性格和精神,恐怕会招架不住。

老年如树。人们常说,家有一老,如有一宝。宝就宝在老年像大树一样地存在。牢牢扎根大地,稳固持重,沉着坦然,不轻浮,不飘摇;总是默默地奉献,悄悄地吸走二氧化碳,静静地吐出新鲜氧气;既美化大地,又为鸟兽挡风遮雨。最让人羡慕的是:它能阅尽人间世事,历经沧桑田,百年乃至千年依然常绿,依然枝繁叶茂,郁郁葱葱。当然,树怕挪,老年何尝不是如此,他们最期待安稳,最思念故乡,最愿意落叶归根。

身心静好弹《幽兰》

张艳阳

差,远非现代人的逻辑和想象力能及,却自然和谐、别具韵味,从中可管窥到时间的流动与历史的更迭。

“碣石调”可能是当时的舞曲之一,《幽兰》中有数段精彩的旋律,如见宽袍大袖窈窕起舞,那种发自内心的快乐,简单又纯粹,令人想起敦煌或云冈的石窟里微笑的大佛和侍从。其中亦不乏沉吟、慨叹的乐句,毫无乖戾怨念,所有喜怒哀乐恰如古人所云:“致中和,天地位焉,万物育焉。”

在杂乱的噪声中,在绝望的心境中,在各种毫无关联的场景中,我弹奏《幽兰》。承载的思绪不同,流淌的韵味有别,是“琴者,心也”,也是唐人《琴诀》说的:琴可以悦情思、静神虑、壮胆勇、格鬼神。

打了几次交道以后,理解警察工作的不易。他们要伸张正义,还要维护安定团结;要令犯法者服法,还要做得来心理工作。在多方努力下,当事者从撒谎到不否认,再到口头承认等等,就像这个貌似难以逾越的寒冬,终于迎来阳光和春天。

大千世界,不是总能风平浪静的,普通人的生活,往往一地鸡毛、五味杂陈。“声微而志远”的《幽兰》,须在艰深晦涩乃至乏味平淡中潜体会,方得其凛雪清气;也许,还要在生活这个大熔炉里多多冶炼,才更能悟到身心静好的精神本质。

人生新四喻

朱华贤

关于人生,曾有人用水的四种形态来比喻:少年如溪,青年如河,中年如湖,老年如海。这比喻自然算得上形象贴切;这里,我想借用四种植物来比喻。

少年如草。草,遍地都有,四季常存。草的最显著的特点,就是纤小、嫩弱,低微。因而,它特别需要阳光和雨露,它担心被人歧视与冷落,最害怕被人践踏和蹂躏。草离不开大地母亲,哪怕生长在贫瘠的土地上,它都不轻易自弃。杂草杂草,杂草喜杂,它需要与其他同类或异类的草作伴为友,共生互乐。千万不能因为它根植于黑不溜秋的烂泥中,就把它单独拔起,栽种到洁净的玻璃珠子与玉石中。

青年如竹。雨后春笋,笋是儿童,竹子则是笋蜕变的化身。青年时期就是由笋长成竹的年代。这一时期,一是正需要大量吸收各种各样的养料,到了成长的快速期,往往是肉眼可见的一日长于一日;二是身子骨正直挺拔,昂然耸立着,有着清晰可见的节气;三是欲

与天公试比高,怀有直插云霄的远大理想。不管是峻岭毛竹还是农家土竹,不管生于崖壁还是山巅,最忧虑的是被大雪压弯和被狂风折断。

中年如藤。中年是人生的高光时期。中年亦称壮年。何以为壮?就是充实、延伸、扩大、发展。就是由虚到实,由小变大,由瘦弱至强健。藤,就是这样。藤的特点有两个:一是善于利用各种时机和身边的已有条件,努力攀登,既有横向的拓展,又有纵向伸长;二是坚强与韧性,通常都不会很粗,往往是细而多,但百折不挠。藤往往会互相缠绕,构成一张狂风暴雨也无法摧毁的坚固之网。人到中年,上有老下有

小,左有同事右有朋友,周边没有无数相关的人和事,没有敏感的性格和精神,恐怕会招架不住。

老年如树。人们常说,家有一老,如有一宝。宝就宝在老年像大树一样地存在。牢牢扎根大地,稳固持重,沉着坦然,不轻浮,不飘摇;总是默默地奉献,悄悄地吸走二氧化碳,静静地吐出新鲜氧气;既美化大地,又为鸟兽挡风遮雨。最让人羡慕的是:它能阅尽人间世事,历经沧桑田,百年乃至千年依然常绿,依然枝繁叶茂,郁郁葱葱。当然,树怕挪,老年何尝不是如此,他们最期待安稳,最思念故乡,最愿意落叶归根。

是啊,经常动动手、动动脑,总是一件好事。

了几次单。最近,他又开始疯狂地买吃的,什么木耳、红枣、菌菇,甚至还有火腿、香肠等熟食,买回来都是次品,被母亲扔了。我和姐姐都叮嘱父亲:老爸,人口的东西千万别不要图便宜啊,要买品牌的!可老父亲仍然乐此不疲地买一些便宜的东西。他一边买,母亲一边悄悄地扔,还让我们来劝父亲不要买了。姐姐反过来说:“只要老爸开心,他想买就买吧!老爸网购也是一种‘寻宝之旅’,他想买东西,说明他有一颗年轻的心态,这样不会退化得快。”



雨绵绵雾蒙蒙
张逸 摄影

父亲喜欢烧菜,自从学会网购后,家里的调料:生抽、老抽、麻油、火锅底料、八角桂皮等,甚至生姜大蒜,都是他从网上购买的。母亲说父亲快成购物狂了。

父亲刚开始网购时,经常闹出一些小笑话。有一次,他兴奋地告诉我,他在网上看中一个铁锅,图片是个大锅,结果收到后发现是个袖珍型的小锅,根本就没法用。他哭笑不得地告诉我这个“乌龙”事件,我也忍不住笑了起来。父亲风

趣地说:“看来我还是要多学习一下怎么在网上仔细查看商品啊!”

网购的次数多了,难免有上当的时候,比如下了单付了钱,没有收到货,却不知道如何去查找;遇到不满意的东西,不知道该怎么退货等等。不过,父亲很会安慰自己:“反正我也不会买贵的东西,钱不多,不心疼。”

临近春节,父亲又开启了买买买模式。他买了一份八宝饭,结果不小心连点几次,收到几份八宝饭。当时,父亲还以为人家多寄给他的,正窃喜时,我提醒他:老爸,是不是你不小心点击了多次?结果,他一看订单,果真是自己下

八旬父亲网购记

湘琦

父亲喜欢烧菜,自从学会网购后,家里的调料:生抽、老抽、麻油、火锅底料、八角桂皮等,甚至生姜大蒜,都是他从网上购买的。母亲说父亲快成购物狂了。

父亲刚开始网购时,经常闹出一些小笑话。有一次,他兴奋地告诉我,他在网上看中一个铁锅,图片是个大锅,结果收到后发现是个袖珍型的小锅,根本就没法用。他哭笑不得地告诉我这个“乌龙”事件,我也忍不住笑了起来。父亲风

趣地说:“看来我还是要多学习一下怎么在网上仔细查看商品啊!”

了几次单。最近,他又开始疯狂地买吃的,什么木耳、红枣、菌菇,甚至还有火腿、香肠等熟食,买回来都是次品,被母亲扔了。我和姐姐都叮嘱父亲:老爸,人口的东西千万别不要图便宜啊,要买品牌的!可老父亲仍然乐此不疲地买一些便宜的东西。他一边买,母亲一边悄悄地扔,还让我们来劝父亲不要买了。姐姐反过来说:“只要老爸开心,他想买就买吧!老爸网购也是一种‘寻宝之旅’,他想买东西,说明他有一颗年轻的心态,这样不会退化得快。”

时尚