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十日谈
生命中的光

某年路过一家县城的中药铺，看到
大堂一侧的药库大门有一副字体烫金
的对联：
东启明西长庚南箕北斗乃摘星汉
春牡丹夏芍药秋菊冬梅为济生郎
“启明”“长庚”“南箕”“北斗”是神

话的四方星宿；“牡丹”“芍药”“菊花”
“梅花”是中国的四季名花。这样的联
句挂在中药铺里，我猜上联的“摘星汉”
应该是指医师，下联的“济生郎”应该是
指草药，乃以此揣测请教柜台里的一位
长者，回答说：“是的”。
我深为所动：一家县城中药铺有这

样高远的专业追求，让人刮目相看。
很多年后，偶翻闲书，见到一则逸闻：1789年清廷

殿试，一个考生考到太阳落山还没有完卷，监考大臣要
轰他出场。礼部尚书见他字写得好，让人发给蜡烛，由
他写完。几天后发榜，该考生名列一甲，高中探花。
与其说是礼部尚书慧眼识才，不如说是一笔好字

救了该考生。
该考生的本事，当然不止于写字。不久，皇上见该

考生一只眼大一只眼小，龙心不悦，当场出对子难为
他：东启明西长庚南箕北斗朕乃摘星手。该考生当即
应对：春牡丹夏芍药秋菊冬梅臣为探花郎。
皇上以四方星宿入题，以“摘星手”自称，不可一

世，显摆的是所谓“帝王气象”；而该考生以四时名花应
对，“探花郎”一语双关，精致文雅，谄媚不露声色，不失
为“妙对”。以致后来官至兵部侍郎，参与纂修《高宗实
录》。按照“祖有功而宗有德”的标准，开国君主一般是
祖，而继嗣君主有治国才能者为宗。历代以来，有名的
高宗只有唐高宗李治、宋高宗赵构、清高宗乾隆三人。
不过，谁都不会想到，多少年后，这副堂而皇之的

对联会被一个小县城的中药铺借用，而且用得真是地
方：医生悬壶济世，救死扶伤，是白衣天使，以星宿比
之，恰如其分；草药本乎自然，寄托伏羲，享日月精华，
以名花比之，适得其神。
改编后的对联，与原作相较，一个是权力的自矜与

邀宠，一个是民间的自尊与自重。两者的境界，云泥之
别。

有感于此，我后来写一个小医馆的
小说，特地采用了在那个小县城中药铺
看到的那副对联。
由此开始，我对与中医中药相关的

对联有了注意，发现这类题材的对联原
来不计其数：“但愿世间人无恙 何愁架上药生尘”“宁
可榻上药生虫 但愿世间庶寡疾”“何必我千秋不老 但
求人百病莫生”……
医道仁心，感人至深。
尤为令我振奋的是，这些好人中，不乏著名作家的

身影。
施耐庵写的《水浒传》，家喻户晓，但他还是一位颇

精医术的好医生，知道的人也许不像知道《水浒传》的
人那么多。他曾在江苏兴化县城住过，当地有个年轻
人，患病数月，神情恍惚，整日口中反反复复念叨着一
句话：“五月艳阳天……”再没有下文。如此癔症，无人
能治。听说写文章的施耐庵也能看病，家人请他一
试。施耐庵几番诊断，找不到病因，难以下药。
一日，施耐庵坐在年轻人床前，仔细观察后者的神

态变化，脑子里忽然灵光一闪，当年轻人喃喃念出“五
月艳阳天”时，他随即以“三春芳草地”对答，只见年轻
人眼睛一亮，掀开被子，翻身下床，郑重给施耐庵行礼
后又念出一句：“山石岩前古木枯此木为柴。”
至此，施耐庵终于明白，年轻人的病跟对联有关。

细问果然如此：原来，年轻人爱上了一位才女，对方要
求必须对上两副对联，才与他成婚。他冥思苦想，竟然
急出病来。
第一个上联“五月艳阳天”，施耐庵已经用“三春芳

草地”对出。第二个上联“山石岩前古木枯此木为柴”
稍稍复杂，但哪能难倒施
耐庵，他略加思索，对出了
下联：“白水泉中日月明三
日是晶”，成就了一对佳
偶，留下了一段佳话。
我不知道这段佳话的

出处，也无从考证这个传
说的真伪，但有一点是完
全相信的：对社会而言，文
学同样可以是也应该是有
裨益于世道人心的医药。
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学生分类型，大致有
两种。一种是那种灵气十
足的，掌握知识很快，手到
擒来立竿见影；还有一种
是笨鸟先飞，行进或许缓
慢但是绝不停留，一步步
走得扎实。刘鑫属于第二
种。
刘鑫拜我为师的过程

就很体现出她的性格和学
习特点，那是挺奇特的经
历。她费了很多周折找
到我，当她风尘仆仆站
在我面前的时候，由不
得我不收下她。
那是几年前的一

天，我忽然接到堂弟吴迎
（时任中央音乐学院钢琴
系主任）的电话，他是这么
说的：“我接到一个奇怪的
电话，电话那边是一个女
士打来的，她说来自辽宁，
说要联系上吴霜老师，想
跟她学习歌唱。你要我给
她你的号码吗？”我觉得一
个来自遥远外地的学生，
竟然转弯抹角找到
我，可见心诚。先
不管她是什么样的
条件，“好的，把我
电话号给她吧。”
然后刘鑫就站在了我

的面前。我马上就觉得她
不像个唱歌的。三十多
岁，春天的气候里穿了一
件样式奇怪的袍子，中式
的领口，颜色不绿不白，没
有腰身，脸上完全没有化
妆，彻底素颜，细小的斑点
清晰可见。“毫无时尚感，
想学美声？”我心里嘀咕。
但是交谈中，可以感觉到
她有一种执拗或者说是执
着不停向我袭来，那就是
“我在老家那里听到您的
歌声，我太喜欢了，我是学
音乐教育的，我那边的老
师说过我的音色有地方和
您有点像……您不觉得我
冒犯您吧？我就是想见
您，想跟您学习歌唱。”她
确实是不怕冒失的，一个
人坐了飞机来到北京，找
到中央音乐学院的大门
口，见人就问怎么能找到
吴霜老师，直到有人觉得

她挺心诚不忍晾着她，告
诉她吴霜不在这儿，吴霜
的弟弟在这儿。这才有了
吴迎跟我说“接了一个奇
怪的电话”。
刘鑫开始跟我学唱

了。和我想的差不多，她
的“音教专业”的基础在她
的声音里几乎没有痕迹，
她似乎从未学过唱歌。和
她全然没有装饰的素颜一

样，声音也没有任何修饰，
不会张嘴巴，谈不到口型；
不会发声，对歌唱的方法
毫无概念。不知道她的音
乐教育专业从何谈起，怎
么学的？真的学过吗？唯
有一点，当她随着我的引
导按照钢琴的音阶开始唱
起最简单的“咪嘛咪”的时
候，我发现她的音色十分

清晰，宽泛得很，天
然带有一种“洋
音”，并不是我们常
见到的那种“民歌
音”。“呵呵，你的音

色倒是适合练习美声。”我
对她说，她笑了，笑容里是
她特有的一种憨态。
说她执拗，她确实执

拗。她可以一个月坐一次
着飞机来跟我上课。这其
实是太奢侈了点儿。但是
不久她的运气竟然来了。
“吴老师，这回好了！我老
公得到了两个工作机会，
一个是北京的公司，一个
是上海的公司。我极力要
求他接受北京公司的邀
请！我们马上要去北京
了！我可以按规律跟您上
课了！”刘鑫真的来了，每
周和我学习歌唱，她十分
认真，不能说她是怎样的
机敏伶俐，但她就是认
真。全力以赴地学习，珍
惜每一句点评，录下课堂
的每一个细节。你永远可
以感到她想唱得更好的那
种渴望，她会张嘴了，会唱
高音了，她有自然的高音，

唱得很高也不费很大力，
她是有天赋的。很快她就
希望自己的学习可以见到
效果，她想登台。
“你目前的水平还不

能上台。”我告诉她。她的
执拗劲又来了，她不觉得
自己的歌唱还不能“见
人”，她的概念里似乎没有
“是否达标”的认知，她就
是想在人前歌唱。有一
次，她很不好意思地对
我说：“女儿悄悄说我
唱得不好听。”脸上又
是那种傻憨憨的笑
容。我不能总是打击

她，一次，我们有一个去养
老院慰问的活动，就把她
带上了。当然没有唱好，
节奏也跟得不太对，声音
也难以达标。但是她很开
心，人前歌唱是她学唱的
最大动力，大多数学唱的
人不都是如此的吗？展示
自己，是许多女人心中的
向往吧？
刘鑫开始唱成型的大

歌了，她唱《我爱你，中
国》，唱《蓝色爱情海》，唱
《我 像 一 朵 雪 花 天 上
来》……这些抒情的有难
度的属于美声类的中国歌
曲她都染指。胆子大，进
步也就跟着来了。我由着
她唱，喜欢唱什么就唱什
么，这是我的宗旨。想当

年我自己不也是想唱什么
就唱什么吗？不怕失败，
大胆尝试永远是第一步。
而我一直要她唱的是那首
《共和国之恋》，那是我喜
欢的作品，歌词好旋律好，
难度适中。这首歌在我的
课堂上她唱了一年有余。
今年的五 ·一，在我们声乐
学会的展示舞台上，她的
歌声让许多人感到意外：
刘鑫可以唱得这样好了
吗？

刘鑫，一个带着九岁
孩子的家庭主妇，心里有
着自己的追求，长途跋涉
来到北京拜师学艺，从几
乎一无所知到开始感受到
大家的由衷赞叹。看到她
特有的憨态可掬的笑容，
我也感到开心。
“刘鑫，你注意在台上

不要乱动，台上的姿态还
要再教你。”她一如既往认
真地点头，歌唱的新阶段
又开始了。

吴 霜

刘鑫学唱

“詹老师，河北邱县的杨建峰先生
来找您……”一天下午，我突然接到门
卫的电话，赶紧跑到门口，一眼就认出
眼前的建峰，他也认出了我，两双手紧
紧相握，距我们第一次相遇，竟然已隔
三十多年。
上世纪八十年代，父亲詹同由母

亲陪着去河北看病，专程转道邱县，
指导当时还未广为人知的农民漫画组
织“青蛙漫画组”的创作。父亲始终热
情地支持鼓励他们，并多次向华君武、
丁聪、方成等漫画大家极力推荐，去世
前还惦念着他们。
他说，“青蛙漫画组”的成员中有好

几位是精通民间艺术的行家，杨建峰是
其中的佼佼者！我那时正在大学油画
系就读，自视甚高，听后心里挺不服气。

1992年夏天，父亲特意带我去拜访
邱县的“青蛙漫画组”，还到了杨建峰
的家。
那时建峰家的条件并不好，主要

靠两口子在地里干农活养家。虽然没

有学过正规美术技法，但他当过油漆
匠，会使用油彩，田野、庄稼、家畜
家禽都成了作品里的角色。他尤其爱
画鸡。家里养的鸡满院跑，通过仔细
观察，他概括出鸡的不同造型、表情
和神态，每天除去下地干农活，余下
的所有间隙都用
在画画上。有人
笑他痴，但他依
然执着。

炕头对面的
小木柜里装满作品，有装饰画、漫
画、布贴、泥塑、木雕、树根雕以及
说不清用什么材料制成的工艺作品，
图案、色彩极具装饰性。他创作的
《百鸡图》，后来多达千幅，无一雷
同。父亲欣然为《百鸡图》题字，鼓
励他以后还可以画《百牛图》。
父亲认为建峰的独特风格非常不

易，他和他的作品理应受到更多重
视，可惜关注的人太少，他要多呼
吁！我心悦诚服！

建峰说，我们离开邱县那天，他
正在田里干活，得知消息匆匆赶来，
可载着我们的车刚开走，无法追上
了。父亲后来给他寄去照片，还有我
家的地址和电话，他至今珍藏着。
“我始终感念詹同老师的鼓励和鞭

策。一直想来
上 海 看 詹 老
师、洪老师和
你，但始终没
有如愿。詹老

师去世后我非常难受，再也见不到这
位好老师了！不敢联系洪老师，怕不
知道该怎样安慰，但那时就下决心一
定要来看你们。哪怕后来联系断了，
这个念头也始终不变！”建峰红着眼睛
喃喃地说着，我心头热乎乎的。
这些年建峰家的条件好了，女儿

在浦东的中学担任英语教师，成家立
业，他和爱人搬来上海和孩子共享天
伦之乐。
“到上海我最想做的事就是看望洪

老师。”他按我父亲给的地址去找，但
我们早已搬家，电话也变了。幸亏有
互联网，他终于查到我的单位地址，
费尽周折地从临港赶来见到了我，又
和我母亲视频连线，完成了三十多年
的心愿。
父亲写过文章《“痴”人杨建峰》。

建峰确实“痴”：“痴”迷艺术，始终记着
我父亲的嘱咐，从未放下画笔。“痴”情
重义，挂念了我们三十多年，这份情弥
足珍贵。
我们相约一定再聚。再见面时，

我要送他我父亲的散文集《冰核儿集》，
指给他看那篇《“痴”人杨建峰》。父亲
去世时，散文集还没出版，不然他一定
会签好名亲手送给建峰。
这个心愿，我来替父亲了却。

詹 咏

三十多年后的第二次相聚

老妈有一双弄吃
弄喝的巧手。也许年
少时在大户人家待过
几年，偷学了一些厨
艺，同样的食材，不多
的调味品，她烧出的家常菜肴，无论是红
烧肉、炸猪排，还是葱烤河鲫鱼、红烧山
羊肉、四喜烤麸、蛋饺肉皮菠菜汤，比一
般家庭主妇烹饪出的更讲究色味香。
记得三十年前劳动节，我从老家海

门带来一条五斤多重的新鲜鲥鱼。那时
鲥鱼也是稀罕水产，菜市场上难见踪
影。只见老妈剔去鱼腮、内脏，洗净后，
鱼鳞不刮，整条鱼斩成头尾中段
五大块，分别抹上猪油，撒些精
盐、糖花、黄酒，加姜片葱段，旺火
蒸了五大碗。蒸熟的鲥鱼，鲜香
扑鼻，搛一片鱼鳞吮吮，也腴美异
常。
受沙地老家风俗影响，老妈喜欢按

照节令整些好吃的。腊八节煮腊八粥，
小年夜烧赤豆饭，立夏煠蛋，端午包粽
子。阴历六月六，她让大家吃摊面饼。
咸鸭蛋拌豆腐、绿豆芽炒青椒丝、酱瓜炒
粉皮、虾皮烂糊茄子等七八样荤素菜肴，
裹在面饼里淋上醋黄瓜水，吃口别有风
味。七巧节煎巧果，两斤面粉里放几只
搅拌的鸡蛋，掺和着白糖、黑芝麻，和水
捏成面团，擀成薄片，切成不同形状面
块，油锅里一煎，膨胀开来，金黄色巧果
吃在嘴里，咔擦一声，脆香甜，是我们儿

时忘不了的美食。中
秋节，父亲从食品店
买回广式、苏式月饼，
老妈犹嫌不足，还会
用核桃肉、花生仁、葡

萄干，还有托人从北京买来的红丝绿丝，
自制百果月饼，让贪馋的子女吃个畅
快。八宝老鸭也是她擅长的拿手菜，大
砂锅里鸭子煮熟，没揭开盖，香气已扑扑
直冒。有一年我心血来潮，让老妈煮了
只鸭子，连锅带到西区某校，与几位单身
朋友共度中秋佳节，结果大家连汤汁都
喝得一滴不剩。

春节前，即使在那个凭票供
应生活物资的年头，老妈也忘不
了用全国粮票，托在海门乡镇粮
站工作的姨父，购买糯米，还托苏
州木渎亲戚买来一口小石磨，磨

干粉与水磨粉。干粉与粳米粉按一定比
例混合蒸糕，水磨粉包豆沙大圆子、宁波
猪油汤团。蒸百果糕，少不了核桃肉、红
枣肉丁、白糖、板油块、橘皮末。百果糕
刚蒸熟，米香干果香油脂香，香气四溢，
刺激着味蕾，没等切块，我已经直流口
水。百果糕蒸个十来块，除了过年家人
享用，好客的老妈分赠亲友，图个好口
彩，大家年年高。
如今九旬开外的老妈已无精力再蒸

百果糕了，小妹能干，学会了蒸糕。今年
过年她用赤豆糕、桂花白糖糕来飨客，嘴
快的外甥女说：“还是外婆蒸的糕好吃。”

孔强新

老妈的巧手

我有个警察朋友，是个
预审专家，他是半路出家，原
先是个心理医生，曾破过一
个特别的案子。

当时有一桩凶杀案，罪犯杀了人，潜逃了。警察朋
友当时负责跟踪监视罪犯的前女友。在监视的过程
中，朋友发现了蛛丝马迹——大热天，这个女人进进出
出，居然连衣服都没换，这说明她心里有事，根本无暇
顾及其他；但当她开车送女儿上学时，却意外地换了衣
服，那表明她百分之百有事要办……
结果顺藤摸瓜，果然找到了罪犯的藏身处。

格 至

细节

责编：殷健灵

“不装”与“不作”
的世界多么简单，做
这样的自己，有这样
的朋友，又是一件多
么幸运的事情。
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