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今年母亲节，一早便收到快递来的鲜
花。看到纯色的花束，粉色的精致包装，便知
是女儿萦袅送的礼物。她想必知道多少年过
去了，她的母亲心还未老，依然不喜欢常规
的、五颜六色的花束，即使是鲜花，也偏爱清
新、纯美的时尚款式。
母亲节对于我，快乐是双份的，既是一个

无悔无怨的母亲，又作为一个仍有母亲相伴
的资深女儿。我深知，只因老母亲健在，我才
可能在某些时光缝隙中，做一回孩子。
我母亲年轻时是典型的职业女性，有文

艺气质的才女，她酷爱读书，文笔潇洒，写得
一手好字，还登台表演过女高音独唱。我年
少时一直期望自己像母亲一样多才多艺。我
和弟弟曾跟母亲练毛笔字，也学发声和唱腔
处理。弟弟们仿佛取到了真经，大弟
字迹华丽，小弟歌唱出色，而我却没学
来什么，唱歌依旧扣不准音，写字练成
“自成一体”。可家人们一起唱歌，你
看看我，我看看你，声音和心灵和谐交
融的场景，却留在心灵深处，化为成长的能
量。
我至今仍会梦到儿时的家，梦见全家人

一起清水研墨、压上镇纸、提笔练字的大桌
子，也会在听到某一段旋律时，心里响起跟随
母亲的节奏唱过的那些歌谣。
儿时的家满满登登的，有五个跑来跑去

的家人，家里摆上大衣橱、五斗橱，樟木箱、被
柜、桌椅等一应家具，最占地方的大床、小床
摆了三四张，直至挤满家的每一个空间。
我和两个兄弟相继成家后，这个家成了

父母的家，简称娘家。父亲和母亲撤走多余

的家具，眼看家在慢慢变空，他们买来圆台
面，节假日我们姐弟带上伴侣和孩子去娘家
聚餐，不在意吃什么，一大家人在一起说说
话，瞬间填满这平日清静的家。
十多年前，父亲因病仙逝，我不想母亲触

景生悲，请了假，日夜在空出一大块的娘家陪
她。半个月后，母亲催我回家，说她已能独自
面对了。自那以后，我有时白天过去看她，天
一黑她就催我回家，怕路上不安全。那之后
所有的黑夜，是母亲独自在家度过。渐渐的，

客厅的摆设改成独居老人喜欢的样
子，随处可坐各种沙发、凳椅，卧室也
被药品、保健品、囤积的杂物充满。
母亲88岁高龄时，只要每天阿姨

准时送餐食，她还能自在生活，偶尔也
写几笔字，但已不再唱歌了，有时埋头打游
戏。我给她买了整盒的笔，各色的笔，她喜
欢，藏得好好的。再后来，她常常找不到自己
藏起的笔，把写字的爱好舍弃掉了。
有一个母亲节，我买了蛋糕去看娘家看

望，母女两个坐在阳台的沙发上，被太阳晒得
身上暖烘烘的，说起父亲去世，我询问母亲当
时怎么走出伤痛的，她回答了四个字：“不要
多想。”
我觉得这话刚直，哪有那么简单，但她不

愿细说，好像这已是最完整的答案。
在那个母亲节夜晚，我翻到童话《去年的

树》，写一棵树和一只鸟儿。鸟儿站在树枝
上，天天给树唱歌，寒冷的冬天要来到了，鸟
儿必须飞到远方去。它们相约第二年春天，
小鸟回来，还唱歌给树听。终于春天来临，鸟
儿回来找树，可是树不见了，只剩下树根，原
来是伐木人用斧子把树砍倒，拉到山谷里去
了。鸟儿向山谷里飞去，听到锯木头的声音，
它到处问想听它唱歌的那棵树在哪儿。树已
不存在，被切成细条条儿，做成火柴，运到村
子里。鸟儿向村子飞去，停在一盏煤油灯旁，
原来火柴已用光，而火柴点燃的火，还在这盏
灯里亮着。鸟儿盯着灯火看了一会儿，唱起
去年唱过的歌儿给灯火听，随后飞走了。
这童话可以说在抒发生命与伤感，也可

以说关于环保。但很多童话是多元的，同一
个人，在不同心境，不同年龄阶段读，会读出
不同。我那一天读到时，眼前出现一个情境，
当年全家一起写毛笔字，母亲让我们练一个
“永”字，说这个字笔画俱全，难写，必须先学
好。历经了那么多年，这个“永”在我心里的
划痕越来越重。
我们和年迈的父亲从相守到分离，从找

寻、不舍，到默认离散，也许母亲所说的“不要
多想”才抵达深处，母亲不愿多想，是深知拗
不过自然规律，只得坦然对应。
对这个“永”字的认知和定格，也会因为

一些人、一些事得以升级，人生中有重要的一
环，就是珍惜与铭记，珍惜亲情，珍爱身边的
家人和朋友。即便是沉重的失去，也能化为
可贵的思念和感恩。追忆、温暖、爱镌刻在
心，犹如点燃的微光，点亮隽永的通透的人
生。

秦文君

母亲和家
到社区领取了老年交通卡。
在武汉，年满65岁使用老年卡可以

享受免费乘坐公共交通的待遇。
虽然已过完65岁生日，但这一刻更

清晰地意识到，你不是56岁，更不是15

岁了。
56岁那年，还在行走长江；15岁那年，还和一帮少

女少男在雪地打雪仗；5岁那年，趴在百
货大楼的柜台抓着玩具不放……
如今，远远见要搭乘的公交车进站，

虽然跑得气喘吁吁，仍没能追上。望着
公交车驶离的背影，就想看到自己一去
不复返的时光。
以往乘公交车时，经常会听到老年

人刷卡时刷卡机发出的“老年卡”提示
音。现在轮到自己刷老年卡了。
领卡回家的路上在公交车刷卡，竟

没有出现“老年卡”的提示音，不安地问
司机，他看我一眼微笑道，第一次刷卡
吧？早就取消老年卡的提示音，这是人
性化，谁爱听每天有人提示你老了老了？
车上有位比我年长的乘客接话：取

消得好，每天转好几趟车，要听好几遍，
像在给我做生命倒计时。唉，不是耳朵起茧子，是心起
茧了，老家伙，活一天算一天。
接话的大爷还热情地挪了挪身体，给我挪了位置

请我坐。见他拄着手推车，问他去哪里，他说有个超市
开业做活动，交一元钱可以领到十个鸡蛋。建议我也
去。
大爷话音刚落，车上有两位大妈议论开了：嗨，还

要交一元钱，我们昨天去的那个商场也搞活动，领鸡蛋
不收钱，还抽奖。她俩也热心地给我建议，让我去看看
活动结束没有。
车箱后座有个穿红衣绿裤的大妈在大声打电话，

好像是提醒对方广场舞表演时间改了，服装照旧。
若在以往，我会暗笑。如今不。不是因为也老了，

是理解了生活的万象。再说这些大爷大妈的烟火味十
足的建议，够温暖。你可以不去跳广场舞，但不妨欣赏
她们的活力四射。
网上有句话挺好，人生不是轨道是旷野。
是的，每个人有自己的旷野，不分高下。
条条大路通罗马，但我想说，不是所有人都要去罗

马。
下车了，我把从前使用的充值交通卡收藏起来，作

一个永久纪念。下次如果赶不上公交车，也不追了，耐
心等待。
其实，马路上的风景也好看。只是从前步履太快。
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“小子识之”这
句话，含有告诫和提
醒的意思，一般多为
大人对小孩、老师对
学生、长辈对后生、
领导对下属等进行
叮嘱。在本文中，就属于
大人对小孩。这个大人，
便是晚清时的上海县人
祁兆熙，小孩则是由他护
送前往美国，年龄均在十
一至十五岁的第三批留
学幼童，时间是1874年。
这批留美幼童和第一批
一样，也是三十名，外加
护送人员等四名。祁兆
熙就是在护送这批幼童
赴美的轮船上，对他们说

出“小子识之”这句话的。
祁兆熙自述他早年曾

于“法（国）兵驻沪之时”，
开始“初习洋务”，由此学
会法语。1865年入职江
海北关后，再学英文“三年
之久，能将关单自译，无用
通事”。通事即翻译。习
洋务，通外语，这是由祁兆
熙护送第三批幼童赴美的
一个原因。当然，更关键
的是，祁兆熙还是一位恪
尽职守、理解并关爱离家
远行的留学幼童的带队
老师。
当时国内风气未开，

许多家庭多不愿让年幼
的孩子赴美。当年也曾
经是留学幼童之一的温
秉忠，1923年12月23日
在北京税务专门学校演
讲时说：“在当时，到美国
的旅程，好似到天涯海角
一样，而一般家长父母是
不愿其子弟远行的。”但
家长一旦同意，就必须具
结，即签生死合约。如下
面便是当年一位名叫詹
作屏的家长，送十二岁的
儿子詹天佑留美的具结：

“兹有子天佑，情愿
送赴宪局（即幼童出
洋肄业局）带往花旗
国（即美国）肄业学
习技艺，回来之日，
听从差遣，不得在国

外逗留生理。倘有疾病，
生死各安天命……”这内
容是否几近卖身文书？除
此之外，幼童出国前，还要
在“沪局”（类似预备学校）
接受训练，课程除了读写，
还有学习基本礼仪和行为
规范。
毕竟是未脱稚气的孩

子，在上海登上海轮，他们
看到的一切，都是那么新
鲜。祁兆熙在日记中记
载，大家上船后，但见“船
尾洋泾浜一带，自来火灯
簇簇匀排，荡漾波心，诸生
俱乐”。可是第二
天当轮船驶出吴淞
口后，天气骤变，风
浪顿起，但见海上
波涛汹涌，这时候
船舱里就只听到诸生“多
啼哭声，不得安睡”。后来
更有人“呕吐大作，俱睡
（躺）而不能起”。这时候
就见祁兆熙去船舱“遍视
诸生，各加慰藉，几疲于奔
命”。不过幼童适应能力
显见要胜过成年人。十多
天后，当轮船在太平洋中

心区遇到“两年来所未见”
风暴，船上“箱笼被浪簸
掷，旋整旋翻”，大人们“在
船（上）行走，两脚如醉人，
东摇西掷，身不由主”，而
幼童们却“嬉戏自得，毫无

恐怖（惧怕）”。
祁兆熙作为

带队护送老师，对
幼童们还有一项
职责，就是督促他

们学习，包括指导他们写
家信、教读带去的国内教
材等。除此之外，还要格
外注意他们的言行举止，
如有行为失检，就要罚打
手心。他在同治十三年
（1874年）九月十二日的
日记中记了这样一件事：
“七点起，诸生或拾西人所

遗地景图，见而责之，使归
故所。遂遍戒诸生：苟取
一物于船，知必责，匿必
阅。并告之曰：‘凡物既
用，当复其所，勿忘，精细
易损者，勿损；人则谓尔
敏，不尔厌。小子识之！’”
祁兆熙从幼童随便拿外国
人放在船上的地图，看后
没有放回原处的行为，注
意到了幼童们身上不文明
的行为，于是就批评并告
诫他们，东西用后要放回
原处，更不能损坏；这样做
才是聪明人，要不别人就
会讨厌你。接着就叮嘱
道：“小子识之！”祁兆熙可
谓见微知著，他对这件小
事的省察，我们或可通过
他如下一段自述感受到：
幼童们“去国二万三千
里，涉履艰难，波涛危险，
旷古所未闻，况瘁渴饥，
乃其常事。……所冀者
偕偕士子，自天佑之，他
时濯足扶桑，不失为国储
才之意耳”。原来祁兆熙
关注留美幼童的一言一
行，是寄予他的殷切希望
的：他希望这些孩子日后
学成归国，成为建设和振
兴中华的“偕偕士子”国
之人才！由此可见，一句
“小子识之”叮嘱的背后，
彰显的是祁兆熙对留美
幼童爱之深、责之严的殷
切厚望。

陆其国

小子识之

我从未想到会和卡琳娜熟络起
来。在思而肯岛，人们对她婆家总有闲
言碎语，说她公公削尖脑袋和富翁结亲
家，她婆婆做电话接线员偷听邻人各家
的私密话，她丈夫见大雁飞过而拔毛，
看见老单身汉罗兰德的冰柜里冻着湖
里钓的鱼肉、林里打的鹿肉，走到蹲在
屋前抽烟的罗兰德身边也蹲下，有一句
没一句的，直到拎一袋肉回家去。
近二十年后的今天，我觉得卡琳娜

婆家没啥大的不是，只是瑞典人反感带
目的的私交。说来卡琳娜丈夫也曾让
我掏五百克朗支援镇上的冰球俱乐
部。他在我眼前晃着图片：“不贵，这么
大的油画呢。”他把抽奖机会说得跟预
购似的。就连和小岛一桥之隔的人也
对这家人态度谨慎，以为不定想出什么
幺蛾子。
这小地方，人与人的活动有看不见

的眼睛盯着。瑞典人与人交往先要考
察。卡琳娜很不瑞典。玛琳提醒我：
“卡琳娜常找你吧？可得留神。”卡琳娜

丈夫跟我说：“我老婆就是想有个女
伴。”
回想起来，那些年，卡琳娜拉我去

过一次她女儿的传销茶会，其他便无金
钱往来。当时的卡琳娜五十出头。她
结了两次婚。初婚的儿女让她当上外
婆和奶奶。前夫酗
酒。第二任丈夫是
中学同学，人帅。
帅哥的爷爷住在卡
琳娜当助理护士的
老人院，夸她尽心，说：“你像我孙媳
妇。”
帅哥和卡琳娜婚后继承了祖屋，那

里鲜花次第开，连遮窗罩都鲜亮亮的。
能干主妇不算稀奇。可卡琳娜有罕见
肠胃病，再不能吃东西。确诊后，她丈
夫唉声叹气：“卡琳娜，这下我俩再不能
同去饭店了！”
有时大家忘了卡琳娜特殊，邀她落

座餐桌。别人动刀叉，卡琳娜掏出营养
液和针管，不紧不慢打入胸前的输液

口。她熟练地动手指，不耽搁说笑。这
样的她烧菜一绝，岛上夏日旧学校聚会
全靠她张罗吃喝。

2007年夏，她丈夫说，卡琳娜第九
十九次住院，第五十次开刀。他每回都
记录。每回都送衣服，她忌讳病员服。

写好清单，哪只柜、哪
个抽屉、哪样东西。
她养着狗的两层楼里
一丝狗毛不见，地板
能当镜子。

小儿子中学毕业宴、母亲七十寿宴
都由卡琳娜张罗，她朗读自己写的诗，
质朴，押韵。
一个明媚夏日，卡琳娜请儿女吃

饭，从坐垫下摸她给每人的信：支票。
她早写明：自己的葬礼用诗篇号。

2008年，仿佛把院里每根草都擦得
锃亮的卡琳娜和她洒满汗水的家没瓜
葛了——她离婚了。告别时她没提这
茬，明白流言跑得比车快吧。她脸上却
有病都不曾带给她的落寞。

我还记得许多点滴：冬天，暴风后
断电。我还没反应过来，卡琳娜出现，
不由分说拉我上她家，她家有发电机。
春天，她提议买同款连衣裙，夏天聚会
时一起穿。夏天，娘家人去西班牙度
假，她兴奋地跟去，一回国就手术。她
的身体怕细菌，她却不瞻前顾后，要感
受到自己也活着。秋天，她带我去秘密
宝地，金黄的鸡油菌在枯叶下出现。
肉桂面包日，她烤一篮肉桂面包，

送些给我，要继续派送。“这么好的天，
一起兜风去。”车在十月四日的风里游
荡。阵雨，雨后见彩虹，“我们朝彩虹落
地的前方开”，她说：“那里有金子。”
卡琳娜生日在盛夏，那时的北国有

光有热。

王 晔

盛夏的卡琳娜

这几天从一条视频
看见闵行路峨眉路的新
康里都搬空了，这是我
父亲任溶溶的出生地。
赶紧给金波老师微信，
因为他写我父亲传记时，去闵行路拍了
几张老房子照片。金波老师说照片都
在。
我父亲在上海住过三个地方：闵行

路新康里出生后住了十年。广州读完小
学，回上海读中学，在四川路腾凤里住了
十年。和他母亲一起搬到泰兴路，读大
学、工作、成家，住了七十年。
现在，腾凤里围了围栏，老房子里的

堂兄已经搬走，据说腾凤里石库门是保
护建筑，大概会免除被拆掉的命运吧？

当年我祖父到静安
区给我父亲找房子也有
三个选择：当时的仙乐
斯舞厅那里沿街的一处
房子，石门路北京路的

一处房子，还有就是最后选择的泰兴路
房子了。前两处的老房子现在找不到
了。一处成了大高楼，仙乐斯广场。一
处是静安雕塑公园入口处，平平整整的。
很幸运，泰兴路的房子现在还在。

上海几十年前到处拆房，我父亲听说要
拆泰兴路房子，吓坏了，在老朋友草婴面
前流泪。后来事情发生变化，不拆了。
泰兴路的房子在抗战前几年建成，

将近百年，是老房子了。我父亲是在老
房子安安静静去世的。

任荣炼

父亲的故居
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“ 痴 ”情 重
义，挂念了我们
三十多年，这份
情弥足珍贵，请
看明日本栏。
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