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特稿

一 不那么“村”的村子

半年前，90后安安还是成都一名Gap青
年（“Gap一年”是指在升学或毕业之前做一次
长期旅行、实习或学习的选择，让自己体验不
同的生活方式），大部分时间在家宅着，偶尔
出去旅行。这样过了将近半年之后，仍然没
有去找工作的她觉得有些乏力，生活方式也
很不健康。这时，有人建议她到铁牛村“阿柑
生态社区”体验一下，应该能得到治愈。
听着名字，她觉得应该是一个很“村”的

地方，但来了之后很意外，“整个生活方式挺
现代的”。在铁牛村，她和小伙伴们相处得很
开心，一起早起，一起喝茶，晚上也会有些小
活动。去年底，“田野里”项目组还组织了一
次读书会。安安觉得，整个社区很向上，充满
活力。
安安白天在未来社区研究院工作，晚上

就住在村里宿舍内。这天，她轮值到厨房帮
厨，下午3时许就迫不及待地驾车从山上的研
究院赶往山下的“田野里”，为大家准备晚
餐。这样的机会并不多，团队70多个人轮流
来，两个多月才轮上一次，所以她特别珍惜。
一早一晚两餐，是铁牛村“阿柑生态社

区”最为独特的生活场景。一人主厨，两人帮厨，
要吃饭提前在群里报名，定量做饭，避免浪
费，每个人一餐主食约80克，这是厨房积累下
来的经验。如果报了名没来，就要向主厨解
释清楚。当然，这个规定不会夸张到像一个
铁定的规则，有人因为工作来不了，就会在群
里问一声“有没有人帮我把这份饭吃了”，真
的没人来吃，一两个人的饭大家也能消化掉。
在这里，做饭是一件快乐的事，吃饭是一

件感恩的事。在生活馆的景观厨房，可以一
边洗碗一边看窗外的风景，几只可爱的小鸟
在树枝上跳来跳去，一会儿一只大鸟也进入
画面凑热闹。饭前，主厨会介绍当天的饭食，
如果有特别的食材也会讲到，比如地里采摘
的黄瓜、青笋，或是小伙伴从四川泸定带来的
新鲜木耳。吃饭的时候不能用手机，也不能
闲聊，以表达对食物的敬畏和对厨师劳动的
感谢。

二 10年在地乡村实践

山上柑橘园间的小路边，有一处叫“麦昆
塔空间站”的院落，小而精的展览“麦昆塔乡
村振兴双年展”讲述了施国平和他的团队从
蒲江县明月村到铁牛村的乡村实践。入展前
的一句问话，引发阅展人的思考：何以为
乡？——乡村是谁的乡村？谁来建设乡村？
乡村建设好了为谁服务？
施国平及其团队梦想中的未来乡村，是

“回得去的乡村”。
施国平生长于湖南，毕业于美国洛杉矶

加利福尼亚大学，获得建筑学硕士学位，是美
国注册建筑师。他既是上海PURE建筑师事
务所合伙人，也是四川麦昆塔建筑规划设计
中心的联合创始人，以及蒲江县明月村、铁牛
村的总规划师。

2013年，受四川省成都市蒲江县政府邀
请，施国平担任明月村总规划师。他和团队
创新性地通过总体规划、点状供地与线性布
局的新理念，探索出一个传统乡村如何演变
成文化旅游景区的初步路径。几年后，昔日
贫困村已变成“明星村”。明月村先后获评全
国文明村、中国十大最美乡村、中国乡村旅游
创客示范基地、四川省文化产业示范园区，并
在2019年入选国际可持续发展试点社区。
改变明月村的过程，也改变了施国平自

己，让他感受到从工作和焦虑状态回归到生

活、回归到土地之后，健康的作息时间、饮食、
生活对一个人身心的修复作用。所以，当他
收到铁牛村的邀请时，决心留在乡村生活，重
新启程。他觉得“人的一生可以见证一件事
从零开始，到最后完全蜕变，一辈子很难有这
样的机会”。

2017年，乡村振兴成为国家战略，乡村走
到前台，全国各地的乡村实践纷纷展开，创新
思维不断从城市注入乡村，呈现不同的风
景。这一次，施国平尝试将生活扎进泥土里，
这与在乡村做项目有着本质区别。

三 并非避世而是创业

几乎每一名铁牛村的新村民都说，来到
这里绝不是为了避世，而是为了创业与生活。
铁牛村很美，大片浓绿的柑橘园勾画着

起伏的山际线，弥望的荷塘正在等待花朵的
绽放，瀑布般的三角梅映着阳光倾泻而下，山
林间的小木屋散发出闲适的气息，树荫下围
坐闲聊的老人透着村庄的静谧。
但这里的生活节奏不是松弛的，而是紧

张的。“丑美”生活馆的早餐桌在餐后很快进
入会议状态，从上午、下午到晚上，不换场景
只换人。丑美阿柑CEO“苹果”说，深夜11

时，馆里的灯还经常亮着，乡村创业中很多东
西是全新的，从改良土壤到商业战略，都需要
学习与交流。
他们将自己称为“新上山下乡青年”，虽

然工作量远比在城市时大，但每个人都很兴
奋。“田野里”首席活动官范范说，这种奋斗的
状态是一种创造的热情，是主动想要去创造，

和“卷”不同。
铁牛村的新村民中既有60后、70后和80

后，也有大批90后，包括大量海归与创业者。
早餐时与大家初次见面的启东，在重庆开了7

家连锁书店，在寻找新方向时看到铁牛村在
社交媒体上发布的招聘启事，觉得很有意思，
便投了简历，久等不见回音干脆自驾进了村
子；1989年出生的武汉人范范在香港读的大
学，曾在上海创业策划公司，她想要让身心状
态更平衡，于是2018年成为第一批进入铁牛
村的新村民；备受小伙伴尊重的松梅姐曾是
一家国企的高管，辞职来到铁牛村，并将在国
外留学的女儿带进村子，女孩已经在这里工
作了3年；大连人粘颢曾在深圳创业，来到村
子里“找到了回家的感觉”……
只有将希望与梦想照进现实的实验，才

能真正吸引人才停驻。

四 铁牛村的昨天与今天

7年来，施国平等人推进的成果隐藏在乡
村的柑橘林间。
蒲江县盛产丑柑，施国平带领团队做的第

一件事，就是租下柑橘园，变传统种植为生态
种植，《丑美村报》上的头条《在铁牛村种下一
棵生态阿柑》，是整个事业的核心。为此，要将
因施用化肥导致板结的土壤经过有机改良重
现松软肥沃，仅仅改造土壤就花了3年时间。

他把绿色农业的理念引入铁牛村，与老
村民一起成立了村企联合体，帮助生态种植
的农户提高每斤柑橘的批发价格。经济上的
甜头提升了村民的积极性，让铁牛村的柑橘

生态种植基地不断扩大。
由单一传统农业向一二三产业联动发

展，在乡村建起立体经济发展模式，是施国平
团队的目标。他们围绕柑橘开发生态阿柑
酒、阿柑汽水、阿柑红茶、阿柑米花糖、阿柑巧
克力等；带领老村民开办民宿、餐厅，扩展乡
村业态；策划组织乡村生活节，加上村集体组
织游览服务，进一步发展乡村旅游。现在，无
论周末或平日，都有人到村里来参观、游览。
这一切也离不开铁牛村党委书记徐帮淼

的努力。早在十几年前，他就在村里推动乡
村旅游，鼓励家家户户种植树木花草，带领大
家清扫村庄路面，美化村庄环境。当他得知
施国平在明月村的实践后，就派出村民参加
明月村的项目建设，感受乡村改造，并不断给
村民灌输乡村振兴理念，主动邀请施国平来
铁牛村。
有了这些铺垫和新村民的主动融入，加

上举办“田野里的歌唱”“铁牛大课堂”“生态
种植技术规范”农技培训等活动，新老村民得
以在较短的时间内相互融合。

五 乡村给予的生命力

到乡村去做一个项目和搬到乡村生活，
是两个截然不同的概念。很多新村民，尤其
是举家搬迁的人，都面临着家里人的关心或
者质疑，施国平也不例外。
设计师超超是举家搬到铁牛村的成员之

一，也是施国平在上海的团队成员。2020年，
她产假结束回到公司时，施国平全家搬到了
铁牛村，这让她觉得“还可以这样啊”。她一
直认为，源源不断的生命力是人一生中最重
要的，乡村广阔的天地能自然而然地给孩子
提供这样的生命力，所以她一直希望孩子生
活在乡土中。
在她的观念里，人生只有一次，只要自己

觉得这种体验是好的，就可以了，不必去迎合
外界的定义。铁牛村给了她很好的生活体
验，她可能不会回到城市里了。
新村民的孩子们在县里、镇里或村里读

书、上幼儿园，大人们办了各种各样的展览和
活动，孩子们则像大人一样去体验、去玩。
施国平的两个孩子来村里时，哥哥11岁，

妹妹小他3岁。最初他们对土地很陌生，甚至
有些害怕和抗拒，觉得土地脏、有气味、有虫
子。施国平用改造过的土壤给他们带来直观
的感受，一边是像混凝土一样板结的土壤，一
边是改造后松软的、有蚯蚓的土壤。“它们改
变了他们。”施国平说。
孩子们将音乐和美术融入乡村生活。哥

哥会弹钢琴，去参加音乐节、生活节的音乐表
演，自己作曲、演奏；妹妹喜欢画画，做了美术
馆计划，画“柑爸柑妈”认领果树的牌子，还帮
村里的宣传片配音。这让孩子们很有成就
感。哥哥在县里读了3年初中，在村里做的
“阿柑少年成长计划”曾到美国哈佛大学分享
过，在高中择校的过程中，成都一所民办中学
的校长对他大加赞赏，给了奖学金，并邀请他
在学校里继续推广他的计划。
施国平觉得，能够在公立学校上学，又能

在乡村社区得到素质教育、技能教育和社会
实践，两者结合太完美。更好的是孩子们可
以自由选择，无论是来到乡村，还是回到城
市，都是一件很自然的事。

六 现代的中国乡村生活

施国平和他的团队希望打造一个“回得
去的乡村”，并把实验成功的乡村生活、生产
模式分享给中国的其他乡村，目前他们又在
泸定县一个村庄开始实践。
中国乡村的传统模式沿袭了一两千年，

是不是应该有一个时代性的改变？城镇化已
推进多年，让一部分乡村演变成为另一个常
见的、能被城市人接受和选择的生活场景，已
经有了相当的硬件条件。
近年来，铁牛村得到越来越多关注。前

不久，美国的一个考察团到访成都，铁牛村是
其中一站。在这里，外籍专家们实地看到这
批年轻人在乡村里的工作和生活，真正了解
到当下的中国是什么模样。松梅说，铁牛村
改变的意义不仅是本地的新老村民融合、振
兴集体经济，还促进了国际间的交流，让国际
友人对中国年轻一代增进认知，这也是特别
重要的一层意义。

蒲江县铁牛村，在成都1小时生活
圈里。7年前，海归设计师施国平带着他
的上海团队踏足这片土地，开启了一场
乡村生活创业实验。后来，他带着妻子
和两个孩子举家迁入，成为“乡村移民”。
这是一场对固有生活思路的破冰

实验，他们努力营造出的“回得去的乡
村”吸引了70多位新村民，其中包含10

个家庭。

本报记者 姜燕

打造
“回得去的乡村”

——铁牛村生活实验

■ 新村民们

■ 阿柑果乐园


