夜光杯

到悉尼度假,休伯特和卡洛夫妇邀我们共餐。休 伯特是日胜多年前负笈澳大利亚的同窗,交情弥笃,时 有联系

餐后闲谈时,卡洛突然透过手机向我出示了一张 照片,照片里,弗雷迪穿着飞机师的制服,昂首挺胸地 站在一架小型飞机旁,神气活现。

弗雷迪最近当上了飞机师呢!"卡洛说,落在照片 上的目光曲曲折折地蕴藏着意味深长的 故事。

弗雷迪是卡洛的长子,不爱说话,可 是,两三岁时,卡洛便发现他听觉超级敏 锐。有一回,卡洛准备好了晚餐,等待休 伯特回家,然而,弗雷迪却说道:"爸爸在 楼上。"卡洛诧异地问道:"你怎么知 道?"他说:"我听到楼上有人敲打电脑键 盘的声音。"他记性特强,过耳不忘、过

目不忘,可是,他却无法很好地与他人沟通。最糟的 是,他根本无法读懂别人脸上的表情,当他出格的行为 触怒他人时,他却不知道对方在生气,还一味重复着惹 人讨厌的动作。有一次,在飞机上,弗雷迪不断用脚踢 前面的椅子,前面的搭客礼貌地要求他停止,他却置若 罔闻;卡洛一再劝阻,也无法制止。一而再、再而三,搭 客忍无可忍,生气地斥责他,他却一脸茫然。搭客要求 空姐换位,悻悻然地说:"真是个问题孩子啊!"问题孩 子? 一语惊醒梦中人,卡洛回国后,赶紧带弗雷迪去看 医生,果然确诊为自闭儿。

自此之后,卡洛便磕磕碰碰地展开了漫长而又艰



巨的养育之路。她辞职,报名修读特殊 教育辅导课程,把学到的十八般武艺全 教育辅导味性,10分割的10分割。 教育和导味性,10分割的10分割。 教育和导味性,10分割的10分割。 教育和专用的10分割。 教育和专用的10分割。 为10分割。 为10分别。 为 走路的云 雷迪入读普通的学校,我要他和常人一 起学习。我不敢奢望他升读大学,只希

望他中学毕业后,找到一份糊口的工作,自力更生,我 便心满意足了。

弗雷迪果然不负期望,顺利地修完了高中课程。 毕业后,在一家酒廊当调酒师。

在酒廊里,弗雷迪广泛地接触到各行各业的人,慢 慢地从幽闭的世界里探出头来。他看到了辽阔的蓝 天、他看到了飘浮的云絮,他浮想联翩。有一天,下班 回家后,居然对母亲说道:"妈妈,我想当飞机师!"

-名自闭儿,居然想当飞机师,这不是明明白白的 "痴人说梦"吗?卡洛不要他把"镜中花"当成"泥中花" 来培植,最终竹篮打水一场空,因而斩钉截铁地说道: "弗雷迪,你是绝对当不成飞机师的! 你就安分地当个 调酒师吧!"

弗雷迪执拗地说:"我 要当飞机师!"

卡洛以针般的语言戳 破他的妄想,说:"你不要 异想天开了,不可能的!"

弗雷迪生气地把房门 大力关上。

自此之后,他孜孜不 倦地上网学习,兴味盎然 地汲取了扎实的基础知识 后,成功地报读了为期两 年的飞行训练课程。

弗雷迪如今受聘于 家商业公司,担任货品运 输的飞机驾驶员,在横无 际涯的天空来去自如。

卡洛看到一个奇迹活 生生地发生干眼前, 痛悔. 痛责自己的固执和无知, 她痛定思痛地说:"我差点 亲手扼杀了儿子一生最美 丽的梦! 所以,永远不要 告诉别人不可能! 只要脚 踏实地,拼尽全力,天道酬 勤啊!"

观话剧《雷雨》

观歌剧《塞维利亚的

理发师》

银汉迢迢怎奈身。 却幸陈仓悄渡过,



村里的粉皮胖 头鱼,摆上了大商厦 的餐桌。

餐厅门口,矗立 起一人多高的广告 牌, 透着土里土气的乡村

味道。来自钱江源水库的 鱼头,在广告牌上,装在 比脸盆还大的锅子里,非 要进入你的视线。

去海宁硖石参观徐志 摩旧居, 从杭海城际列车 终点站出来, 要转公交。 这时, 手机查到旧居在改 造,不开放。已是中午, 便去了那家商厦寻吃。

端上桌的鱼头足够 大,占据了整个烧锅, 厘米宽的长长粉皮铺展在 鱼头、锅沿,深褐色的浓 汁黏附干粉皮的灰

白之上,厨师将汤 水的收汁做到了恰 到好处。葱绿蒜白 诱眼,勾引食欲。

锅底有小火苗蹿燃着,浅 浅的汤面冒着"嘟嘟嘟" 的小泡。

看着锅里的浓油赤 一句年轻时的东北屯 子话出了口:我得造(吃) 他两碗饭。

妻子善吃鱼头。撬开 鱼脸骨, 她闻到了鲜香, 说这条鱼活杀了没多久。 我负责吃肉。一入嘴,细 嫩鲜滑,不紧不呆,汁渗 肌理。 一条条粉皮挂着酱 汁, 软糯入味。

服务员看妻子很是滋 味地吮舔鱼骨,说:今天 你们运气好,这锅鱼是厨 师长亲自烧的。我应道: 那就是这道鱼头的标准版

寻常的日子

端出次品。服务员笑了: 怎么会呢。

没吃完, 连同另一个 起打包。

过了不久, 又想去徐 志摩旧居。这位"轻轻地 来,又轻轻地去"的才 他暂居的"香巢", 总有点令人好奇。有了杭 海城际列车,海宁变得很 近。不管旧居有否开放, 去了再说。妻子说, 你的 潜意识里,是又馋了那只 鱼头。

找到了旧居, 周围真是一片工 地。有位工头模样 的人告诉我们,一 个月以后才会开

放。一转身,心安理得地 去吃粉皮大鱼头。

服务员见是回头客, 笑眯眯地向女店长介绍: 是店里的胖头鱼, 又把他 们招来了。

同样的大鱼头, 服务 员摆上桌后,我看到,鱼 脸下的身子露出些惨白. 粉皮依然缠绕在锅内,却 坦显着浅灰的本色,汤汁 过多了,淹了鱼身。

妻子下筷,问她味道 如何? 她依然说, 鱼是新 鲜的。她把鱼是否新鲜, 作为评价一款鱼肴的第-标准,即便烹制有误,也可 原谅。中餐烹饪,与厨师 的情绪都有关,不必苛

季来临,生命的太阳彻底陨落,但是人依然没

有屈服。每个人物如雕塑般地立体在面前,

文字描写生活描摹人物事情是那么筋道耐

典作家才能做到的。一般人这样写就是流水

《愤怒的葡萄》读后

韩青辰

账了,可是他是把流水账写成了一页页黑白

山水画。这样的书在阅读生涯里第一次碰

述,平淡无奇,但是工整到惊人,任何一页都

挑战写作的难度和高度,特别是高屋建瓴部

分的叙述,有史诗的魅力和韵律感。悲怆的

汪洋中起起伏伏一条亲人之爱的小船。读完

被作家的功夫和耐心完全震撼和击倒。谁还

能这样有本事地叙说和写作,这么安静像一

想念恩师张秋生

王轶美

不靠风月危机矛盾命运感来抓人或者讲

这样的叙述是需要真本事硬功夫,是经

- 占也不花哨,全是硬本事。

求。这是一个爱吃 鱼者的经验和宽容。 与第一次相比,

我的口感是,鱼肉淡 了, 粉皮无味。看妻 了。以后再来吃,可不能 子吃得满意,我不声响地 将汤拌饭,汤里角鲜还在,

> 服务员过来问我,还 好吃吗? 她表情诚恳,我 直接应道:鱼头过油不充 分,汤汁收得不够,比上次 差了一点。

> 没想到她率直地说: 我端着时就看到没烧好, 是学徒烧的。下次来,再 让厨师长亲自给你们烧。 她的眼睛里有一丝歉意。 用心的服务员,就像有经 验的手术室护士,瞄几眼, 就能看出医生手术的好

> 一个多月后,再去徐 志摩旧居时,胖头鱼的诱 引减弱了。先打了电话问 询,确定已开放。到了旧 居,已近11点。

> 一幢中西合璧的别 徐志摩与陆小曼结婚 后,居住于此。旧居的手 迹、书籍、卧室、书房,还有 离同层婚房不远的前妻张 幼仪的房间,完整展现了 诗人浪漫倜傥的一生。在 一间室内,很是意外地发 现了胡适先生写在陆小曼 画卷中的一段话:画山要 看山,画马要看马,闭门造 云岚,终算不得画……这 是作为朋友对小曼作画的 诚挚劝告。做事宜实,需 下苦功的告诫,是可以对 着每一个人的。我驻足良 久,拍照留存。

> > 过了饭点,还是想起

止步从未干涸的小河流从沙漠入海。

无论是写人、写景物、写劳动都那么本

真,雕刻一样的耐心与笔力。谁还能这么安

静地热爱人类与世界。这本书很安静,很大

气,很厚重,只能是独一无二的存在。没有书

可以代替它。在它面前,即使战争与和平也

露出花拳绣腿之感。毕竟后者依靠了那么多

错综复杂的人物关系和浪漫情感。而在《愤

怒的葡萄》里人只是重复着寻找葡萄和失去

葡萄,在如此简单的道路上颠簸五十万字,读

者还一处处不觉得绝望枯燥和重复,直到最

后一页依然充满阅读的新鲜感和好奇心。就

个天生丽质的清水出芙蓉的女子从-

浓妆艳抹的娇艳中缓步向你走来,你发现了

只能是一本假书。书中的母亲是地母与天使

的复合体,父亲也是,每个毛孔里都是对家人

如果一本书读完,你都对它无话可说,那

人间真正的天使。我读到了真正的书。

争权恃宠互攻讦 勾心斗角无忌惮

长生殿·权哄(设色纸本) 朱 刚

了粉皮胖头鱼。

再过一月,熟悉的服 务员离店了,店长换成了 -个小伙子。知道我们几 个月里三吃胖头鱼,他说: 这是我们的招牌菜,一定 给你们好好烧。

端着大盆子过来的店 长,轻松的动作里不乏自 信。我一看,说:汤大 他应得快: 我见厨师 收汤太过,又让他加了水。说完,转身走出店 门,回头扬扬手:开会去

了。当家的一指点,有时 会让厨师的手感失当。 我和妻子吃了第一口

新民晚報

后,同说,有泥土味。泥土 味,是俗语,其中夹杂各种 异味,如同雾霾之味的丰 富。不是水库鱼吗?不该 啊。鱼的本味,被泥土味 盖住了。鱼目凸显,好像 这条胖头鱼也在叫屈。

想和店长说,活鱼成 菜品,如鱼有病,一款菜, 就废了。烹饪中餐,奇妙 和风险同时存在,忽视不 得任何细节。

离开了徐志摩旧居。 不知道是否与这款粉皮胖 头鱼也会就此告别? 也说 不定,以后还会花一个多 小时,再去吃这锅胖头 鱼,和厨师长的手艺再来 一次偶遇。顺便还可到徐 志摩旧居的小花园里寻绿 赏花。一款厨师精心制作 的菜肴,能引发一次又一 次的旅游行走、文化散

菜品的色香味,唤醒 和满足的是人的本能。有 志向的掌勺师傅,会在三 尺灶台上琢磨经年。

有时,想起母亲,常常 会出现母亲端着菜,笑着 从厨房里走来的幻影。那 几道小时候觉着好吃现在 更想吃的菜,是母亲的心

的爱与责任、对世界的宽容理解接纳、对命运 的顺服和永不妥协,可是战斗最后赢了吗,这

好像已经不重要了,重要的是他们一家战斗 血化成了我的记忆。

诗二首

华振鹤

命运玩人不自知, 卅年爱恨觉何迟。 劈雷阵阵撕心肺, 天地无情孰若兹。

蓝桥一逢便销魂

那一年,我二十二岁,刚从《新民晚 红绳妙系有情人

情地前进,希望像太阳每天照常升起直至雨 棵长了一辈子才渐渐高大的树,像一条从未

约翰-斯坦贝克的《愤怒的葡萄》是写经

济危机下人类的生存搏斗生存艰难,是部像

滔滔江流向东流的不幸的命运悲剧。没有特

别的情节,极其稀薄的爱情描写,可能在危机

下爱欲已经成为奢侈,在这里,人怎么能吃上

饭住上房扎下根是个问题,而且终极也没有

解决,人被逼到绝境,饥饿穷困,但是依然有

生生不息的力量,依然会互助、相爱,永不泄

气,永远向前跋涉,直至悲剧的河流泛滥成灾

将生命无情吞没,即便是死亡已至,但人类的

的关系吸睛的小说,那么长的篇幅我断断续

续读了半年,但只要翻开就被吸引就万籁俱

寂,我被其中叙述从容耐心干净的文字河流

所裹挟,叙说是最大的魅力,人道主义精神人

性的力量人性的魅力从没垮掉和缺失,这条

平静的人之初性本善的基本情感被描述得很

美很好,很安详。打架也不见邪恶,只是出于

正义,谩骂也是。没有出轨没有复仇,只有顺

应命运的不懈的战斗和努力,永远在充满激

写下这个题目,尚未提笔开文,便

这是一本不靠任何矛盾纠葛和人性复杂

爱的乳房依然试图哺育生命救助生命。

这些日子,我时常想到一个人,亲 爱的张秋生先生,他是带我出道的恩 师。我多么希望在那个铺满金色巴掌 的金秋十月,他没有走。我还能和往常 ·样,去敲敲他家的门,去探望他。他 写的好多小巴堂童话就诞生干此。

在那个如童话花园一样美丽的小 区里,在树林间散步,在小河边闲坐,和 他聊聊童话,聊聊人生,然后带他出去 走一走,认识更多孩子,谈谈读书与生

师恩如海,倾我至诚。

没有他,就没有我的儿童文学之

报》实习回来。那个夏日,年少的我,大 学毕业,如果人生的轨迹不出意外,那 么我会和母亲一样,踏上热爱的工作岗 位,当一辈子的语文老师,可在我心底 还有一个隐隐的文学梦,我有些奢望, 想除了能离喜爱的儿童近一些,还能离 喜爱的文学再近一些。

我一遍遍回想着二十多年的那个 场景。他大声朗读着一个名不见经传 的女孩,在文学报刊上发表的稚嫩"豆 腐干"。那时上海教育报刊总社刚刚成 立,少年报社要招新人,但编辑部主任 却希望和以前一样,来一个男孩。张老

师,身为总编辑,非 亲非故,就是想竭 力帮帮素昧平生的 我。谁说女子不如 男,女子能顶半边

天,他相信我这个看似柔柔弱弱、说话 轻声轻气的小姑娘完全可以胜任这一 工作。他是多么和蔼,多么善良,想给 小小的我,一次实现大大的梦想的机

很可惜,那时部主任很坚持,我还 是败给了某个男生。当我心灰意冷时, 个陌生而温暖的电话打过来,一位敦 厚慈祥的长者的声音。是张老师! 他 说那个男生最终没留下,去了他更热爱 的公安系统,让我再回来试试!

有时就是如此,一个人成就了另一 个人的梦想。

到最后一刻。

个电话,改变了我一生的命运。 从那时起,我仰望着张老师宽厚而

高大的背影,一步一个脚印,努力前 行。我加入了"张秋生儿童文学名师工 作室",二十多年过去了,我还在这里,

> 没有离开。我只有 好好学习、天天向 上,不辜负恩师的 一片期许

张老师,爱喝

茶,文如其人,温和谦逊。曾经,每天 我经过他的办公室,看到他在堆满书 的屋里埋头阅读与写作, 那是他的阳 光和月光。

何其有幸,深得恩师信任,他把 自己晚年最后创作的小巴掌童话和诗 集交给我来策划、编辑和出版。张老 师一直说,"巴掌"这词挺亲切的,因 为人与人见面时,都会伸出自己的巴 掌和别人握一握, 我写的小巴掌童 话,就是我伸给小朋友们的巴掌。

爱孩子,爱文学。

有一次, 我采访张老师, 很多小 朋友问,张爷爷您怎么会写出这么多 好看的小巴掌童话来的呢?他说,其 实生活是无形的书,是一本更大的 书。我们无时无刻都在读这些书,用 我们的眼睛,用我们的心在阅读。

去年年末,"童话春秋诗意人生 张秋生先生纪念展"在浦东图书 馆隆重揭幕。我带着小编辑、小读者-起,再次开始踏上以想象续写"小巴堂 童话"之旅。

张老师留下这样的文字:"有没有 重回童年的路?有。到了晚年,时时会 行走在重回童年的路上……"

你我他,让大巴掌和小巴掌紧紧握



生命中的光 责编:殷健灵 明日本栏。

十日淡 好人多,但无私 京我的不多,有些人, 好人多,但无私 普通又平凡,却永远 值得我们仰望。请看