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晚上，父亲端了一个脸盆给谷
种洒水，然后用棉被盖上。很神
奇，只要两三天，谷子就能冒出嫩
嫩的白芽。气温一天天地升上来，
柳枝吐绿，草木葱茏；布谷鸟在山
林间远远地叫着，“播谷播谷”——
这个时候，真的要开始播谷了。
很多人不知道，所谓播谷，其

实不是直接把谷子播到地里，是要
先催芽的。一粒粒带壳的稻谷，用
温热的水浸那么一夜，再用棉被捂
那么两三天，谷子就会发芽了。
发芽之后的谷子才可以播

种。秧田早就整理好了，一方一
方，泥水打得湿湿润润的，像是一
大块果冻布丁。风吹来，泥面微
微漾动。
什么是“温床”，这就是。一

粒种子落入泥间，仿佛一个人躺
入云朵。云朵在天空，也投影在
“果冻布丁”的表面；布谷鸟依然
在远处叫着，风捎来各种花的香
气，种子于是心满意足，两三天
后，就抽出半寸长的绿意来。
我一直对于种子充满崇敬之

情。譬如，我在冬天把板栗连壳带
刺地埋进土中，到了春天，那里便
长出三棵板栗树来。夏天，我们吃
苋菜桃，随手把桃核扔在屋檐下的
水沟里，第二年那里便也长出一棵
小桃树来。我们吃西瓜，吐一地的
西瓜子，不知道什么时候，屋旁的
角落也爬满了西瓜的藤蔓。
种子如何知道该在什么时候

发芽？
去年早春，

去白洋淀采访。
我们坐了一艘窄
窄的渔船去淀
中，四面都是枯黄的芦苇，一些水
鸟起起落落，也有渔民在雾气之
中捕鱼，敲击船舷发出“当当当”
之声。摇船的夏大爷，向我们讲
述这一大片水域的故事——他
说，我们来的时间不对呀，这个时
节，并不是白洋淀最美的时候。
“你们应该在七八月间来。

那时候，芦苇荡子里，四面
都是盛开的荷花！”

我可以想象大片红莲
盛放的情景了。
夏大爷说，这淀里全

是红莲，花刚开时，花瓣是玫瑰红
的。渐渐地，花瓣变成粉红色，再
渐渐变成白色。为什么白洋淀里
会有这么多荷花，并非人工种植下
去的，而是莲蓬成熟后，莲子无人
采收，自动掉落到水中淤泥里的。
等到水位下降，淤泥露出来，而天
气一暖和，太阳照射到淤泥，那些
经过长时间湖水浸泡的莲子外壳
早已软化，莲子便会迅速地发芽，
只要几天时间就纷纷冒出叶来。
“如果时机不对，莲子可以在

水里泡上十年二十年，那也没有
关系。只要时机对了，它们就都
发芽。”

之前我听说过，沉睡千年的莲

子也可以复活。
这确有其事。杭
州前几年有媒体
报道，一位姓李
的美术学院教

授，一次意外的机缘，得到几枚从
山东济宁府出土的莲子。考古学
家一看，说那莲子与边上的其他遗
迹一样，都是宋朝留下来的东西。
于是，李教授把其中的三枚

莲子悉心培育，莲子复活了，五月
便生出嫩绿的茎叶来。到了七
月，又开出莲花。

种子确实是富有智
慧。它们会在合适的时
候隐藏自己，并在正确的
时候释放强劲的生命
力。对于种子来说，每一

趟生命旅程都是一次历险。
一枚野果在枝头成熟，是被松

鼠吃掉，还是会被飞鸟衔走，还是
直接落入泥中？若是被松鼠啃食，
作为种子的使命也就此终结。倘
若直接被飞鸟衔走，说不定会随着
鸟儿的飞行轨迹，历经万水千山，
不知道会不会最终栖落到合适的
地方？如果直接落入大树脚下的
泥中，又能否得到充足的阳光水
分，能否如愿地萌出新芽？
这是一次冒险。对一粒种子

来说，机会只有一次。
科学家们也做过一个稻谷种

子的发芽实验。
两把稻谷，一个是籼稻，一个

是粳稻。给两种水稻种子一点点
水，观察它们的发芽情况。给水
的量逐次递减。他们发现，跟粳
稻比起来，籼稻只要更少量的水
就能够发芽。
只要一点水，籼稻就可以发

芽，而粳稻却不能发芽。这是什么
原因？科学家做了很多分析。一
开始他们认为，籼稻更能抵抗不良
环境。只要给一点阳光就灿烂，这
是多大的革命乐观主义精神啊。
但是后来发现，不对呀——

情况刚好相反：籼稻一旦发芽，生
长就不可停止，如果遇到恶劣环
境就会死亡。而粳稻更聪明，如
果条件不充分具备，它就不轻易
发芽。事实上，粳稻在某种程度
上来说，看起来不那么有气魄，但
它才更能抵抗恶劣的环境，通过
忍耐，从而生存下来。
科学家把这两种水稻，用汽车

来做个比喻。他们说，籼稻就像是
一辆赛车，粳稻像是拖拉机。赛车
需要技术高超的人才能开，这样开
得快，并且能发挥出它的价值。如
果技术烂的人来开，开不好还容易
翻车。而拖拉机的性能虽然不好，
但是在什么烂路上也能持续前进。
说到底，这是一场生命力与

自然环境的较量，事关生死存亡，
岂能等闲视之？在千万年的历险
之后，种子才积累下它的生存智
慧。面对一粒种子，我们是不是
会在心中升起一丝敬畏？

周华诚

种子的智慧
有朋友问我，为什么这么喜欢猫。我沉吟片刻，

答：“或许因为猫不会背叛。人对它好，它也会对人
好。”我讲了夏衍和他家老黄猫的故事，还有钱锺书帮
自家小猫跟林徽因家大猫打架的故事。
“这些是作家笔下的故事吧，现实生活中……”“我

相信都是真的。前些天，我女婿感冒发烧，躺了一天。
他最宠爱的猫咪萨沙，在他身旁陪伴了一整天。平时
最贪吃的它，这天没吃一口猫粮，更不曾
讨要猫罐头。”朋友认真地点头。
我了解动物与人的情感，始于幼年

读的短篇小说《老水牛爷爷》。河水汛
期，老水牛爷爷为抢险殉职，他养的大黄
狗黄狮趴在大堤上不吃不喝，苦苦等待
主人，直至饿死。
黄狮是小说里描写的狗，人狗情深、

人猫情深的例子，我也听过，见过。
2022年初冬，闺蜜家养了14年的白猫贝蒂病死

了。节俭了一辈子的闺蜜丈夫，和家人一起，为贝蒂办
了葬礼。它小小的遗体被单独送进焚烧炉火化，骨灰
存放在一只烧有它照片的瓷缸里。闺蜜丈夫叮嘱儿
子，他百年之后，请把贝蒂的骨灰和他的葬在一起。
小白龙是我19年来救助的第23只流浪猫，在我家

排行第四。流浪的日子里，它常常跳进西邻老伯家，跟
原住民吵架，赖着不走。我推测，小白龙曾是家养的猫
咪。自从进了我家门，它跟我寸步不
离。无论我在厨房还是客厅，洗澡还是
睡觉，它定要待在看得见我或是听得见
我动静的地方。向朋友抱怨它的黏人，
朋友一语警醒我：“它怕你不要它呀。”
对猫狗来说，主人是它们唯一的依靠，只要被善

待，它们从不吝啬表达对主人的依恋。根据马斯洛需
求层次的理论，一个人需要感觉到归属感和被爱的满
足感，才能感觉到舒适。如果亲朋不在身边，猫咪和狗
狗能很好地填补归属感和爱的缺失。古今中外，猫奴
队伍中不乏名人，比如北宋诗人林逋、南宋大诗人陆
游、明朝嘉靖皇帝、清代乾隆皇帝、晚清名臣张之洞以
及当代作家巴金、冰心、老舍、丰子恺，还有画家徐悲
鸿、语言学家季羡林、水稻育种专家袁隆平、收藏家马
未都等等。
很多时候，身边的人是爱我们的，只是由于性格和

习惯，不会表达，或不肯表达。更因为对爱的理解差
异，导致我们不敢相信对方的真心，错过了彼此。而猫
咪和狗狗包括其他伴侣动物，愿意把自己毫无保留地
托付给主人，给予主人无条件的信任。它们的爱是确
定的、显而易见的，无需揣摩、猜度、分析、试探。同理，
幸福的人大多是简单的，这类人从未受过伤害，不曾有
过被背叛的经历。他们，也拥有确定的爱。
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父亲大名
“逢春”，沾着
春天的喜气。
那年春，传来
我妻怀孕的喜
讯，要当爷爷了，父亲异常
兴奋，对母亲说，捉几只小
鸡养吧，来年娃娃出生，就
有散养鸡蛋吃了。
某日，远闻“小鸡小鸭

捉哇”的吆喝，正在垦笋的
父亲，循声奔出自家竹园。
吆喝的是北行村的阿军，每
年开春，他准会挑两个大竹
筐，来宅上兜售禽苗。见父
亲招手，阿军忙上前，蹲下
身子，将担子落在我家门
前。掀起竹筐的盖头，几百
只小毛鸡，一股脑儿地簇拥
在圆筐里。那筐金色的小
毛鸡，如一轮落在人间的满
月，涌动着生命的暖意。
宅上人养鸡，大多为

了吃蛋，一般都希望捉到雌
的。阿军从不泄露他的鸡
哪只是雌，哪只是雄。母亲
说，放小鸡的都这样。父亲
却自有办法，他拎起小毛鸡
的两脚，头朝下耷拉着一动
不动的，就还回阿军的筐
里，说这是雄的。头往上翘
起，且扑腾翅膀挣扎的，就
捉进自己帽子里，说这是雌
的，因为雌鸡一般都胆小。
母亲拿出一个口径半

米的木脚桶，挑最细软的稻
草，在桶底铺了厚厚一层，
放上两个汤盅，一个盛水，
一个放“细头米”，小毛鸡们
便有了新家。它们实在太
小，一口都吞不下整粒米。
母亲把大米放在细筛子里

筛，筛下来的
碎米即它们吃
的“细头米”。
早春夜里冷，
黄昏时，母亲

把它们捉进空的铜脚炉里，
炉底铺上旧棉絮，盖上满是
孔洞的铜盖，把它放进用稻
草编就的脚炉圐里，它们就
不会受冻了。碰到好天气，
母亲把它们从木脚桶里捉
出来，放在洒满阳光的场地
上，小家伙们的活动空间就
更大了。父亲则从菜园地
里挖出很小的蚯蚓，扔在场
地上，小毛鸡们一拥而上，
用尖尖的小喙，撕抢着仍在
扭动的蚯蚓，算开荤了。
两个月后，小毛鸡长

成了“榔头鸡”，每只都有一
斤多重。其间生病夭折了
三只，剩下的八只中，有三
只脚长、鸡冠高，一看就是
小雄鸡，其余五只就是小母
鸡。父亲早就用水泥和砖
头砌好鸡棚了，棚顶盖着整
块的水泥板，特别牢固。壁
上留了小孔，通风、透气。
又托五金厂王师傅焊了钢
丝的鸡棚小门。每天傍晚，
母亲呼几声，八只鸡就迅速

从四面八方跑来集中，吃饱
了谷，就自觉进棚。母亲清
点后，在鸡棚门上挂了把
锁，防止黄鼠狼夜间偷袭。
次年春，五只母鸡长

大了，每天平均下三四只
蛋。女儿也能吃水炖蛋
了。我每半个月回老宅一
次，拿五只母鸡下的蛋。我
对母亲说，薇薇吃不了那么
多，留点你们吃吧。母亲却
总说，我们有，自家养的鸡，
随时可以吃。有一次，宅上
小孃孃悄悄告诉我，你爸妈
把自家鸡下的蛋，都给小孙
女吃了，他们吃的蛋是农贸
市场上最便宜的。
后来，我把这故事讲

给了女儿听。几十年以后，
女儿长大了，工作了，结婚
了，当了母亲。她定期从网
上给老宅的爷爷奶奶买吃
的，其中必有正宗草鸡蛋，
还诓老人说，超市搞活动，
一个蛋才八毛钱，放开吃。
几十年以来，每每想

起春，最先从我脑海里蹦出
来的，就是十许只从阿军筐
里挑出来的小毛鸡，它们或
在木脚桶里啄“细头米”吃，
或在阳光里，撕扯着仍在扭
动着的小蚯蚓，撕扯着我内
心最柔软的地方。它们每
一只都金灿灿的，如春天的
符号，画在我的心上，温暖
着我，感动着我。

李新章

春之符号
每年和家龙都要见一两次面，基本

上是春节和清明节，我从外地回老家大
庄村，他从县城回老家。今年，我们已见
了两次。
上一次是在春节。我走到他家门

口，他正在井边用一个瘦高的铝制水壶
煮水，烟雾在他身边缭绕。这样的煮水
方式我还是在三十多年前见过，现在就
是在大庄这样偏僻的乡村，烧水煮饭都
是用自来水、液化气，但家龙还在用井水
和木柴，井水是他用铁桶打上来
的，木柴是他找来枯树，然后戴着
手套用刀劈的。
村里的一些老人也觉得家龙

有些奇怪，可我觉得很正常。这
还是我认识的那个家龙，和很多
人不一样。
家龙比我大三岁，是村里第

一个考出去的人，上的是粮校，毕
业后分到县城粮站。他工作的那
年，我在补习，他过年时回家，耐心地指
导我做数学题。已是午夜，我开始犯困，
他还没解出来，趴在桌子上抓耳挠腮，最
后只好卷着几张草稿纸回家，第二天一
大早又兴冲冲跑来，告诉我如何解那道
题，想来他可能一夜都在琢磨。
家龙特别爱琢磨，他的宿舍堆满书

刊、报纸，书页和报纸的边角，上面写满
他的心得和思考。家龙的业务水平在那
个粮站很突出，但他这样近乎“迂腐”的
人，很容易被忽略，“机灵”的人纷纷占尽
便宜时，家龙还是技术员。再后来，企业
改制，家龙下岗，好在他有一技之长，解
决温饱问题不大，况且他本来就是“用木
柴煮水的人”，对生活本没有太高要求。
和家龙坐在水井旁聊天，他妈妈来

了。老人家大病初愈，面色不好，见了我，
还是露出开心的笑。我和家龙都是五十
多岁的人，他妈妈八十多岁，我们三个人
围井坐着，边喝茶边说话，他妈妈说话慢，
家龙说话也慢。井边适合说慢话，我的语
速也慢了下来，三个人说着说着，天黑了。

第二天下午，和家龙在村前的田野里
转，走到田野中间，那些田埂、麦田、池塘
我还依稀记得，池塘边、沟汊边还有芦苇，
不知道是不是当初的芦苇。四十多年了，
多少烟云飘过，多少故人离去，但老家还
有我们童年的池塘、沟汊和麦田，家龙和
我还能顺着这些沟沟坎坎找回过去。
家龙的父亲不在了，他弟弟几年前

也已去世，家里只有老母亲守着空荡荡
的房子。去年底母亲生病，家龙赶紧从

县城回来，匆忙把老人家送到医
院，医生说，幸好送得及时，晚半
天就没命了。母亲出院后，家龙
不再去上班，专心在家侍候。
家龙和我当初考上学，是村里

很轰动的事情，但后来没考上学的
人纷纷做生意发了财，再回头看家
龙和我，眼光又不一样了。家龙似
乎并不介意，他回老家时几乎不出
门，坐在屋里看书，看政治、经济、

哲学、心理学，旁人说，看那些书有什么用
呢？家龙只是微微一笑，继续看书。
前些天，二婶去世，我又回到老家。

家龙听说我回来，跑来看我，我们喝一会
儿茶，聊一会儿天，又往田野去。春节时
麦苗还是稀稀拉拉的，这次已是茂密葱
绿。在田间长满杂草的路中间走，夕阳打
在家龙脸上，有光，但从背后看，他的背有
些弯了。路过一处河汊，岸边有一棵又一
棵野桑树，家龙说，这些桑树结果子时没
人要，他就跑去摘，去年摘了好几斤，想寄
点给我，又怕路上一捂就会坏，到底还是
没寄。和家龙从田野里回来时，路上正
好碰到他妈妈，老人家居然是骑着一辆
三轮车，老远就对我盈盈笑，我叫了一声
表婶，老人家停下车子，问：你俩是到麦
田里玩的吧？我说是的。他妈妈又说：
你俩在一起真好！
我也想说真好。我回到村庄时还可以

和家龙聊天，还有，我看到差点丢了命的表
婶在家龙的照顾下，不光身体恢复得那么
好，还能把三轮车骑得杠杠的，多好啊！

魏
振
强

不
一
样
的
人

前几天，和朋友聊起一位坐飞机
满世界跑的人与一位从来没有走出
过大山的人比幸福的话题。我说，幸
福应该要有参照物，然后再有落差
比。比如，别人有豪宅、豪车，你没有
且你也想要。那么他就比你幸福。
请注意，前提是你也想要。
小说《平凡的世界》里说：如果你

没有读那么多的书，就不知道村以外
有个大大
的世界。
每天日出
而作，日
入而息，

本就是一种生活。而面对生活的态
度，无非是你知道的太多，想要的更
多罢了。有人说：人到中年，如果再
不相信命运，那么说明你的悟性太差
了。但我想补充的是，你所有的认知
哪一样不是你曾历练过的积累呢？
如果你没有经历过悲欢离合，哪里会
尝到爱情的喜悦和团聚的幸福？所
以，一切都是有队列的，走到最后，无
非是教会了我们取舍。

所谓取舍，又是一种生活中的
哲学。大多数人会说，取舍是一种境
界，是权衡利弊后的明智，是无奈之
下的妥协，更是放过自己的态度。但
我认为，取舍更是一种精神和悟性，
是洞察人性的一种能力，包含着大道
至简的智慧和清晰的视角洞察。
当你遇见一些困惑时，能多角

度地理解困惑所在，那么释怀也好，
取舍也罢，最后都会在利弊得失之
间作出选择和妥协。也许这是换位
思考，也许是放过执念，但通透一
点，简单一些，释怀与放下何尝不是
一种生活智慧呢？生活即哲学。

李 行生活即哲学

朋友组织到贵州黔西南册亨县
拍摄布依族风情。册亨县，过去没听

说过；布依族，知道却不甚了了，似乎充满神
秘和未知。照片里的山寨，隐藏在大山深
处，叫板万古寨。从县城乘小巴车过去一个
多小时，走的全是蜿蜒起伏的山道。到这个
古寨，是拍当地的非物质文化遗产，却无意
间看到：一条石板铺就的山间小道上，两位
穿着布依族鲜艳服装的姑娘袅袅婷婷地走
来，俏丽、大方、热情，跟我们这些外来客打
招呼。春日的暖阳洒落在崇山峻岭，洒落
在这深山里的古寨，也洒落到这条山间小
道，加之清新的空气和树林里无数鸟儿的
鸣唱，此时的我，不知不觉已被调动
起了情感。照相机握在手中，我当然
不会放弃这难得的机会。我还产生
了很多美好的想象：仿佛听到一阵歌
声飘来，是那种高亢嘹亮的布依族民
歌：唱山歌呀，等哥唱山歌呀……

马亚平

走进布依古寨


