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陈望道是中国共产党
最早的党员之一、我国传
播马克思主义的先驱、著
名语言学家、修辞学家和
教育家，《共产党宣言》首
个中文全本的翻译者，新
中国成立后复旦大学首任
且任职时间最长的校长，
被师生校友们亲切
地称为“望老”。他
一生“严”字当头，
严于律己、严负其
责、严管所辖，为人
为学为师，常葆政
治定力、纪律定力、
道德定力、抵腐定
力。老校长虽已离
开我们47年，但他
清正廉明的佳话仍
被莘莘学子传颂
着。
“有一个怪物，

在欧洲徘徊着，这
怪物就是共产主义
……”1920年的早春，29
岁的青年马克思主义者陈
望道回到家乡义乌分水塘
村老宅弃用的柴房中，全
然不顾春寒料峭，“进修马
克思主义，试译《共产党宣
言》”“费了平常译书五倍
的功夫，把彼底全文译了
出来”。在望道先生笔下，
信仰这个“怪物”的共产党
人“没有任何同整个无产
阶级的利益不同的利益。”
“无产者在这个革命中失
去的只是锁链。他们获得
的将是整个世界！”新中国
成立后，有人问及当年他
冒着各种危险首译《宣言》
的缘由，望老答道：“当时
社会上有各种思潮，无政

府主义、工团主义以及其
他许多乱七八糟的东西，
因为我信仰马克思主义，
所以就答应翻译了。”望老
一生做出的重大选择都是
首先从政治角度考虑的。
1922年10月，刚刚成立一
年多的中国共产党决定接

办上海大学，学校
的一系列进步举动
引发了国民党反动
势力的压制，不少
知识分子对上大
“望而却步”。1923

年秋，一张署名“知
名”的匿名纸条被
秘密地送到陈望道
手中，内容是：“上
大请你组织，你要
什么同志请开出
来，请你负责”。
陈望道看到字条的
字迹便知道是陈独
秀写的，后来他对

学生说，“这是中国共产党
要我做的，我就要去”。陈
望道不仅兼任了上海大学
中文系主任，还先后接任
了教务长和代理校务主
任，为党保护和培养了大
量青年干部。

1952年11月，毛泽东
亲自任命陈望道担任复旦
大学校长，有关方面按照
政策为先生安排住所。为
便于跟复旦师生员工联
系，他们就近找了位于国
福路51号的一幢三层西
班牙式小楼。一开始，望
道先生怎么也不肯搬入，
说自己只是一家三口，住
不了那么大的洋房。1955

年，校方几经劝说，最后决

定将校内的语法、逻辑、修
辞研究室安置在底层作为
办公用房，望老才勉强同
意住进它的二楼。这个研
究室后来改为复旦大学语
言研究室，成了师生同仁
日常学习、工作和望道校
长接待外宾等的地方。
新中国成立后，望老

的政治地位和社会地位都
很高，但对亲属却是“铁
面”无私。望老是当时复
旦唯一有专车的校长，寓
所侧边还建有车库，但他
从不公车私用。有次儿子
陈振新动手术后需要去医
院复诊，不便乘公交车，
秘书蓝聚萍建议请司机老
魏送一下，望道先生决然
说：“不可以，叫他自己乘
三路有轨电车去。”陈振新
高考首选交大，然而当年
却差了3分，有校领导悄
悄暗示望老找人破格予以
招录，陈望道对“开后

门”的建议一口回绝。陈
振新大学毕业后先被分配
在上海铁道学院工作，星
期六晚上才能回家。当时
望老已是耄耋老人，丧偶
后无亲人陪伴，学校党委
曾多次提出把陈振新调来
望老身边，他总说不要特
殊，直到1965年陈振新才
从铁道部调往复
旦。入职复旦后陈
望道特地找儿子谈
话：“你现在来复旦
工作，我们很高
兴，但你要注意，不但要
好好工作，一般复旦老师
犯了错误可以原谅的事
情，你也不能做。”陈望
道的外孙女曾提出，希望
望老能设法把他们调到上
海来工作，也都被陈望道
一一规劝和回绝了。
陈望道表外甥张希福

曾回忆，每次说起想让他
介绍亲属孩子到上海工

作，陈望道马上就会严正
警告：“找工作、找关系的
事情，千万别找我，我是不
会帮忙的。”1977年，得
知陈望道病重，说话都已
很费力，张希福等义乌乡
亲到上海探望，“他告诉
我，回家乡后一定要告诉
村里人，只要读得起书，

一定要读书；读不
起的，就学一门手
艺，否则以后会很
难在社会上立足。”
如今国福路

51号的复旦大学《共产
党宣言》展示馆内，展陈
着陈振新夫妇珍藏的陈望
道 “1976年 大 病 后 留
言”的遗嘱。这封信笺至
今读来仍让人泪目：“振新
吾儿，良玉吾媳同鉴：……
努力改造思想，刻苦攻读
马列主义毛泽东思想，提
高自己的政治识别能力，
争取早日加入共产党，为
党工作。另外，家中诸物
和留有少数稿费，望你们
斟酌使用，我的藏书请送
复旦大学。”望道先生一
生俭朴廉洁，临终留给子
媳仅“少数稿费”，他送
给复旦大学的藏书却多达
近两千册，最后儿子儿媳
把书和书柜一起送给了学
校。此外，1965年复旦
大学60周年校庆需要修
建校门，望道先生拿出多

年积攒的稿费一万多元，
解决了预算不足的问题；
美化校园、栽种紫薇抑或
是特殊时期受到冲击的复
旦教授经济拮据等，望老
总是慷慨解囊，予以资
助，留下了无数“在我的
心目中，师生总是占第一
位”的佳话。
陈望道同志毕生恪守

“活着一天就要为党工作
一天”的人生信条，始终做

到忠诚干净担当。习近平
总书记曾多次讲述望老首
译《宣言》“真理之甘”的故
事，2020年6月27日给
《宣言》展示馆党员志愿服
务队全体师生回信，更勉
励我们“心有所信，方能行
远”，嘱托师生继续讲好老
校长追寻真理的故事，这
些都为新时代引导党员干
部学纪、知纪、明纪、守纪
提供了根本遵循。
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我家里每个角落都有书，加上意大利家里的，有几
万册。
搬家是多么浩大的一个工程，其他东西可以扔，但

书不能扔，通常是我到哪里书到哪里。早年在鲁迅文
学院读的书，在复旦上学时读的书，跟着我到了英国，
到了意大利。有的书打包托运，但像《百年孤独》《霍乱
时期的爱情》《老残游记》，还有海明威的书，我都随身
带着走。
我读书比较杂，什么都看，别人推荐的我会看，与

写作有关的我会看，关于种植技术的我看，疾病的书、
吃喝的书我都看。外国文学书籍可能多于中国文学
的。《黑镜头》一套我全有，《简爱》《红与黑》《少年维特
的烦恼》这些书都给了女儿。还有《纳尼
亚传奇》的第一个版本，已经磨损了，我
重新修复后给女儿看。
我读书有一个习惯，会反复阅读。

英文版《情人》我读得最多了，《红楼梦》
我也读了N遍，尤瑟纳尔的《东方奇观》
读了很多次，博尔赫斯的书每隔一年就
会读一遍。这些书也比之前读给我更多
的精神营养。福克纳的书读过几年就不

喜欢了。村上春树的书越
读越喜欢。重新读《山海
经》，深受启发。
读书必须读完才对得

起它。以前我有一个特殊
才能，看书过目不忘，尤其对数字，天赋很好，我看一本
很厚的小说，几乎能背下它所有的对话。我可以同时
读几本书都不会记错，不过到了梦里就会混起来，把这
本书的故事嫁接在另一本书里，这反而开拓了想象
力。阅读笔记我做得很少。
我记住的，不仅是书里的故事，也会想起与作家关

联的故事。《老人与海》的内页有翻译家的签字。这个
签字其实是送给我以前的男朋友，男朋友又送给我
的。翻开这本书时，当时的情境就又出现了。一本书，
一个作家，有许多记忆。我读格林的小说，喜爱傅惟慈
的译本，准确精美。有一天看到他去世的消息，心中难
过。他曾经多次穿过一个大公园，从他儿子家走到我
家来聊书，他的博学，给我留下深刻印象。
我看书先看最开始，然后看最后，接下来才是看中

间部分。这可能不是个好习惯，但我可以通过这样的
方式，快速发现这是不是自己喜欢的书，是一条捷径。
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春节前某日，去新天地参加一个新书推
广。早早离家，想先去附近逛逛。那是一片
永远盘桓在记忆中的地方。嵩山路的《现代
家庭》杂志社旧址，紧邻新天地。当年，淮海
路太仓路大动干戈时，我们蛰伏在弄堂深处，
每天听机器声隆隆。待到尘埃落定，周围就
变了，一幢幢现代建筑崛起，连成一片，与香
港、纽约的中心城区几无二致。新书名《底
色》，作者周永平曾当过十几年兵，之后是政
府官员，做过报社主编，后来下海，参与创立
了上海新天地。他想保存自己亲历都市崛起
的30年，说二十世纪80年代末，那是上海崛
起的前夜，“如同地壳下运行的板块崛起顶出
地面，大地产生裂开的阵痛。”几位参与座谈
的当年的相关人物，有的发言时几度哽咽，感
叹当年不易，感叹自己曾有过使自己回忆起
来热泪盈眶的日子。
一位与我年纪相仿的与会者，散会时过

来和我热烈握手，说他曾是环卫部门的党委
书记，感谢我们杂志社当年对他工作的帮
助。说我们曾派人去他们单位，给大家讲如
何穿衣打扮，如何化妆，如何与人交往，如何

建立自己的自信，从此环卫工们振奋起来。
“侬想想，阿拉这种工作！”看他这样大声反复
地说，我在脑海里推测着是哪一位同事做的
好事，一面也是感动着的，几十年前的事啊！
当年我们弄堂口的公共厕所和垃圾集散地，
是著名地标，不久前看到年轻同事撰文忆当

年，也是一定要把这两样大大书写一番的。
那时我们编杂志，日日纸上谈兵，和建筑

工地不在一个维度。只是，在弄堂深处的办
公室，常常也是没日没夜的。很多想法，很多
故事，很多憧憬和希望，和几十万读者交流，
要建设一个新世界，回归常识，合理地生活，
幸福地度日。1995年《现代家庭》创刊10周
年时，我们从120期杂志中挑选一些富有情
感或哲理的精炼散文，编成小书，书名冠之以
《絮语碎言》。还记得编选过程是一件有点沧
桑感又有点七彩纷呈的事，做起来感觉很亲

切，就像数着我们共同历经的风雨阴晴，嬉笑
悲欢。回到家，我把这书找出来，纸页泛黄
了，最朴素的简装，软软的，翻起来很方便。
读着，欲罢不能。忠实地面对生活，面对自己
和他人，点点滴滴记下我们对人生的追求，对
爱情、亲情、人情的理解，对现实生活和未来
社会的希冀。故事远去了，真情仍在，即便今
天，仍愿珍惜和向往。记得，国门初开时，我
非常羡慕人家克数不等的铜版纸，羡慕人家
期刊的精美图片、高级油墨……想着什么时
候我们的杂志也能有这样的承载。但如今常
常会浮现脑海的，却还是当年那些印在粗糙
的再生纸上的故事。
嵩山路包含杂志社旧址的那一片，又被

围起来了。再打开时，必定有新的建筑耸立，
往日不再。但我还会去走走，我的记忆在等
着我。

孙小琪

总有回忆穿过世间

黄河之水天上来 （中国画）吕吉人

吃罢晚饭，从冰箱里拿出邻居
用酱油和盐腌制的青萝卜条，吃上
两三根，这一顿饭就很“落胃”了，美
味。
我突然想起三个字，立刻打电

话给美食家兼美文家建星：你不是
一直在写有关吃的文章吗？提供给
你一个选题：“塞塞口”。怎么样？
建星说：你是最适合写“塞塞口”的，
自己写吧，心意领了。
好吧，那就自己写：外地有朋友

到上海，我总是请他们到德兴馆去
品尝上海菜：草头圈子、八宝辣酱、
响油鳝糊、红烧鮰鱼、青鱼秃肺、菜
心走油蹄……吃到大家满口流油、
打起饱嗝之时，我会点一大碗面。
服务员问：要啥浇头？焖肉面？辣
酱面？我说：光面，什么都不要浇。
光面上桌，寒酸吗？不，反响异

常地好，你一筷我一筷，几分钟就见
底。我笑了：请你们吃了那么多道
上海名菜，难道不如一碗光面——
其实，这碗面就是所谓“塞塞口”，要
的就是它的清汤寡水。至此，这顿
饭圆满收官。
外地朋友到上海，我

绝对不会请他们到小绍兴
去吃三黄鸡，我请过一次，
那位山西朋友非常疑惑，
问：这三黄鸡什么佐料都
不放，就这么清水煮熟，就
这么光光地拿上来叫人
吃，厨师也太省心了吧？
要吃三黄鸡，我一般

和家人或亲戚去，明明知
道店里提供不了走地鸡，
也拿不出散养的谷饲鸡，
但是过个几个月总忍不住
要去吃一趟它白净的鸡
肉，还有那一小碟鲜口的
酱油。全部吃完，我便要
了一碗白粥——这就是所

谓的塞塞口。也许鸡肉吃多了容易
反胃，要用这碗粥塞住它。
中国南方人有“塞塞口”的习

惯，外国好像也有“塞塞口”。中国
人塞塞口的往往是咸食，否则压不
住阵脚，外国人则往往是甜点。
我的一个同学到欧洲某国参加

一个什么会，晚上，主办方请他赴
宴，很隆重地发来请帖。提早一小
时就入座了，侍者给他倒了杯开胃
酒，然后给他一只不知用什么东西
炮制的橄榄；足足等了60分钟，总
算喝上了一盆汤，接下来又是等啊
等啊等。终于等到上热菜了：鹅肝、
蜗牛、青蛙腿、生蚝、牛排……每一
道菜都很地道，每一道菜都只有一
点点，每一道菜间隔时间相当长。
我的同学没等到第二道菜上

桌，第一道菜已经消化掉。酒倒是

足够供应，每位来宾面前放着三四
个酒杯，据说吃白肉要喝白酒，吃
红肉要配红酒，吃海味要喝白兰
地，要按照规矩喝。我的同学不屑
一顾，心想：倒在胃里都是酒。
终于，上冰淇淋了，每人发一个

银质小勺，一点一点抠着吃——这
就是外国人的“塞塞口”了。洋人们
觉得吃到冰淇淋算是吃舒服了，有
回味了。
当然，不要以为用甜点“塞塞

口”对中国人来说行不通，慢慢就会
了。譬如在麦当劳用餐，吃了滚烫
的炸薯条、滚烫的牛肉汉堡、滚烫的
菠萝派，最后最好来一个冰凉的蛋
筒冰淇淋——这就是用甜点来“塞
塞口。
如上小文不是美食家建星写

的，我来写总觉得中气不足，只能在
文末向读者诸君请教：第一，这“塞
塞口”一说，是不是宁波人“发明”
的？是不是宁波人才习惯那样做？
第二，有人说“塞塞口”三个字应该
是“刹刹口”，哪个才对？

童孟侯

“塞塞口”

一个对聊天者而言绝
对理想的星期六下午，风
轻云淡，雀鸟飞腾。
她是我的一个忠实的

读者，将近三十年了。那年，因为喜欢我
的一篇小说《麦子熟了的时候》，远道而
来，相隔数千里，辗转找到我，诉说内心
的激动，说其中的女主人公，写的全是她
的故事。其实，我压根儿不认识她，而她
坚持认为我写的就是她。我拗不过她，
便默认写的是她。自此，她成了我的读
者。她说，她一直在沿用这篇小说女主

人公的轨迹生活。
她喜不自禁地说她

的成功，丈夫成了著名教
授，四处讲学；儿子事业

有成，在美国的一家大医院工作，儿媳是
美籍华人。她快要退休了，退休后，就去
美国帮儿子带小孩了。她谈到他们的时
候，脸蛋发红……我祝贺她。她充满感
激，说没有那篇小说对她的鼓励，她不可
能有今天的好日子。她让我说说，一定
要说说。
但我确实不知道该说什么，熟悉的

过往，似乎牵强附会，于是
我只能说说我自己，我说
我的波浪形的忧伤，我说
我的波浪形的心情，结果
说着说着把她给说哭了。
其实我也只是问她，你现
在还看不看小说？她笑着
说，早就不看了，哪有时间
啊。我沉默了一会儿对她
说，一个人如果把自己的
爱好丢掉了，那等于是把
一个人的灵魂丢掉了，人
在这世上，不就图着自己
的一点爱好，才活得有滋
有味？
她说当下你为什么还

在谈文学理想和文学事
业？你就不能说说我们大
家都感兴趣的房子、票子、
车子、儿子、股票……
我轻轻打断她说，没

办法，谁让文学是我的“宿
疾”呢？这么多年，我其实
一直在疗伤。

詹政伟

在熟悉的人面前

责编：殷健灵

亲爱的张秋生先生，
他是带“我”出道的恩师，
他的晚年做到了“重回童
年”，请看明日本栏。


