

# 人来客往

快人快语

换车

丁汀

一十二年“老司机”生涯  
一中的第三辆车

雷克萨斯,在七十岁生日之前来到了。依然是油车,并非不接受“新能源车”,无奈客观条件还无法安装充电桩,又不想“飞线”给人添麻烦,于是,安然于油车长途短跑的无忧。

忆起“拥车史”,真感慨时代发展所溢出的强烈幸福效应。自小学会骑脚踏车,跑采访骑助动车,多梦的青春时光,日思夜想能拥有一部载着对这个世界的好奇心到处驰骋的四轮小车。然而,新千年伊始杂志社不景气,但又挡不住时兴的“小车风潮”和实际需要,于是,学着同事们低调地拥车,还得将车远远地停在离编辑部几百米之外,情愿走上一段路。2002年,告别了意大利的“霸伏”助动车,拥有了梦寐以求的第一部小车“菱帅”。车的卖相不算好,发动机倒蛮牢靠,曾载着满车亲戚,去700公里外的淮北市给我五哥奔丧……首次斗胆远驾,所幸安全无恙。

7年期间,上海拥车者日多,加之财务初润,遂起换车之念。2009年,车子品牌盲的我听从一位餐饮界老总的建议,换了一部据称“牢劲格”(耐用之意)的“凯美瑞”。果不其然,一开15年无大恙。唯一一次的有恙过程至今蹊跷未解:2017年8月的一天,胞姐已病入膏肓住院,我在探望后的次日驾车外出。中午时分,行驶中的车肚里突然发出一记从未听过的“搁落”声响,须臾,竟熄火抛锚,急得直冒汗。保险公司派车将我车拖到4S店,经查是发动机某个部件脱落所致。车还没修完,便传来胞姐离世的噩耗……如此的巧合,实在令人蹊跷。冥冥意念中,莫非是老天爷发威惩罚我没有守护在胞姐的病榻边?

15年来,这部犹如小公交车般的“凯美瑞”已跑了四圈多“赤道”(18.6余万公里),至今工况良好,不愧是一匹“劲格”的良驹。

近年来,新能源车品牌迭出,蜂拥而来。去冬今春,又推出拉动消费的大规模“以旧换新”举措,刺激着我,难免不为之再起换车之念。然而,有人却持不同意见:“你还能开几年?老车子蛮好,混混么算来。”恰恰是这个不同意见促使了我的心理反弹:正因为没几年可开了,所以要换个新感觉!何况,我才是七十岁的小阿弟,现在活个八九十岁勿稀奇。

经过一番辩论,决定启动换车程序。在一位懂车朋友的参谋下,低调且富内涵的“雷克萨斯”进入了可选项。

看车那天,先去了丰田车的专卖店,最新的第九版“凯美瑞”虽然漂亮,配置也新,但轿车的低座位已令我那老腰不堪跑2小时以上的长途。于是,一款车身稍短于“凯美瑞”的“雷克萨斯”SUV在试驾之后,便付了定金。

喜事接连到。巧的是,最近小区里结合加装电梯工程增建了新车位,动工伊始,我已憧憬起新车泊在新车位的满满幸福感……感觉在古稀之年依然充满着对幸福生活的热望,而新车则是开启夕阳人生的新起点。

拎着一篓枇杷果,走在路上果真遇到好几个与我一样行藏的主儿,寻思这风俗挺实在,因为这“一干一湿”很实惠也挺有市井风情呢。就是这样的初次登门,确实受到了老人家的认可欢迎哩。

谁知这样淳朴的民风很快就被急剧变异的时世所抛弃,所谓的“毛脚女婿”上老丈人丈母娘家,规格真是水涨船高,虽然也是“一干一湿”,身价却暴涨,那“干”已然升级为金华火腿,那“湿”非名酒莫属啦。坊间形容为一挺“机关枪”和一捆“手榴弹”,可谓“火力全开”。寻思作为一个“毛脚女婿”,不用这样的“攻势”,岂能攻克坚固的爱情堡垒?那也许只是那个阶段的行情,放到当下,“机关枪”和“手榴弹”恐怕也失之轻飘呢,所以很怀念早先人来客往,“一干一湿”充满人情味及人间烟火气的年代。



富贵 (中国画)  
鞠康 (77岁)作

时,他一手拎着一小篮黄澄澄的枇杷果,一手托着炸得金黄酥脆的小点心枇杷梗,母亲就会接应了一分发给孩子们。看着外孙和外孙女“排排坐,吃果果”,外公笑得越发开心。就在我们享用外公的“一干一湿”时,母亲也会准备起“一干一湿”的还礼,母亲还礼的“干”大抵是纸包的酥糖——麻酥糖、豆酥糖或花生酥糖,“湿”者则是虾子酱油。前者实惠可口,酥糖软绵,适宜老人吃食;后者鲜美,适宜蘸食凉拌——那年月,祖母持家,会熬制大量的虾子酱油,用以馈赠亲朋好友及左邻右舍,很受欢迎,此时正好用来做外公的还礼。那会儿还会为外公留饭,母亲下厨弄些小菜,父亲便与外公小酌一二。孩子们团团圆圆围着,好温馨的画面!

总记着母亲关照的“一干一湿”的送礼还礼规矩,及至我临了恋爱“处对象”年岁,也很注重这样的礼节。记得“毛脚女婿”第一次登门,适逢端午时节,未婚妻告诉我,端午节她父母居住的城市时行送枇杷和咸鸭蛋,我暗中忖度,这恰好契合“一干一湿”的模式,于是一手拎着一小篮黄泥生咸鸭蛋,一手

不扬的母亲却生养了一位美若天仙的女儿。

那“玉芙蓉”犹如昙花,从初放到凋谢也不过一个昼夜。于是我抓紧拍下了它的俏丽容姿“立此存照”,可以时时欣赏它虽稍纵即逝却又雍容华贵、洁白无瑕的容姿。

仙人球具有坚韧、执着的象征意义。于是我又想:当我们受到不公正的待遇或身处不很理想的生存环境时,可否从耐得住寂寞、蓄势待发的仙人球身上汲取点什么?

## 仙人球的另一面

景青

闲  
暇时光

仙人球科的仙人球,是一种多年生多肉类草本植物,茎球呈椭圆形,绿色多肉,外表有丛生的针刺。

坊间称仙人球为“懒惰草”,因而养它的人也不像其他花草那般勤于侍弄,所以寻常百姓家都能见到它的身影。花架上的那盆仙人球种植于何年真的记不清了,总之有些年头了。平时疏于打理,记忆中好像也从没给它浇过水施过肥,平日里也懒得看它一眼,一任它自生自灭。虽苍劲但依然穿着翠绿而浑身带刺的袍子,年复一年展示着自己的生命活力。

在照拂花们这件事上,我承认有点偏心,平时钟爱的往往是那些娇嫩鲜艳的海棠、杜鹃或是玫瑰们。即使如此,那盆仙人球从不计较,也不想讨主人的欢心,而是默默无闻为自己而活。“炎阳水罩无所惧,绿染寒冬绽春天”,便是它的生命写照。

一日清晨我照例打理起花架上的花草,不经意间发现仙人球的根部横生出一条黄绿色的“小胳膊”,一副很娇弱的模样。我这人天生一副菩萨心肠,平时听到别人哭泣眼窝子就会发热,看到别人遭难心就颤抖,对杀鸡宰鸭之类的血腥事总是躲得远远的。看到因一夜风雨被打落在地的花瓣就莫名心疼,故而也特别理解林姑娘葬花一类傻傻的举动。如此心肠的我注定会关心起这条还很娇弱的“小胳膊”来。约莫过了个把星期,它的顶端突然开出一朵乳白色黄花萼的重瓣花朵,洁白的花瓣俏丽娇嫩,圣洁无暇,像极了曼陀罗花,惊讶之余一股怜爱之情油然而生,这我不期然想到了一些虽外表粗犷却具有古道热肠的人们,甚至还想象到一位其貌

## 一次上街卫生宣传

陈泽锋

1960年,党中央发出《关于卫生工作的指示》,重新发动爱国卫生运动。那时我正在中兴路一小读5年级,担任中队宣传委员,主动接受了大队部的任务,和同学们组成小分队,编排节目走上街头进行宣传。

星期天的早晨,我们手持小红旗,带着道具,来到学校东头的弄堂口,敲响了队鼓,开始了宣传演出。

“六月里的痲痢真苦恼,苍蝇叮来蚊子咬,杨柳呀青格啦。人民政府来号召,消灭四害顶重要,哎哟,痲痢听了哈哈笑!”我们先用《杨柳青小调》开场,果然引来了许多小朋友,也引来了一些叔叔阿姨,把我们团团围住。我们又来了一段快板《拍手歌》:“你拍一,我拍一,讲究卫生要牢记。你拍二,我拍二,不要忘带小手帕。你拍三,我拍三,洗澡以后换衬衫。你拍四,我拍四,消灭苍蝇和蚊子”……

也许是我们的演唱博得了居民的好感,也许是我们个子矮小后面的观众听不清楚,几个好心的叔叔阿姨搬来了几张长条板凳让我们站在上面唱。我们亮出了自认为最精彩的节目——上海说唱“马灯调”,其中有这么几句唱词:“红太阳当空照,党中央发出新号召。爱国卫生顶重要,千万勿要忘记掉。哎格伦顿哟,千万勿要忘记掉!”唱完“哎格伦顿哟”之后还要将最后一句台词重复一遍。围观的叔叔阿姨爷爷奶奶们竟然跟着一起唱了起来,“哎格伦顿哟,千万勿要忘记掉!”的歌声顿时在弄堂口传遍开来。

结束了在东头这条弄堂的宣传之后,我们又跑到西头那条弄堂口继续演出,几乎把喉咙唱哑了才收兵回家。效果如何呢?几天后,放学回家时我们特意到那两条弄堂转了一转,发现随地吐痰、乱泼脏水的现象明显少了,环境卫生有了好转。甭说心里有多么开心了!