
人来客往

换

车

仙人球的另一面

一次上街卫生宣传
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1960
年，党中央发出《关于卫生

工作的指示》，重新发动爱

国卫生运动。那时我正在中兴路一小

读5年级，担任中队宣传委员，主动接

受了大队部的任务，和同学们组成小

分队，编排节目走上街头进行宣传。

星期天的早晨，我们手持小红旗，

带着道具，来到学校东头的弄堂口，敲

响了队鼓，开始了宣传演出。

“六月里的癞痢真苦恼，苍蝇叮来

蚊子咬，杨柳呀青格啦。人民政府来

号召，消灭四害顶重要，哎哎哟，癞痢

听了哈哈笑！”我们先用《杨柳青小调》

开场，果然引来了许多小朋友，也引来

了一些叔叔阿姨，把我们团团围住。

我们又来了一段快板《拍手歌》：“你拍

一，我拍一，讲究卫生要牢记。你拍

二，我拍二，不要忘带小手帕。你拍

三，我拍三，洗澡以后换衬衫。你拍

四，我拍四，消灭苍蝇和蚊子”……

也许是我们的演唱博得了居民的

好感，也许是我们个子矮小后面的观

众听不清楚，几个好心的叔叔阿姨搬来

了几张长条板凳让我们站在上面唱。

我们亮出了自认为最精彩的节目——

上海说唱“马灯调”，其中有这么几句

唱词：“红太阳当空照，党中央发出新

号召。爱国卫生顶重要，千万勿要忘

记掉。哎格伦顿哟，千万勿要忘记

掉！”唱完“哎格伦顿哟”之后还要将最

后一句台词重复一遍。围观的叔叔阿

姨爷爷奶奶们竟然跟着一起唱了起

来，“哎格伦顿哟，千万勿要忘记掉！”

的歌声顿时在弄堂口传遍开来。

结束了在东头这条弄堂的宣传之

后，我们又跑到西头那条弄堂口继续

演出，几乎把喉咙唱哑了才收兵回

家。效果如何呢？几天后，放学回家

时我们特意到那两条弄堂转了一转，

发现随地吐痰、乱泼脏水的现象明显

少了，环境卫生有了好转。甭说心里

有多么开心了！

属仙人掌科的仙人球，是一种多年

生多肉类草本植物，茎球呈椭圆

形，绿色多肉，外表有丛生的针刺。

坊间称仙人球为“懒惰草”，因而养

它的人也不像其他花草那般勤于侍弄，

所以寻常百姓家都能见到它的身影。

花架上的那盆仙人球种植于何年真的

记不清了，总之有些年头了。平时疏于

打理，记忆中好像也从没给它浇过水施

过肥，平日里也懒得看它一眼，一任它

自生自灭。虽苍劲但依然穿着翠绿而

浑身带刺的袍子，年复一年展示着自己

的生命活力。

在照拂花们这件事上，我承认有点

偏心，平时钟爱的往往是那些娇嫩鲜艳

的海棠、杜鹃或是玫瑰们。即使如此，

那盆仙人球从不计较，也不想讨主人的

欢心，而是默默无闻为自己而活。“炎阳

水罩无所惧，绿染寒冬绽春天”，便是它

的生命写照。

一日清晨我照例打理起花架上的

花草，不经意间发现仙人球的根部横生

出一条黄绿色的“小胳膊”，一副很娇弱

的模样。我这人天生一副菩萨心肠，平

时听到别人哭泣眼窝子就会发热，看到

别人遭难心就颤抖，对杀鸡宰鸭之类的

血腥事总是躲得远远的。看到因一夜

风雨被打落在地的花瓣就莫名心疼，故

而也特别理解林姑娘葬花一类傻傻的

举动。如此心肠的我注定会关心起这

条还很娇弱的“小胳膊”来。约莫过了

个把星期，它的顶端突然开出一朵乳白

色黄花萼的重瓣花朵，洁白的花瓣俏丽

娇嫩，圣洁无瑕，像极了曼陀罗花，惊讶

之余一股怜爱之情油然而生，这让我不

期然想到了一些虽外表粗犷却具有古

道热肠的人们，甚至还想象到一位其貌

不扬的母亲却生养了一位美若天仙的

女儿。

那“玉芙蓉”犹如昙花，从初放到凋

谢也不过一个昼夜。于是我抓紧拍下

了它的俏丽容姿“立此存照”，可以时时

欣赏它虽稍纵即逝却又雍容华贵、洁白

无瑕的容姿。

仙人球具有坚韧、执着的象征意

义。于是我又想：当我们受到不公正的

待遇或身处不很理想的生存环境时，可

否从耐得住寂寞、蓄势待发的仙人球身

上汲取点什么？

二十二年“老司机”生涯

中的第三辆车——

雷克萨斯，在七十岁生日

之前来到了。依然是油

车，并非不接受“新能源

车”，无奈客观条件还无法

安装充电桩，又不想“飞

线”给人添麻烦，于是，安然

于油车长途短跑的无忧。

忆起“拥车史”，真感

慨时代发展所溢出的强烈

幸福效应。自小学会骑脚

踏车，跑采访骑助动车，多

梦的青春时光，日思夜想

能拥有一部载着对这个世

界的好奇心到处驰骋的四

轮小车。然而，新千年伊

始杂志社不景气，但又挡

不住时兴的“小车风潮”和实际需要，于

是，学着同事们低调地拥车，还得将车远

远地停在离编辑部几百米之外，情愿走

上一段路。2002年，告别了意大利的

“霸伏”助动车，拥有了梦寐以求的第一

部小车“菱帅”。车的卖相不算好，发动

机倒蛮牢靠，曾载着满车亲戚，去700公

里外的淮北市给我五哥奔丧……首次斗

胆远驾，所幸安全无恙。

7年期间，上海拥车者日多，加之财

务初润，遂起换车之念。2009年，车子

品牌盲的我听从一位餐饮界老总的建

议，换了一部据称“牢劲格”（耐用之意）

的“凯美瑞”。果不其然，一开15年无大

恙。唯一一次的有恙过程至今蹊跷未

解：2017年8月的一天，胞姐已病入膏肓

住院，我在探望后的次日驾车外出。中

午时分，行驶中的车肚里突然发出一记

从未听到过的“搁落”声响，须臾，竟熄火

抛锚，急得直冒汗。保险公司派车将我

车拖到4S店，经查是发动机某个部件脱

落所致。车还没修完，便传来胞姐离世

的噩耗……如此的巧合，实在令人蹊

跷。冥冥意念中，莫非是老天爷发威惩

罚我没有守护在胞姐的病榻边？

15年来，这部犹如小公交车般的

“凯美瑞”已跑了四圈多“赤道”（18.6余

万公里），至今工况良好，不愧是一匹“劲

格”的良驹。

近年来，新能源车品牌迭出，蜂拥而

来。去冬今春，又推出拉动消费的大规

模“以旧换新”举措，刺激着我，难免不为

之再起换车之念。然而，有人却持不同

意见：“你还能开几年？老车子蛮好，混

混么算来。”恰恰是这个不同意见促使了

我的心理反弹：正因为没几年可开了，所

以要换个新感觉！何况，我才是七十岁

的小阿弟，现在活个八九十岁勿稀奇。

经过一番辩论，决定启动换车程

序。在一位懂车朋友的参谋下，低调且

富内涵的“雷克萨斯”进入了可选项。

看车那天，先去了丰田车的专卖店，

最新的第九版“凯美瑞”虽然漂亮，配置

也新，但轿车的低座位已令我那老腰不

堪跑2小时以上的长途。于是，一款车

身稍短于“凯美瑞”的“雷克萨斯”SUV

在试驾之后，便付了定金。

喜事接连到。巧的是，最近小区里

结合加装电梯工程增建了新车位，动工

伊始，我已然憧憬起新车泊在新车位的

满满幸福感……感觉在古稀之年依然充

满着对幸福生活的热望，而新车则是开

启夕阳人生的新起点。

人生在世，人来客往是常态，亲戚间

朋友间都会来往，逢时过节这

样的来往将更多更热闹，礼尚往来

在所难免。中国又是礼仪之邦，在

人来客往时互相送个礼还个礼亦是

人之常情。

我们的上一辈就很注重这款礼仪，

凡亲戚朋友间走动，绝不会空着手的，

必定礼尚往来。我家虽然经济拮据，但

父母在亲朋往来中从不小气，母亲曾规

定过，去走亲访友或对待来访的亲朋，

必得带“一干一湿”两样礼物或用“一干

一湿”礼品奉还，再简约也必须照此而

行，那大抵是食品吧，“干”就是干点心，

“湿”就是水果或酒水饮料。

记忆中外公就时常会来看望他的

外孙和外孙女，因家境不佳，来时再寒

碜也总是“干湿”俱备，他通常带来的水

果是应时的枇杷杨梅李子桃子等物，点

心则是小干点饼干桃酥枇杷梗之类。

我等兄弟姐妹听到外公登门便会蜂拥

迎上，外公则一一抚摸着我们的额角

头，漾一脸慈祥的微笑。记得枇杷上市

时，他一手拎着一小篮黄澄澄的枇杷

果，一手托着炸得金黄松脆的小点心枇

杷梗，母亲就会接应了一一分发给孩子

们。看着外孙和外孙女“排排坐，吃果

果”，外公笑得越发开心。就在我们享

用外公的“一干一湿”时，母亲也会准备

起“一干一湿”的还礼，母亲还礼的“干”

大抵是纸包的酥糖——麻酥糖、豆酥糖

或花生酥糖，“湿”者则是虾子酱油。前

者实惠可口，酥糖软绵，适宜老人吃食；

后者鲜美，适宜蘸食凉拌——那年月，

祖母持家，会熬制大量的虾子酱油，用

以馈赠亲朋好友及左邻右舍，很受欢

迎，此时正好用来做外公的还礼。那会

儿还会为外公留饭，母亲下厨弄些小

菜，父亲便与外公小酌一二。孩子们团

团围着，好温馨的画面！

总记着母亲关照的“一干一湿”的

送礼还礼规矩，及至我临了恋爱“处对

象”年岁，也很注重这样的礼节。记得

“毛脚女婿”第一次登门，适逢端午时

节，未婚妻告诉我，端午节她父母居住

的城市时行送枇杷和咸鸭蛋，我暗中忖

度，这恰好契合“一干一湿”的模式，于

是一手拎着一小篮黄泥生咸鸭蛋，一手

拎着一篓枇杷果，走在路上果真遇到好

几个与我一样行藏的主儿，寻思这风俗

挺实在，因为这“一干一湿”很实惠也挺

有市井风情呢。就是这样的初次登门，

确实受到了老人家的认可欢迎哩。

谁知这样淳朴的民风很快就被急

剧变异的时世所抛弃，所谓的“毛脚女

婿”上老丈人丈母娘家，规格真是水涨

船高，虽然也是“一干一湿”，身价却暴

涨，那“干”已然升级为金华火腿，那

“湿”非名酒莫属啦。坊间形容为一挺

“机关枪”和一捆“手榴弹”，可谓“火力

全开”。寻思作为一个“毛脚女婿”，不

用这样的“攻势”，岂能攻克坚固的爱情

堡垒？那也许只是那个阶段的行情，放

到当下，“机关枪”和“手榴弹”恐怕也失

之轻飘呢，所以很怀念早先人来客往，

“一干一湿”充满人情味及人间烟火气

的年代。
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