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究竟是什么时候知道
的呢？知道一切都在迅速
崩解。曾以为时间是尘
土，只是耐心地堆积，悄悄
地、轻轻地掩埋，最终在记
忆中堆出一片又一片松软
的沙漠，浩瀚无垠地空白
着。想着，如果是这般，倒
也有某种踏实：看不到它们
的样子了，但它们还在。偶
尔思绪的风吹过，还能吹起
掩埋于底下的过去的某些
轮廓。但后来我知道了，日
子在往前展开着，日子在身
后瓦解着。如同尘土的，不
是时间，而是被时间分解的
所有过去——它们大都粉
碎到肉眼再看不见，只有最
刻骨且坚硬的部分，才能顽
强抵抗一二，但最终也只如
同尘埃或者灰烬，在内心
深处飘浮着，被思念的光
照着，吃力地翻滚些模糊
的光影。自意识到过去即
崩解，我便难过地看着参
与并构成自己人生的所有
人和事，难过地数着时间
在他们身上撕开的细密的
裂痕：裂痕在脸上，我们称
之为皱纹；裂痕在身体里，
我们称之为疾病；裂痕在
灵魂里，我们称之为遗
忘……难过地想，到底能
为此做点什么呢？
自小我便喜欢家乡闽

南的葬礼，后来才理解自
己的喜欢：那是一代代先
人们拼命留存一个个灵魂
的努力，那也是拼命为灵
魂在时间留下痕迹的努力
——任何起眼的、不起眼
的往生者的一生，会以咏
叹的腔调，文言文的用语，
被古典、隆重地讲述；任何
被看得起的、看不起的往
生者的姓名，会以尊重的
语气、不舍的语气，伴随着
锣鼓和哀乐，不断地被呼
唤……沿袭千年的仪式，
逼迫着每个人付出足够的
耐心，对路过自己生命的
每一个灵魂进行尽可能的
挽留。从小到大，我就这
样坐在一个个葬礼上，听

着一个个灵魂来到这人间
的遭遇，我因此早早地知
道，这世间的每个灵魂总
是如此地不易，如此地壮
烈。也因此自小就学会，
要认真地看待自己和他人
的灵魂，认真对待呼啸而
过的一个个日子。
我或许就是从这些葬

礼里知道的：文字和词语
是储藏灵魂的唯一机会。
每念出一个字，每写

一个词，它诞生了，迅速冲
进这场时间的粉碎里，如
同一个个细密的光点，撞
向那些已经混沌晦暗的过
往，抓取些许本来被瓦解
粉碎的部分。不仅把它们
粘住了，抓住了，还把它们
艰难地包裹在自己的身体
里。年少时，我便学会向
文字、向写作求助。我试
图用文字拓出离去的一个
个亲人的样子；我试图用
文字抵达自己内心深处曾
有过的，他人灵魂的印
记。我拼命在自己内心去
找到他人的时候，也才知
道，所有的写作，其实都是
试图在为自己和他人生下
故乡——于我们生命中出
现过的一个个灵魂，参与
并构成了我们本身，他们
是我们的来处，是构成也
是安放我们的灵魂的地
方。他们是我们的故乡。
我知道，只有让这么

一个个灵魂有名有姓，我
们的故乡才能坚硬地存在
于时间之中。写作《皮
囊》，是我第一次回望来
处，试图通过看见别人去
看见自己，也试图通过看
见自己去看见别人。人与
人之间可以相互投射，帮
助彼此看见自己，这真是
上天的慈悲。《命运》里，我
试图在几个人命运的长征
里，去看见人的一生有着

如何的过去和未来，也因
此知道，在任何一个个让
人难受、让人迷惘的命运
的犄角旮旯，总有亿万的
魂灵也曾行进于此，也曾
困惑于此。因此，人只有
看得见他人，内心才不会
孤单——在任何一个痛苦
人生的命题点上，总有众
多魂灵试图陪伴着彼此。
这次写作《草民》，我让自
己回到“所有人”里面去。
和所有人在一起，构成所
有人，由所有人构成。《草
民》里，我试图写出尽可能
多的父亲，尽可能多的母
亲、尽可能多的祖母、尽可
能的自己……，我希望尽
可能多的人，能借由此，看
到尽可能多的父亲、母亲、
祖母……，我其实是希望，
这本书连同《皮囊》《命
运》，把我们的故乡，完整
地生下。人们总是需要故
乡的，特别在这个不断摧
毁和建设的当下——我们
只有知道故乡如何构成我
们，我们才能知道，自己可
以如何探向远方。
从2014年到2024年，

这三本书写了十年。2014

年，我是既告别家乡又永
远无法抵达远方的人，不
知道如何展开每个新的日
子，十年后的如今，我终于
把故乡生下来了。我因为
回家而自由了，也因为回
得了家而更有力量去往远
方。《草民》之后，我即将开
始自己写作新的远游，但
无论我去到哪里，我知道
的，其实所有去处，终究是
我们的来处。

蔡崇达

有名有姓
杨度是湖南湘阴人，早年留学日

本。由于日本是实行君主立宪制度的国
家，这对杨度的政治思想产生了很大的
影响。他的老师王闿运是研究帝王之学
的。因此，杨度对君主立宪制度很感兴
趣。深知袁世凯不喜欢民主共和。针对
民初混乱的政局和袁世凯敌视共和的态
度，1915年，杨度与孙毓筠、胡瑛、李燮、
刘师培、严复组织“筹安会”，以“筹一国之安”。杨度还
发表了《君宪救国论》长文，鼓吹帝制，拥袁为洪宪皇
帝。袁氏一命呜呼，杨度等人作为祸首，遭到通缉。
洪宪帝制失败后，杨度流落上海静安寺路（今南京

西路），皈依佛门，穷困潦倒。一次偶然的机遇，他结识
了陈赓。当时陈赓在周恩来领导下担任中央特科二科
情报科科长。周恩来认为，杨度社交面广，熟悉中国政
治情况，不妨与之联络。于是，陈赓成了杨度的座上
宾。杨度通过与陈赓的接触，开始同情革命。1927

年，李大钊被军阀张作霖逮捕时，杨度曾奔走营救。李
大钊牺牲后，他继续在北方奔走营救被捕的其他共产
党人，多方帮助和周济被难者家属，还曾变卖家产捐助
党的经费。杨度通过各种关系获取大量重要情报，及
时贡献给我党，起到了别人无法取代的特殊作用。后
来经人建议杨度正式提出入党的要求，经周恩来批准，
正式吸纳杨度为我党的秘密党员。1931年4月，顾顺
章在武汉叛变投敌，当时是中央特科董维健护送顾顺
章去武汉的，顾叛变后，董设法逃回上海，处境十分危
险。由潘汉年安排藏匿于杨度家中数月。其时杨度已
患病卧床，但仍十分关心董氏。1931年9月19日，杨
度在上海病逝。周恩来、潘汉年等特地前往吊唁，对其
家属子女表示慰问，同时对他们的生活作了妥善安排。
信仰是一种追求，杨度最终选择了共产主义道路，

并为之奋斗一生，值得称赞和肯定。

谢
俊
美

谈
谈
杨
度

我信奉香
港美食协会那
句口号——吃
福大于寿福。
意思是即便你
活了一百岁，没有美食相
伴，人生也没什么意义。或
许是受了我的影响，在我们
结伴走天涯的队伍中，以美
食为旅行质量标准的吃货，
一天比一天多。不过，也
时时遇到过不去的难关。
而且，只要是个旅游地总
是敝帚自珍，自诩美食天
堂，不许反驳，否则和你拼
命。如是，有些地方东西
之难吃，不仅你预想不到，
且都穿着皇帝的新装，不
容你说真相。
说三件事。
第一件。如果上海人

到泰国、马来西亚、斯里兰
卡去玩，住的是五星级宾
馆，却一直有腹饥感，请千
万不要觉得奇怪。这些靠
近赤道的国家，种不了我

们南方人常
吃的大米，所
有出产的都
是长条的“洋
西米”。此类

米偶尔吃一顿味道还行，
有些潮汕的蒸饭做得非常
好吃，但是连吃三顿马上
倒胃口，因为它们给上海
人的感觉永远是胀而不
饱。在斯里兰卡的首都，
所有的大米都是从中国进
口的，高级超市卖到70元
人民币一公斤。宾馆自助
餐有粥，但是细长的米一
烧就碎，根本黏不起来，泡
饭不像泡饭，汤不像汤，难
以下咽。
第二件。说到安徽，

食材没话说，大别山家养
的土猪，特别是黑毛的，
如果加以腌制，蒸出来的
滋味是香气扑鼻，软糯如
棉；南部地区的咸鸭子，如
果用到正宗老土鸭，其香
味可以打穿一幢大楼；用
皖西北的剐水点出来的腐
乳，可能是全世界最好吃
的腐乳。但是安徽的民间
料理手段实在不敢恭维。
我们让屠户拿了一头黑毛
猪二十几个人分。有人要
大排，屠户怎么也听不懂，
以至于我们怀疑他的职业

身份是伪造的，但村长说他
这行干了二十年了。最后
是一个上海家庭主妇游客
接过劈刀，斩出了两条完美
的大排。屠户则在一旁看
得津津有味，嚷着要拜师学
艺。而餐桌上永远是一个
个锅仔，直接把中华料理的
蒸、炒、煎、炸、焗……浓缩
到只剩一个，炖。
第三件。湖南街边小

店难见整块猪肉。点了一
碗大肠面，里边的大肠只
有小指甲那么大。换家
店，点了一盘猪肉水饺，里
面的猪肉必须用放大镜才
看得见，质疑了一下，老板
说这就是猪肉水饺。再换

家店，点了一份扣肉米饭，
怀疑厨子可能获得过切配
大赛冠军，每块肉都是纯
肥，薄如蝉翼，又质疑，又
回复，我们这里都这样。
只要有足够的经济条

件，哪里都可以找到够档
次高质量的饭堂。但是真
正体现一个地方美食水准
的还是最普通的街边店，
这方面我个人体会，四个
地方无可辩驳地领先，澳、
港、粤、沪。

黄飞珏

吃货的隐秘

小时候吃饭，我们的餐桌往
往是不固定的：在村口樟树下，
男人一拨，女人一拨，孩子一
拨。男的扯家事国事地球上的
事，女人扯娃的事男人的事婆婆
的事。小孩们不管这些，只看你
碗里有啥我碗里有啥。“花样娘
子人家的好，瘌痢头儿子自己的
好。”最好吃的菜，就是别人碗里
的。我哥有个小伙伴叫金龙，他
父亲有弓，会上山逮兔子、捉黄
麂。那个年代山货不值钱，也没
禁猎。猪肉6.8角一斤，兔子黄
麂只要两三角一斤，大哥和他们
换着吃肉，两块黄麂肉，换一块
红烧肉。
暮色四合，呼了鸡赶了鸭归

了窝，家家户户就把饭桌搬到院
子里来了。一张小方桌，四条长
凳子，男人们喝上几口土烧，就
是对劳碌一天的犒赏。菜蔬都
是来自大地的恩赐，春天是一年
中野菜最旺盛的季节。小笋、蕨
菜、蘑菇，用炖锅滚开了，鲜美无
比。如果刚好打到一只野兔，左
邻右舍循味而来。大家都不用
客气和招呼，你一筷我一勺的，
一锅汤都淘饭吃得干干净净。

夏天的荤腥在河里溪沟里，摸几
条鱼，用油煎了，红烧或者滚老
豆腐，螃蟹捉来用面粉裹了油
炸。现在的草头炒年糕，是饭店
里的一道时鲜菜。以前在乡下，
草头是猪最喜欢的食物，想摘了
炒着吃，随意下田采几大把。
说到养猪，我有个老乡叫淑

女，自称“养猪的淑女”“一个基
层养猪从业者”，养
了十多年的猪。淑
女的母亲就是养猪
大户，淑女在北京
读大学念的是农业
专业，毕业后接过了母亲的棒
子。她家养的是两头乌，就是头
黑尾巴黑的品种，肉质口感比一
般猪好很多，堪称猪肉中的“爱
马仕”。
养猪这件事情到了淑女手

上，知道的是养猪，不知道的以
为每天在欧洲打卡。吃饭时，餐
桌上先铺好洁白的亚麻纱桌布，
摆好餐盘放好鲜花，早餐有石榴
汁、沙拉、土司、甜甜圈、煎饼，晚
餐经常放在院子里的游泳池
旁。用的餐具是哥本哈根、梅
森、唯宝的瓷器，东方意味浓郁

的蓝花系列，优雅精致的金花边
唐草，闪闪发亮的银器，还有咖
啡机、水壶、面包机，烧烤炉等
等。
桐庐分水镇是中国制笔之

乡，也是全县稻田作物大镇，当
地人习惯把孩子妈妈叫做娘
们。几个大老爷苦笑，这些娘们
花样多，不仅仅是养猪的娘们，

还有种水稻的娘
们、种花的娘们、种
茶叶的娘们，我们
明明是在农村乡
下，好像生活在法

国一样，吃饭要先铺桌布，还要
点蜡烛，装菜要用蓝花金边盘
子。以前稀里呼噜喝个汤得了，
现在搞个双耳带盖碗，什么南瓜
汤、蘑菇汤好多种。餐桌上放着
大丽花、玫瑰花、洋桔梗，一车一
车往家里拉。人还没有吃上，手
机和相机先吃，摄影器材几万几
万买的哦，败家啊。
这些娘们喝下午茶像拍大

片，有的时候是在绣球花开的院
子里，有的时候就在天空之下大
地之上。春天是一望无际的青
色的麦子，秋天是金色稻穗千层

浪，一群穿着白裙子戴着草帽的
娘们，在田野里摆上洁白的餐
桌，哥本哈根的神壶，烘焙出炉
的甜点，倒上红茶和咖啡，弄得
很仙气。
现在的淑女不仅仅是淑女，

养猪不仅仅是养猪，种田不仅仅
是种田，樱花节、沙滩节、稻田艺
术节，这场大地上的盛宴是越来
越好看了。前阵子回老家，早上
晨跑，遇见从地里干完活回来的
表叔，扛着锄头沾着泥巴。我说
你这把年纪，怎么不多睡一会。
表叔摆摆手说别提了，都是那个
宝贝孙子搞出来的。孙子大学
毕业回老家从事乡村振兴。喏，
把原来生产队的牛栏，都改造成
咖啡馆了，总是喊大家去喝咖
啡。我们年纪大的人，喝了咖
啡，哪里睡得着，四五点就起来
干农活了，睡不着，根本睡不着
啊。

邱仙萍

大地餐桌

前几天在安徽参加文化培训，宣城
文庙门口到处是群众在一起耍牌。我
好奇是不是正流行全国的掼蛋。一问
还真没猜错。来到安庆，街头巷口玩牌
的风潮亦如是。掼蛋在棋牌游戏里的
地位堪比球类运动里的足球，现在已经
是最大宗。我的新书《打牌》出版后，出
版社领导组织宣传活动，内容也非常新

奇——和读者一起掼蛋。现场读者组成了若干桌，最
后获胜组合对战我和嘉宾那多。我和那多赢得了最后
的胜利。之后真正的读书分享活动才开始。我们从对
弈讲到博弈论，从陀思妥耶夫斯基谈到胡适。胡适在日
记中反复提到的打牌，陀思妥耶夫斯基在牌桌和书桌前
两种辛勤的“工作”，棋牌确实都成为这些大家的某种番
外，一个奇妙的标签。这些名人玩牌的故事流传至今，
成为文学爱好者和棋牌爱好者的润滑剂。一位现场参
加牌局的读者后来说，文化活动加入了棋牌元素，恐怕
前无古人。拜新书书名所赐，我上了电视，谈一谈掼
蛋。上海人打牌以前的主流牌种是升级杀关争上游大
怪路子斗地主。更古早还有一些七怪五二三和八十分
等。2023年号称是上海的掼蛋元年。根据上海掼蛋协
会副会长的说法，官方马上会组织各种类型的掼蛋比
赛，甚至借鉴围棋会设立有一定权威性的掼蛋段位。此
外目前还在紧锣密鼓组织掼蛋裁判员的培训和选拔。
副会长说起这些眉飞色舞，热情高涨。言谈之间我想这
是一个新时代的来临。掼蛋时代真的来了。
棋牌是智力的博弈，从更高的角度看，则是命运的

安排。运气不决定一切，但运气能决定你的手牌。绝
大部分的牌类游戏都是手牌互换，不同的人面对同样
的手牌做出什么样的决定，获得什么样的结果。前者
看性格，后者体现人格。无论如何，这种由于手牌不
同，结果不同带来的情绪波动，是俗人幸福感的来源之
一，棋牌游戏是打发闲暇时光，汇聚亲朋好友的最好出
路。但人性中总会有赌徒倾向，一不留神很多人就会
踏入歧途。余华借此写成了《活着》里的福贵，杰克却
因一手幸运的手牌踏上了泰坦尼克号，留下一段凄美
爱情为我们哀叹。人生岂能没有棋牌？

小

饭
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说
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周作人在上世
纪二十年代的散文，
至今仍值得品味。这
些短篇作品的行文，
犹如行云流水；表达

的感情，澄澈、平和、恬静。
写于1924年2月的《故乡的野菜》中，他这样描写紫

云英：“农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被
贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。”他
笔下的成片紫云英，更是美景如画：“花紫红色，数十亩
接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而
且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。”周作人很
喜欢江南的乌篷船，他在1926年11月写的《乌篷船》中，
记述他坐乌篷船游山玩水的情景：“你坐在船上，应该是
游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌
桕，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来
看，或者冲一碗清茶喝喝。”这就是他钟情的山水景色，
喜爱的闲适生活。

周丹枫

周作人的散文

万 历 二 十 一 年
（1593年），44岁的汤显
祖在浙江遂昌任知县，
深受人民爱戴。《牡丹
亭》是汤显祖在遂昌时创作的，与遂昌的
自然风光和民俗文化紧密相连，记载了
明代时期深厚的遂昌文化。万历二十六
年（1598），汤显祖因不愿屈服于朝廷的
重税政策，向吏部递交辞呈，未等批准就
弃官回故乡临川。汤显祖离开遂昌后，

当地老百姓不仅专门
为其建造了遗爱祠，而
且在汤显祖离开遂昌
10年后，推举了一名画

家赴江西临川为他画像，并携归悬于祠
内。这幅画像现挂于遂昌县城北街的汤
显祖纪念馆内。汤显祖被后世尊称为“汤
公”。“汤公”如今已是中国戏曲文学史上
的一座丰碑。许多研究汤显祖的专家学
者，十分重视他在遂昌的那段生活经历。

吴祝华

汤显祖在遂昌

西
狭
图

（

中
国
画
）

章
子
敬

十日谈
餐桌的氛围

责编：刘 芳

我们的生
命里总会遇到
一些“发光的人
和事”，这些人
和事是我们“生
命中的光”。请
看明日本栏。


