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1993年底，余
华在《收获》杂志上
发表了《活着》，他
那时大概不会想到
这部不到十二万字
的小长篇，会被看成是他
创作水准的标杆，以至于
他于 2021年初出版《文
城》，不少读者也是惊呼，写
《活着》的那个余华又回来
了。言下之意，这次“回
来”的不是写《兄弟》和《第
七天》的那个余华。《文城》
也确实如评论家潘凯雄所
说，与余华早年创作的《活
着》和《许三观卖血记》在
叙事风格上更具一致性。
余华谈到写这部小说的初
衷，他确实是想写《活着》
以前的故事。他们这一代
作家有挥之不去的抱负，
总是想写一百年的，哪怕
不是在一部作品写完，也
要分成几部作品写完。所
以在1998年或者1999年，
眼看着二十世纪快要过去
了，他就想着从《活着》故事
开始的年代往回写，因为
《活着》是从上世纪四十年
代开始，结果他写了20多
万字以后，感觉到往下写越
来越困难，就马上停了下
来。他在《兄弟》出版以后
重新写，《第七天》出版以后
又重新写，一直到2020年，
他才把这部小说最后写完，

所以确实是写了很长时间。
余华在《文城》上又一

次践行了他在《活着》中文
版序言中所说的：“作家的
使命不是发泄，不是控诉
或者揭露，他应该向人们
展示高尚。这里所说的高
尚不是那种单纯的美好，
而是对一切事物理解之后
的超然，对善和恶一视同
仁，用同情的目光看待世
界。”其实不管对《文城》是
赞许还是批评，读者大都
认为它讲了一个好故事。
先搁置好故事是否就是好
小说不谈，我们有必要先
问问怎样才算文学意义上
的好故事。在这一点上，
我赞同潘凯雄说的，一般
意义上的“好故事”，不能
简单等同于小说层面上的
“好故事”。前者更多地诉
之以“讲”，热热闹闹地讲，
后者要义更在于“写”，它
要求作家有扎实的文字功
底。体现在《文城》里，余
华的语言是颇具诗性和张
力的，但诗性在很多作家
笔下往往会导致模糊，余
华却让它走向了准确。而
张力会让阅读的弦绷得太

紧，余华却用幽默
让这种紧绷舒缓
了下来，并有了弹
性。所以说，余华
至少是用好的语

言讲了好的故事。而故事
的好，也不只是在于它跌
宕起伏、悬念丛生，恰恰在
于它同时让我觉得明白如
画。以我看，写一个百年
前的故事——那时的时代
环境、风物人情都与现在
相去甚远，远到足以让人
生出隔世之感——能写得
明白，就像裁剪一件饶有
古韵的衣裳，让人穿着熨
帖自然，是需要作家下功
夫的。
余华一般只有真正心

里有底了，才会把小说拿
出来出版。他坦言他会为
自己的作品拉出一条平均
值，感到一部作品能达到
之前小说的平均值了，他
才愿意出版。

傅小平

讲故事的余华
《黄河大合唱》的词作者光未然，原

名张光年。曾任中国作协党组书记，为
人谦和，我以“光年同志”称之。

1996年秋，我随巴老的轮椅在汪庄
小道上散步，看着满枝头桂花说：“桂花
开，贵人到，是个好日子。”果然，第二天
光年来到巴老面前。原来，巴老捎信给
光年说，抽空到杭州聊聊天。光年来到
杭城，下榻创作之家。
光年预定与巴老聊三次，每次半小时。一聊就刹

不住了。话题围绕将召开的五次全国作代会。巴老
说：“开好会，有利于大局稳定。”光年说，作协多年不开
会了，能开就好。作家绝大多数希望安定团结，我相信
大会能开成功。
那天，巴老重提自己做不了事了，主席人选应另行

考虑。光年劝道，你在作家中威望高，希望继续起旗帜
作用。为了文学事业的发展，在民主选举基础上，巴老
仍担任主席。巴老听后没吱声。
次日，巴老和光年就文学现状进行交流。都认为

近年的文艺，尤其是小说已超过上世纪三四十年代，在
国内外产生积极影响。要多鼓励少批评。光年说，再
经过数年奋斗，国家还会前进一大步。巴老听后说，到
时中国人可以抬起头了。
第三天是国庆节，巴老叫我取出刚出版的《巴金七

十年文选》，然后在扉页所给光年题签。光年见后笑着
说：“今逢国庆46周年，那就谈点趣事吧。”说着，光年
向巴老吟诵两年前作的《八十一岁生日 ·小诗自谴》（绝
句三首）。听后，巴老赞他乐观。光年说画家罗工柳为
他书写了“勤奋延年”四个大字，挂在家里。巴老听后
说，罗工柳我熟悉。
当晚，汪庄安排夜游西湖。船在湖中荡漾，我见光

年面对游人稀少的苏堤诙谐地说：“那也好，让情侣说
说悄悄话。你们幸福了，别忘了东坡啊。”巴老点头微
笑着。
此时“乓”的一声，一条大鱼跃出湖面碰到船沿。

巴老外孙女端端说，一次，陪外公游湖，一条大鱼跳上
船头，我们把它“放生”了。我说，“鲤鱼跳龙门”是好兆
头。说完，站在二老身后打了张卡……

1998年秋，光年再度来杭看巴老。陆文夫和徐俊
西得悉后，他俩分别从苏州、上海驱车赶到汪庄。在杭
开会的于光远也捎信给光年，说他早年没见着鲁迅先
生而遗憾，希望光年陪他会会巴老。那天，几位文化老
人围坐在巴老身边。光年拿出他的新书《文坛回春纪
事》介绍起来。听似工作日记，我把它看作是一部新时
期文学发展史。
光年与巴老相聚汪庄早已成文坛佳话。去年桂子

飘香时，适逢光年百岁诞辰，今年是巴老诞辰120周
年，谨以此小文纪念之。
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黄沂海——阿
海，我同龄的朋友，
我们的经历自然有
很多的相似项。比
方我们获取知识的

最早的精神食粮是“小人书”——连环画，于是我们就
都成了连环画大师贺友直、刘旦宅、戴敦邦……的“忠
粉”。不用对口供，我俩所看的第一台滑稽戏必定是姚
周及“双字辈”诸位联袂出演的《满园春色》。“亲爱的同
志们，伟大伟大！”是我们难以忘怀、可以原汁原味高仿
的经典台词；至于黄永生的“毯子身上盖一层”、袁一灵
的“金陵塔塔金陵”的唱词，更是我们烂熟于胸、张口即
来的！因为阿海幽默的文风，显然是得到海派滑稽的
营养。而当年那部《满园春色》，我是在九寸凯歌黑白
电视机前收看的，阿海则是进剧场、而且买了一份戏单
（当时应该叫“说明书”），层次比我高得多。

有一回上海图书馆采编中心邀请阿海和我参加一
个老戏单文献收藏与征集的专题会议，他说起了自己
收藏的一些滑稽戏戏单。前些时去银博，阿海给我看
一份他整理的戏单目录，我被他惊着了。眼前的目录，
从1950—1966年间的戏单已有约二十份，总量超过一
百份。这些戏有我熟悉的，如《满园春色》《七十二家房
客》《糊涂爷娘》《苏州两公差》《阿混新传》等；当然更多
的是我不熟悉，甚至连剧名也没听说过。我也完全没
有想到，那部《阿混新传》居然有多种、包括广州话版的
改编版，二十世纪八十年代，那可真是海派滑稽的“高
光时代”。
轻薄的戏单——当年不被重视的说明书，也有着

蛮多的学问，比如烙印在我们记忆深处的《满园春色》，
戏单就有红、紫、绿不同颜色的版本。根据我最新的情
报，阿海又再接再厉，收下了百多张“高精尖”滑稽戏戏
单，使其专项收藏的品级
又有大幅提升，以我愚见，
他已经占据了这个领域的
制高点。对他的执行力，
我由衷佩服。于是，初议
中的“一柜展品”迅速升格
为个人专藏展览。在寻寻
觅觅中，阿海既收得了众
多滑稽戏戏单，又“搂草打
兔子”而得到了一些滑稽
戏剧本、史料等出版物。
早年的无意、当下的有心，
使阿海为上海的“土特
产”——海派滑稽戏，保存
下一批弥足珍贵的一手史
料，从戏单中我们可以读
到有关剧目、剧场、演员等
变化、发展、传承的信息。

杨柏伟

小戏单大学问

住宅的空间，餐厨区最能体现
家的终极关怀。或许是受国外电影
电视剧的影响，餐厅乃是第二客厅
的观念，根深蒂固于心。
只是，140平方米以下的房型，

中国式餐厅多受制于宽度和亮度，
难以施展亚客厅功能。软装，遂成
餐厅氛围营造的重头戏。当今，纺
织、陶瓷、玻璃饰品制造业发达，每
年广交会的产品极尽餐桌装饰之能
事。开发商的样板房餐厅，水晶灯
灿烂，烛台杯盘错落，鲜花着锦，编
织着梦想的生活剧情。
但我却怀念上世纪六七十年

代，曾流行沪上一款钩针勾织出的
丝麻台布，白色蕾丝边下垂，压上一
片玻璃，令木方桌顷刻优雅翩翩又
易于日常打理。尤其在桌板间夹入
黑白合家照、艺术照，或缤纷的年历
片，甚至还有便签，一方台面实现了
挂历、相册和贴士的全功能。如若
配上车刻玻璃花瓶塑料摆花，或一

株水养万年青，则另是一番弄堂殷
实人家的景致了。
宅居高层长大的年轻一辈，颇

多偏爱长餐桌甚于圆台面。桌旗，
其形如绶带横陈桌面，相比于满铺
台布有以少胜多之美，再置以切花
瓶插、蜜饯小食茶点，拉出满满的仪

式感。餐桌够长的话，再能置个干
泡台，让饭后茶余的回甘漾在微醺
的光色里……
早年，我爱把旅游时见的美物

“移植”家中，那年，荷兰梵高美术馆
边，餐厅里的餐盘和面巾纸都印上
画家的画作，品完美食，也把“印象
派”一起打包入囊；而在一家西西里
岛陶尔米纳的手绘瓷盘店，我消磨
了珍贵的自由活动时光。后中年时

代断舍离观念当前，购物亦显意兴
阑珊，但对和餐桌相关的小器物，依
然“剁手”不止。莫非是祖宗发明的
“秀色可餐”这成语惹的祸？

AI时代，电视不再是客厅的第
一需求，餐厅也不必与客厅比美。
窃以为相对于餐桌的器物之美，其
在自己心目的location和所及窗景
才是重要的。所以喜爱奚美娟主演
的《妈妈》一片中，那张对着院子的
餐桌，阳光而朴素，致人和谐宁静。
人生的悲欢离合循环往复，每

个人最终与自己和解，爱己才能利
他。不妨就像一张静默的“餐桌”，
守着自己的本色，以不变应万变迎
来送往，咫尺中成就着自己的方圆。

林筱瑾

桌上的人生

所谓“纸寿千年”，通常
专属历史悠久的宣纸。而
我却想到人对“纸”的一种
情感与祝愿。当然，情感中
的“纸”也是宣纸。作为痴
迷宣纸着墨的习书人，能亲
临宣纸制作车间现场观摩
宣纸制作，的确是一件幸
事。去年孟冬时节，得益于
“全国知名作家看安徽”采
风活动，我走进坐落在安徽
省泾县的宣纸博物馆。就
在那一瞬间，我被“轻似蝉
翼白如雪，抖似细绸不闻
声”的宣纸制作工艺所惊
叹。一张纸从青檀树皮或
沙田稻草中“化茧成蝶”要
历时三百多天。其间依次

经过选、蒸、煮、沤、浸、扯、
晒、捣、切、踩洗、过滤、打
浆、捞纸、晒纸等十八个环
节、一百多道工序……惊
叹之余，我更欣慰于宣纸
这种得天地之造化和先人
创造，能被后世代代继承，
连同中华书法传统艺术一
齐放射出光芒。
最早出现“宣纸”二字

是在唐代学者张彦远所著
的《历代名画记》中，其《论
画体工用榻写》一文中说：

“好事家宜置宣纸百幅，用
法蜡之，以备摹写……”这
是最早记载宣纸的文字，继
而细述了宣纸用于书画摹
写之功用。面对造纸师傅，
我顿感一张纸的成功竟如
一个人的修为，必经“劳其
筋骨，苦其心志”般的不
易。就在观摩宣纸制作工
序时，我隐约想起儿时长辈
们制作“毛草纸”的印象。
我的家乡婺源曾是徽州一
府六县之一，与泾县有着
相同的徽文化与山风地
气。甚至那些捞纸浆的竹
帘子、泡纸浆的大池子和
切割材料与成纸铡刀，我
都依稀眼熟。原材料中除
了青檀树皮、沙田稻草，还
有当年生的嫩竹子。造纸
工艺的艰辛，可以从“水
深”“火热”四个字中悟
到。“水深”是指“捞纸”，
“火热”则是“晒纸”。与其
说是“晒纸”倒不如说是
“烤纸”。你看每一张湿漉
漉的纸必由晒纸工用双手
在滚烫的蒸汽焙墙上铺平
烘干。晒纸车间的温度通
常都在40摄氏度以上，盛
夏的晒纸工完全是在围炉
作业。相传东汉末年，有
个叫孔丹的在京跟师傅
蔡伦学造纸，师傅去世后
孔丹力图造出一种更优
的纸为师傅画像。踏破
铁鞋之后，孔丹在泾县溪
边发现一株枯树，树皮纤
维被溪水浸泡得洁白如雪
又细又长。孔丹灵感一
现，剥下树皮，历经反复实
验，终于造出新纸也就是

今天的宣纸。
大凡世间万事万物都

有他的生命长度与宽度。
自古以来，有无数的生命
在完成他的长度与宽度后
消失，亦如今天有些村庄、
山川、河流，因为外部环境
以及内在原因的变化消失
于无形。唯有宣纸，从唐
代至今仍然延续着它的长
度、放射着它的宽度。
据介绍，新中国成立

前，宣纸的封刀印上部均
要盖“官”字，表示已经官
方登记；新中国成立后，
“宣纸生产联营处”生产的
宣纸不能再使用“官”字。
走进新社会的宣纸工人一
致建议用国旗上的“红星”
替代旧社会的“官”字作为
“封刀印记”，以示宣纸行
业的新生。上世纪八十年
代初，我国《商标法》出台，
聪明的泾县人将“红星”注
册为宣纸的商标。
据考，最早的纸张出

现在西汉，东汉尚方令蔡
伦献纸艺被称为“造纸始
祖”。而始于大唐的宣纸
由于制作技艺极其严苛，

从而能保存千年，且随着
时间推移，其品质或越来
越好，洇墨染色能力不减
反增。于是，宣纸不仅是
一个物理的平面，它还承
载着时间和历史的记忆，
成为见证者和记录者。
山有文脉何妨称小

岭，树生华彩自谦是青
檀。由此，“得日月之精
华，吸天地之灵气”且举世
无双的宣纸，在泾县历经
千年，成为厚德载物光耀
五洲的响亮名片。
拜谒宣纸圣地，恰逢

他乡故交。那日在泾川，
我见纸则喜，即想研香墨，
邀书友，铺纸泼墨。纸虽
不能言，却独识人品书
格。书者道：“粉身碎骨浑
不怕，要留清白在人间”，
这是宣纸的独具风骨。于
是，进宣纸工坊，亦如朝
圣。我恨不能邀张旭、怀
素，捧一碗“桃花潭酒”，肆
意走笔，四尺中堂，六尺斗
方，八尺条屏，两丈堂皇，
长锋兼毫尽情挥洒，丹青
不老，纸寿千年，一任醉意
狂奔……

何秋生

纸寿千年

在摄影界的俗语
中有一个不得不解释
的词汇“打鸟”。“打鸟”
是摄影爱好者约定俗
成的词汇，意思是在很

远的地方用长焦镜头拍摄鸟类。由于距离较远，这时
拍摄鸟类的活动，像是打靶一样。
科学界把鸟类作为衡量一个地区生态环境是否合

格的指示者。其实，人类的活动对鸟类生存环境的影
响度极高，一定区域内鸟类数量和品种量的多少，是人
与环境友好程度的标尺。唐代杜甫的《绝句》“两个黄
鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，既是对环境的生动描写，
更是寄托了人类追求美好祥和的愿望。摄影人的“打
鸟”首先是爱鸟，携带“长枪短炮”，随着鸟儿的生活节
拍，起早贪黑寻觅鸟的踪迹，不畏寒暑，忍受寂寞的原
动力都是来自对鸟类的挚爱。
昔日，苏州河水黑脏臭时，鸟类全部绝迹。如今随

着苏州河水逐步变清，夜鹭和白鹭已经随时可见，江鸥
也偶有出没。鸟类重返苏州河不但标志着苏州河的重
生，更是城市生态越来越好的鲜明标识。现在成群的
夜鹭、白鹭飞翔，主要集中在梦清园附近。鸟类是生态
环境不请自到的“代言人”，“打鸟人”则是人与鸟共生
共存美好场景的捕捉者。

汤啸天

“打鸟”断想

昔日在井冈山的水田里，还
能捉到野生黄鳝，野生黄鳝分
中、小个头，中等大的可用来做
血炒黄鳝。将黄鳝洗净宰杀放
血，盛血的碗里放少许陈糯米酒

和盐，放后将血拌匀，不让血凝固。黄鳝不再下水冲
洗，剖肚除肠，为有嚼头，不剔骨，剁成块。在红锅里倒
入茶油，大火爆炒鳝块，将水分烧干后放少许陈糯米酒
和酱油，炒至七分熟后，放入辣椒、生姜、大蒜，起锅前
将鸭血倒入，翻炒后装盘。
黄鳝无刺肉厚，肉嫩味美，在平时的生活中适量吃

一些可以滋补身体，能够强壮身体。

袁 山

血炒黄鳝

盆
景

（

油
画
）

李
科
毅

十日谈
餐桌的氛围
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现在养猪不
仅仅是养猪，种田
不仅仅是种田，大
地上的盛宴是越
来越好。看请看
明日本栏。


