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一直到十八岁，去大学住读之前，我都住在徐汇区
的一处棚户区里。
它貌似四通八达、曲里拐弯，却又峰回路转，条条

小路最终只通向方向相反的两个出口。清晨，家家户
户拎出一只煤饼炉子，烟虽然不多，却能遮住生炉子的
那位眼前的视线，要抬头，眨上好久的眼睛，才能看清
楚天空的颜色。灶披间都是自行在屋外搭出的，白墙
经过不断的烟熏火燎，变得黑糊糊的。逢年过节，会有
一些饱满、健壮的鸡鸭先被关在灶披间
里，它们面无表情地待在那儿，不时叫上
几声。午前，人们过去，卡住一只的喉
咙，引起一阵骚动。
小时候我经常因为扁桃体发炎而发

烧，不用去学校，可以一根接一根吃果丹
皮，把小半包肉松拌进白粥里。长大以
后，我很少再发烧，却常常头疼，疼痛消
耗着我对所有事物的耐心。几乎每个朋
友都劝过我，让我放轻松，过一种没有压
力的生活。事实上，我从未感到自己紧
张、劳累过。确实，激情不再，但也不致
压抑。有一天，我在一本杂志上看到了这样一篇文章：
在城市的上空可以目睹什么？在温州，有一群借助动
力滑翔伞的“鸟人”登云升天，俯瞰大地。如果当年，有
这样一把伞把我带到天上，使我从空中看清楚自己生
活了十八年的地区，俯视这一片城中村般的芜乱，我会
真正失望吗？也许我很早就开始了紧张有压力的生
活。工作多多益善，希望做得更好的那些情绪，似乎很
早就变成了一个个小突起，堵在我的大脑里。我记得，
当我从一身大汗中醒来之后，总是会感到浑身无力，但
脑袋却恢复了清醒。而现在，在那些面貌千篇一律的
屋子里，我没法再像个孩子似的，所有的压力也没法再
变成发烧。
上海人对地域的爱恋是有些年头的、陈旧的。那

些房子、树，是人们承袭来的，强大的家族背景和繁荣
本身，早就从内部开始衰退。然而外部依旧、一直，主
宰着审美。房子真的能让人摆脱粗俗，带人进入上流
社会？那么我的敏感又是从何而来呢？靠大量的阅
读、知识积累、欣赏力的提高所培养出来的特质，是为
了在什么样的地方扎下根来呢？我告诉我的朋友们，
我很怀念当年的棚户区。他们嘲笑我“做作”。“如果棚
户区里的居民像外地人一样，有一种上海人一听就知
道的发音区别，估计你就不会怀念了。你会终身为了
不发出棚户区音而奋斗。”
我想他是对的。
“那么为什么我会经常想起那间小屋呢？”
“因为你是一个随遇而安的人。”
确实，就像蒲公英一样，当我在一个地方生活一段

时间后，我就会爱上那个地方，也许我爱上的，只是那
些不断变化的景色与人事。比如，棚户区真正吸引我
的地方，是在那里生活着的人们，他们的精神状态。人
们是在努力地生活。人们仍然能看到许多美好。坐在
屋子外面就能晒到的阳光，不远处的肇嘉浜路林荫大
道。
一九九六年，我离开了那里，告别了青少年生活，

来到大学。我想我必须去做一些特别的事，我开始从
童年生活中寻找写作的素材，并成了一名写作者。在
我努力完成的那些作品中，我先是坦承我自己真正的
生活经历，然后开始刻意忘记，我自欺欺人地告诉自
己，那才是创作。发生了这样或那样的事情。发生了
许多事情。在此期间，曾经生机勃勃的棚户区变成残
骸，彻底消失。
我选择写作，目前看来，这条路似乎并没有走错。

虽然经济方面，并没得到太多，但却实现了某种更重要
的人生意义。有多少孩子像我一样，在十五岁时担心
自己未来一无是处或失去一切，渴望到其他地方过上
无忧生活？一个人，如果从不担心自己的未来，从不担
心等以后年岁大了，干不动了该怎么办，认为总会有他
的安生之处，我想，他一定不是来自棚户区。

走

走

十
八
岁

颇喜欢作家迟子建的
散文集《我的世界下雪
了》，尤其是她描写故乡漠
河北极村的那些文字。在
作家的笔下，北极村的春
花秋月、夏果冬雪，五彩斑
斓，既充满了烟火气，又富
于迷人的诗意。比如，她
描写老家附近的山像个果
品店，春天，最早能吃到碧
蓝甘甜的羊奶子果，然后，
香气浓郁的野草莓等着人
去采摘，接着，水葡萄、都柿
和稠子李次第登场。成熟
的都柿不仅甘甜无比，而且
能让人吃醉。有一次，作者
欲罢不能，在山中吃了太多
的都柿，结果真的醉了，以
蛇行的步态摇摇晃晃回到
家中，令同伴哄堂大笑。又
如，作家描写冬日白桦林的
月夜和雪野，“月光洒在白
桦林和雪野上，焕发出幽蓝
的光晕，好像月光在干净的
雪地上静静地燃烧，是那么
的和谐与安详。”冬日月夜
白桦林与极北雪野静美如
斯，令人陶醉。
故乡往往是作家创作

的原点，因为它给予了作
家最初的生活积累和创作
灵感。故乡也往往是作家
的写作向纵深开掘的基
点，使之升华，并创造出一
个丰富深邃的艺术世界。
美国作家福克纳通过诸多
小说作品，以约克纳帕塔
法县为核心构建了一个独
特的文学王国——约克纳
帕塔法世系。他自己解
释，“约克纳帕塔法”这个
拗口的名字来源于契卡索
印第安语，意思是“河水慢
慢流过平坦的土地”；另
外，在福克纳故乡拉发耶
迪县南部有一条河，旧名
叫“约卡纳科塔发”，与约
卡纳帕塔法拼法上略微不
同。他一生创作了19部
长篇和75个短篇，其中15

部长篇和绝大多数短篇都
以这个虚构的王国为地理
背景，围绕着约克纳帕塔
法县中的人物和事件，反
映了美国南方社会在南北
战争前后一个多世纪中的
兴衰，展现了南方民众在
道德与信仰上的追求、困
惑与迷失。

作家用文字建构精神
的原乡，画家用画笔勾画
心灵的故乡。不久前，我
去中华艺术宫观赏“中国
式风景——林风眠吴冠中
艺术大展”，忽然发现吴冠
中先生画作中最动人的部
分之一，是他用心描绘的
江南风物与景色。原来吴
冠中出生在江南鱼米之乡
江苏宜兴，故乡的白墙黛
瓦、小桥流水、茂密的竹
林、青碧的桑园哺育了他
的童年，也给予了他终生
的情感滋养。上世纪50

年代他留法学成归国后，
由于无法在油画人物领域
施展身手，便从他崇拜的
鲁迅先生及其文学作品中
得到启发，“我想我可以从
故乡的风光入手，于此我
有较大的空间，感情的、思
维的及形式的空间。我坚
定了从江南故乡的小桥步
入自己未知的造型世界。
60年代起我不断往绍兴
跑，绍兴和宜兴非常类似，
但比宜兴更入画，离鲁迅
更近”。他第一次去绍兴
采风，找不到招待所，被安
排住进了鲁迅故居。他走
遍了绍兴市区和郊区的大
街小巷，坐船去安桥头、皇
甫庄，爬上演社戏的戏
台。以后，他又去苏州、去

昆山周庄、去安徽宏村，同
样收集了大量的创作素
材。于是，《双燕》《狮子
林》《周庄》《安徽宏村》等
一幅幅优秀的作品从他的
画笔下不断涌现，蕴含乡
愁，又有独特的审美视
角。这些作品以写生为基
础，又突破了写实的窠臼，
多以简约抽象而又不失形
象的点、线与色块构图，在
似与不似之间追求神似，
抒发生命内在的张力与情
调，画风清新奇崛，耐人寻
味。
远山近水皆有韵，心

灵故乡妙笔成。

刘 蔚

心灵故乡
对于藏书家、嗜书瘾

君子呢，书，一点也不比香
草美人少一分香艳。宋代
孤本《草窗韵语》被形容为
“尤物”“纸墨鲜明，刻书奇
秀，出匣如奇花四照，一座
尽 惊 ”。 Sangorski &

Sutcliffe工坊，不
计成本，镶满上千
颗宝石，制作的
绝世珍本《鲁拜
集》。当其1912

年4月随着泰坦尼克号的
一起沉没，举世慨叹。孙
净博士策划《书象》展览，
展出了25位艺术家和藏
书家的50余件与书籍相

关的作品。展览分“书之
图像”“珍本集美”“印物
之用”三部分。
纸本书最早即是以卷

轴方式装帧保存。到了宋
代毕昇发明活字印刷，刻
书更加便捷。书棚，书坊，

书铺多不胜举。
《清明上河图》里
即有一集贤堂书
坊，门口牌匾“古
今名人诗集文

集”。线装书柳如是的《湖
上草》，其梨木雕版的展
示，告诉观众自宋至今，线
装书依然在刊印和阅读。
中西书籍的装帧设计，在
审美趣味、装潢设计上各
有千秋。
书籍的平面装帧设

计，与同时代人所居住的
空间和家具，亦是融为一
体的。展览中有一架古董
书柜里整齐地摆放着西文
书籍装帧的各种工具，有
烫金工具、字模与字模夹
具、刮刀、皮革削薄刀、竹
节定型夹、各种皮革、装帧
布料、湿拓纸、丝线、麻线
等。
展览中你可以看到

许多珍贵的西文古书。
特别是一本由爱德华 ·菲
茨杰拉德英译的奥马尔 ·

海亚姆的《鲁拜集》，这本
书是在1908年贝顿工坊
用摩洛哥山羊皮装帧
的。中西方爱书之人，情
根深种，曾留下多少书与
人的故事。

罗 奇

书趣味

一日三餐，坐过的餐桌无
数，印象深刻的不多，内心喜爱
认为是理想餐桌的更少。
小学一年级暑假，被带去

苏州老宅，最后一次见到母亲
的祖母，皮肤白皙的矮小老太
太。那座老房子的结构布局、
天井里草木扶疏，都已记忆模
糊，大人们为了什么事整日在
那里争论，后来才知道是关于
分家产和相亲这样的重大主
题。只清晰记得老太太的餐
桌，镶嵌大理石的百灵台，摆在
光线暗淡的客堂间，吃饭必开
灯。小圆桌上方低低悬着老式
玻璃灯罩，发出黄晕的光。桌
上浅浅几盘小菜，菜量少得让
人不敢下筷，小鱼小虾，黄瓜拌
粉皮，清淡而美味。筷托、放调
羹的小碟子，一应俱全。吃饭
时没人说话，只有老太太的收
音机，咿咿呀呀轻声唱着评

弹。回上海后，家里人问，是否
吃得饱，因为老太太是出了名
的手势小。一直记得那张百灵
台，和摆在上面的如画佳肴，暗
沉沉宽落落的客堂间，只有一
束光打在桌面上，像极了一个
舞台。长大后看《海上花列传》
之类，就会想起那张餐桌。岁
月过滤了灰尘，让一张餐桌变
得文艺。有时我也怀疑，记忆
中的那张餐桌是否真的存在，
还是我添油加醋了小说细节。
就在最近，我又被另一张

餐桌惊艳到。朋友请客。现在
很少被请到家里用餐了，怀着
疑惑的心情前去。之后几天都
在回想那张餐桌，像包法利夫
人想念她在渥毕萨尔的舞会。
前所未有的体验，让我们的生
活像被打开了一扇窗。我开始
审视我的餐桌，看看有什么提
升的可能。朋友家是中餐西

吃，家常菜，多是黄鱼羹之类的
功夫菜，西餐桌，餐具不完全成
套，色调也不一致，意外地好
看，据说大部分来自拍卖行。
桌布桌旗搭配巧妙，小小的桌
花，摇曳的蜡烛，一旁的茶桌上
焚着香，摆着果盘。朋友煮得

一手好菜，但没想到是盛在这
样漂亮的碗盏里，摆盘完全是
艺术品，让人不忍下筷。茶桌
上，小点心小零食盛放在一个
个九宫格餐盘里，颜色更是斑
斓多彩，像是春日的花园。灯
光、餐桌布置、器物间距的调
整、食材的选择、菜肴与食器的
搭配，又一次让我联想到舞台，
朋友是这舞台的导演，受款待

的我唯有赞叹。
能给人留下深刻印象的不

一定是华丽的餐桌。十几年前
去新加坡，住在乌节路附近，和
友人在酒店餐厅吃早餐。一踏
进去，就被浓郁的南洋氛围所
吸引。餐厅在一楼，面积不小，
临花园是一整排落地长窗，窗
外是高大的热带植物和人工瀑
布，和我们江南园林精致婉约
的风格迥异，走的是大泼墨大
写意一路，少了人造痕迹，多了
几分野趣。餐桌整洁朴素，和
窗外的婆娑树影很搭调，是我
记忆中的另一张美好餐桌。现
在回想，那是再普通不过的一
张小餐桌，也许是旅行在外心
情放松，又碰到投缘的朋友交
谈愉快，喝到了特别丝滑的奶
茶，而我和朋友至今保持着亲
密的关系。总之，美好的餐桌
都存在于美好的回忆里。

而我顶顶心仪的则是我们
单位食堂的餐桌。过去两年，
我们的用餐形式几经变化。有
一段时间，我们在各自办公室
享受食堂师傅的送餐服务。恢
复堂食后，我惊喜地发现，每张
长餐桌都被三块半米高的白色
木板横竖分割成了六个用餐
位。这下好了，可以安心吃饭
了，不用担心别人看到我往赤
豆粥里加了两大匙糖，不用装
作没看见微笑着端着托盘走过
来的同事，不用面对面听八卦
又要当作没听见。现在，我们
单位食堂的桌子就是我的理想
餐桌。

若 隐

理想餐桌

德高望重的汪观清先生乃是
当今一代宗师，也是我的尊师，我
小学二三年级吧，他就专程来徐
汇区少年宫美术班，为我们授课，
记得他当时着一身皮夹克，眉清
目秀，风华正茂。不过现在我们
更多的是老朋友关系，经常在一
起，为自己的文史馆献计献策，出
去疗养、考察、采风。如今他老人
家也是高寿，94岁还腰板笔直，
待人接物依然谈笑风生，麾下人
马齐整，我也最多是个副将。记
得当时，贺友直先生在他晚年的
那一二十年里显得特别红火，策
划张罗的就是汪先生。这里面除
了他们两位老先生之间结下的、
一辈子的深厚交情以外，我主要
说的是汪先生的公信力特别强，
继而引申开来在组织能力上、策
划上能跟得上时代的脚步。
在这里就一定会说到汪先生

和红色文化题材的创作上，确实
汪先生的后期基本上除了自己创
作外，在组织红色题材的创作上
亲力亲为，硕果累累。我要说的
是汪先生的代表作，长篇连环画
《红日》，我是要强调它的学术价

值，和张择
端的《清明
上河图》、
贺 友 直 的
《 山 乡 巨
变》一样，要细品慢酌，要给它一
个划时代的文化定位。
首先是战争场面具有独步天

下的创造性，也许后无来者：冲锋
陷阵气氛惨烈但不乱，极有章
法。行军赶路应该是划一。但因
通过作者生动本性的不断闪现，
而没有半点枯燥。休整调养，沂
蒙山边区军民鱼水的生活情趣，
解放区的一股新气象被作者丝丝
入扣地刻画出来，看得出作者深
入生活下过极大的功夫。
其次是人物刻画：从战士到

最高首长及中层连长指导员，都
一一区分得很开，特别是最高首
长的造型，我特别欣赏，那种略带
矜持的睿智，不凡但又克制的气
度，可以看出汪先生在人物设计
上对军事人员具备独有深度和洞
悉能力，不可替代。我是学习了，
在这里鞠个躬。
第三是画法。好像是专门为

《红日》找
出来的一
种画法，独
家经营，再
无二致，就

像刘汉画的《红旗谱》，绝了。汪
先生的这个画法我当时在临摹他
老先生《红日》作品时，研究过，有
点黑白木刻的概括，很适合画战
争的路坑，壕堑，在国画里我临过
大家刘文西先生的《祖孙四代》，
发现有些互相影响吧。不过汪先
生在《红日》后半部的画法渐渐走
回去了，冗长的创作本身不容易，
看得出作者心路历程的波动。
说过了汪先生的《红日》，还

要说说我个人感受颇深的汪先生
的《十二把椅子》和《一件怪事》。
《十二把椅子》是我少年时代画画
的一盏小小的明灯，照亮了我的
心灵，开启了我的心智，当时我通
过汪先生生花妙笔，第一次见到
了中国连环画里外国味道最足的
一本连环画，可以想见当年的青年
汪先生是感受过“十里洋场”的，同
时也让我对外国文学有了最初的
向往，对幽默有了最初的体验。

至于《一件怪事》，是在汪先
生的《红日》之后的一件小作品，
如果单从技艺发挥的角度来看，
我认为似乎比《红日》画得更好，
也许是《红日》的余威还在，或也
许是《红日》成功后的一种满足，
看得出作者心情特别好，所以人
会特别放松，于是乎作画状态会
极佳，好像休闲得很，随便动动手
就是杰作。首先我认为这本书的
封面，当时是市面上连环画里画得
最亮的，很洋派，调子是粉绿颜色，
这在连环画封面里是难得一见，加
上一张画得很像自己的外国少年，
炯炯而有灵气，当时，我想也没想，
立马完成临摹。里面的每页则画
得更好，将画《红日》好不容易形成
的表达方法，现成地拿来更挥洒自
如，达到炉火纯青。对汪先生我就
写这些，其实还有很多可写，比如
“汪牛”、他的国画山水长卷、他的
大型创作，包括和贺友直先生合作
的大型创作《大世界》等等，因为和
我没有太直接的关系，就省略
了。总而言之，汪先生是我们这
个火红时代的一个传奇，祝汪观
清先生继续他的好势头。

俞晓夫

一个时代的传奇
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