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我在网上看到一个资深的导师上
课，他说你到一个地方去接受别人的服
务，吃饭啦足疗啦买大件啦，都应该先给
服务生小费，以示麻烦你为我服务辛苦
你了。工作关系中陌生的对接人也应该
先给别人带手信或者小礼物，其中有我
对你是用心的含意。
这个说法对来说我是颠覆性

的，我们不都是事后付小费吗，视
你的服务水平和我们的满意度而
定，服务不好坚决不给是一种无
言的批评。对于生疏的人更是如
此，你对我好我就还礼，否则自然
是漠视。不是这样才合乎情理
吗？还真不是，也许还是这位导师说得
对，善意是应该主动输出的。
我们常常挂在嘴边的一句话就是：

谁对我好我就对谁好。我过去有个同事
离婚再找，他唯一的条件就是要对他的
儿子好。这当然都没错啦，却也说明谁
先对谁好非常重要，然后我们都在等待
中，我们的面子大如天，要用充满评判的
目光对待生活。可是你想过没有，非亲
非故凭什么别人要对你好。对，大家如
果都是这么想的自然也就一样高冷。
根据我的观察（职业病），有的官员、

高管或者专家，退下来之后几乎没有朋
友，过去前呼后拥的都是工作同事或者
下级，在岗的时候觉得关系特别和谐融

洽，离开岗位之后哪怕不是所谓的友谊
烟消云散也是与旧部相处得非常客气，
属于礼貌型社交。平常的朋友呢，没有
利益关系的老同学、老熟人抑或是服务
过自己的技师、医生、销售、地产经纪总
之就是普通人吧，一个这样的朋友都没

有，就是光秃秃的自己高大上又
孤零零的一个人。有人会说这不
就是势利眼吗，跟顺序有什么关
系？当然有，就是有很多人无论
是工作中还是工作外都没有交到
真正的朋友，因为从来不主动出
击、主动示好，都等着别人来巴结
自己，然后就没有然后了。
我有一个朋友，她就是第一次见我

就送给我一张健身卡，满满的诚意（她并
没有任何事求我哦），我从她身上学到了
主动示好的意义，慢慢地我也有了很多
普通人的朋友，经常互通有无，聊点有的
没的，重点是也很开心。并且对于生活
中的琐事他们完全可以帮到你或者提出
好的意见。其实生活中哪有什么大事，无
非都是什么买电脑啊找中医啊找保姆啊
找好吃的呀，只要你待人友善舍得付出，
就会有许多朋友关照你，
顺序就是你要先对别人
表达善意和友爱。
表达过，别人都会

记在心里。
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上海人说的“淮海路”指的是淮海中
路。四十多年前，这一段的点心店于路
南有马当、春江、江汉、泰山、人民、乔家
栅等，路北有劳动、朝阳、光明邨、江夏
等。还有不少店，名为“食品厂”实际卖
点心，家附近有当时上海稀有的每晚8

点卖刚出炉热面包的“海燕”，“哈尔滨”
有我欢喜的朗姆酒面包，过陕西南路的
“上海”以酥层牛肉合子闻名。这些食品
厂多卖西点，也有“高桥”卖本帮薄层多
酥松香的高桥松饼。淮海路的点心店都
不大，原在金光钟表店和百花缝纫用品
商店间的江夏算大的。店原名“远东点
心食府”。他家“三鲜豆皮”听上去像上
海话“头皮”。“三鲜豆皮”金黄似春卷，放
搪瓷盘；与春卷不同是两头不封馅更丰，有猪肉猪肚、
猪心猪舌、鸡蛋、冬菇和虾仁，再加猪油拌炒的糯米
饭。包馅的豆皮是绿豆和大米浸泡后磨粉摊饼，再铺
层鸡蛋糊。外脆内软，滋味鲜美。吃起来，配碗名为
“八卦汤”的龟肉汤，捞到龟壳倒可卜一卦。

堂吃最小的店是人民坊门口的人民餐厅，他家只
卖排骨年糕。小店呈长条状，宽不过2米。进门收银
台，到底灶头间；只能靠墙放排小桌。一块大排两条年
糕，佐之甜面酱或辣酱油，味道同样鲜得来。
淮海路的点心店蛮像阿拉上海人，店面不大不魁

梧，门面普通重实在，家家用心做特色。有自己的特色
才能生存和发展，不管产品还是服务。想起当财贸记
者时听到的一句商家总结：“人无我有，人有我精，人精
我特。”淮海路点心店获部优的有高桥松饼、老大昌奶
油蛋糕等，获市优的有光明邨香菇麻油蔬菜包和三鲜
小笼包。有口碑的更是不少，如乔家栅点心，淮海路门
市部原在26路往海关方向的陕西南路站。冬吃条头
糕，里头细沙外撒金黄桂花。夏尝豆沙馅的薄荷糕，绿
粽叶衬白糕，看了也凉爽；名气最响的是软糯爽口的擂
沙圆，这家创办于1909年（清宣统元年）的百年老店，
京剧大师周信芳为其点心题赠“味传南国”。
小小点心也展现了上海人“螺蛳壳里做道场”的精

神气，积极开动脑筋，用足资源，让生活更美好；就如我
儿时在长春食品店吃的甜点水果羹。用的水果是处理
品，挖去烂和碰坏的；切成小块，加宛如鸡头米吃来弹
牙的大西米，放藕粉着腻勾芡，吃起来热乎乎甜蜜蜜。
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去年年底，网友们评
出的“美食荒漠”城市里，
杭州赫然在列。然而近
年我每次去杭州，都把
“食”定为行程中重要的

一环。挑选的餐厅里，有每次必定到访的心头好，也有
初次尝试的新欢。
我喜欢的那家杭帮创意餐馆的菜品依然维持着相

当高的水准。春天就该吃点应季时鲜，于是点了春笋步
鱼、香椿河虾和上汤螺蛳。步鱼是江南独有的淡水鱼，
此鱼体形不大，冬日伏于水底泥上，附土而行，故又名
土鲋。杭州人叫它步鱼，江苏人则称之为塘鳢鱼。江
南驿的春笋步鱼，体形娇小的鱼伏在春笋细巧的滚刀
块和草头下。吃上一筷，就领会了袁枚《随园食单》里
的“杭州以土步鱼为上品……肉最松嫩。煎之，煮之，
蒸之俱可。加腌芥作汤，作羹，尤鲜”。香椿与河虾的
搭配也妙极，香椿除了炒蛋，原来还可以这样用。上汤
螺蛳金黄的汤汁里漂着笋片、泡椒和红椒，载沉载浮的
螺蛳一粒粒捞起来吮，春光如此浪掷便不觉得可惜。
等菜上桌的时候，看到座位旁贴着“本餐厅只有一位点
菜员，勿催”，不由得笑起来。这位点菜员正是老板娘
本尊，屡屡听到她在对客人说：“够了，你们这几个菜可
以了。”我的眼光从墙上一溜纸条上扫过，“服务员人手
有限，请耐心等待”，“我们的孜然菠菜和包菜就是这样
生脆，请做好你人生的这一次选择”，这已经近乎规劝
了。风格如此硬朗，但大厅一向座无虚席且无法订位。
杭州友人推荐我去的面馆也一样硬气。十一点不

到，店里已排起长队。窗内两名厨师左右开弓，一手下
面一手炒浇头。客人自己端面，自己加免费的油渣，从
大锅里捞出卤好的鸡爪。墙上的贴纸上的大字十分醒
目：“请勿占座，手里有面有座无面无座！无条件给手
里有面的顾客让座！”人多座少，但秩序就这样维持下
来了。那天我们点的是现剥河虾炒腰花汤面和爆炒鳝
丝拌面。比起去毫无惊喜的餐馆吃预制菜，在这样的
小面馆吃碗浇头现炒的面更合我的心性，顺便做一番
杭州人日常饮食的田野调查。
早餐到上城区城头巷的一家点心店去吃葱煎包。

看见一个戴红领巾的少年，独自吃完一碗面施施然离
去，心想这可是上海的早晨不易见到的场景。问友人
何处能吃到传统早点葱包
桧，答曰：“城西南就有葱
包桧的摊子。”依言找过
去，一大早豆浆店门口就
大排长龙，遂决定买了葱
包桧配这家店的豆浆。老
式的葱包桧加的是甜辣
酱，味道中规中矩，店里的
豆浆倒是有着古早味的焦
香。包子、大饼、油条这些
“干货”一律排队在店门口
的窗口取货，豆浆、馄饨和
面条则是凭卡到店内取。
这样一分流，哪怕高峰时
间店内也不致过于拥挤，
真是聪明的做法。有位中
年人不紧不慢地踱进来，
吩咐窗口：“豆浆里给我打
个生鸡蛋。”真是懂得享
受。
将日子过得滋润细致

的杭州怎么可能是美食荒
漠？

戴 蓉

非美食荒漠

孔夫子教导说，食不语，寝
不语。然而，经验和常识证明，
和睦的家庭中，餐桌上的气氛
总是轻松活泼的。能齐聚一堂
话家常的时刻，莫过于晚餐时
分。唯一要注意的，是不能含
着食物说话，以免呛着。
那么，空巢老人的餐桌氛

围，又是怎样的呢？
论年纪，我已忝列老人，再

过几年，就能领老人卡，坐公交
可优惠。论空巢，我有忙不完
的事情，从无寂寞孤独之感，包
括用餐时间。
十九年来，我救助了二十

几只流浪猫，都是被遗弃的家
猫。这些猫，大多领养出去了，
家里现有的四只，或高龄（最老
的19岁），或颜值不高，或不亲
人，砸手里了。多年来，猫们安
分守己，并不敢觊觎我的餐

桌。我吃饭的时候，它们顶多
站在地上望着我，仰头叫叫。
多年前，一位老邻居养了

一只褐色的京巴犬，取名莱斯
利，他常常对着莱斯利自称“外
公”。“外婆”对我抱怨莱斯利的
馋痨：“阿拉嘴巴一动，伊就过
来讨。水果，蜜饯，样样要吃。”
想想我家的京巴犬撸撸，也被
它“爹”宠得常在餐桌底下开小
灶，每每阻止，收效甚微。五十
步，无颜笑百步。
有道是恃宠而骄。我家餐

桌的规矩，是被最得宠的三顺破
坏的。三顺是一只肥肥的大橘
猫。脸似缅因猫；被毛的颜色和
手感类似美短，体型呈纺锤状，
重7.5公斤。它性格温和，十分
亲人，唯一的缺点是贪吃。我每
次喝酸奶，它都会大大方方地跳
上餐桌，动作敏捷。然后专注地

盯着我，盯着酸奶。三顺的柔韧
和执着，让它分到了一勺酸奶，
也让我领教了何为“以柔克
刚”。三顺东渡投奔“亲姐”之
后，我收养的小白龙又罔顾家
规。一闻到虾味，它就跳上餐
桌。小白龙可不像三顺那么文

雅，它无上限地靠近盛虾的盘
子，前爪伸法伸法，径自伸到盘
子里来。倘若不加喝止，大虾就
要被它拖走。
领悟了一下我本家关于用

餐礼仪的教诲，既然食不语，食
的时候，干戈和肝火，似乎也不
宜大动。看在小白龙曾流浪吃
苦的份上，我拿来一只小碟子，

掐一小块虾肉，飨之。吃完，小
白龙故伎重施，我再掐一小块
虾肉……好在我比它吃得快。
大虾吃光，早餐时分，小白龙又
跳上餐桌，四顾，嗅闻。它看看
空空的小碟子，趴下，右前爪平
放在小碟子上，直视着我，仿佛
在问：“为什么没有大虾了？”
从善如登，从恶如崩，猫界

也不例外。此后，每次我吃白
煮鸡蛋，19岁的公橘猫老毛巾
和12岁的母橘猫艾丽就循味
而来，一个跳上餐桌，另一个跳
上我坐着的椅子，有时两只都
跳上桌。老毛巾用凝重的眼神
注视着我，艾丽嗲嗲地叫着。
它们的诉求是一样的——要吃
蛋黄。
曾经特地多煮一只鸡蛋，

剥出蛋黄给艾丽吃，它兴趣缺
缺。从我正在吃的鸡蛋黄里挖

一点点下来，反倒吃得有滋有
味。自从学会了环保煮鸡蛋法
（水一开就关煤气，焖一会），蛋
黄嫩了不少，口感更佳，猫咪们
却不喜欢。
古人云，慎初，慎独。独自

用餐，如此不讲究餐桌礼仪，确
实不像话。很应该自省。再一
想，一来，我在家请客的可能性
趋近于零；二来，即便在家请
客，猫们也各自躲藏，没胆出来
放肆；三来，吾非公众人物，更
不是礼仪楷模，自家餐桌上，空
巢老人与毛孩子无规无矩，也
不至于祸国殃民。

孔 曦

猫食客

四季皆有绿，夏天的绿是深邃幽
暗的，冬天的绿苍翠冷冽，秋天的绿
有些颓废，唯有春天的绿色最可人
心。春天的绿色是清新明亮的，春天
的绿，美就美在一个新字上。

新生出的柳芽是可以吃的。我卧室的窗口正对着
楼下的一棵柿子树，春天到了，柿子树生出了新叶，青
葱翠绿，眼睛极其舒适愉悦。每天清晨，绿色的叶影映
上窗子，打开窗子，春天扑面而来，带着花香，带着草
绿，带着鸟鸣。所有的绿中春天的第一抹新绿，是一切
绿色的起始和溯源。绿荫幽草胜花时，古人有多热爱
绿色，他们歌颂绿色，诗词中大量出现描写绿色的诗
句。诗经小雅里有《采绿》，“终朝采绿，不盈一匊，予发
曲局，薄言归沐。”朱自清笔下的《绿》向我们展示了绿
的多元及层次，“我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不
了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁
高峻而深密的‘绿壁’，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那
又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的水
又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？”

玉玲珑

新绿

十日谈
餐桌的氛围

责编：刘 芳

餐 桌 整
洁朴素，和窗
外树影很搭
调，是我记忆
中的一张美
好餐桌。请
看明日本栏。

顾真出书，邀我第一
时间读稿，顺手写几句读后
感。这当然是义不容辞的
事。及至铺开校样，一页页
翻下去，那种既熟悉也陌生
的感觉时时在纸面晕开，我
才意识到，下笔其实并不是
想象中那么容易。
熟悉是不言而喻的。

说一句“我是看着顾真长
大的”固然是从俗卖老，却
也大致符合事实。顾真有
温水一般的性情，慢小半
拍的反应，以及对未来的

不置可否。那年，我把最
难的稿子——奥登的《战
地行纪》交到他手上。过
了一个月，他默默地还回
来，用铅笔写了数十条修
改意见，分寸拿捏得准确
而得体，每一条都讲到了
点子上。这就好比做一门
手艺，我本来是因为虚长
了几岁占了师长的名分，
不经意间掂掂分量，学生
居然早已无师自通——那
种仿佛占了什么便宜的窃
喜，至今历历在目。

由徒有虚名的“师生”
到朝夕相处的同事，顾真
一直都是最让我放心的
那种人。我一直没有告
诉他的是，当初让我一眼
看中的，是他与生俱来的那
点儿与时代稍稍隔膜却并
非隔绝的气质。他坐得住，
慢热之后也聊得开，更善于
倾听。好几位与上海译文
出版社维持了大半个世纪
关系的“宝藏老人”，都跟他
成了忘年交。以他的年纪，
能稳稳地接住旧传统，实在
不是一件容易的事。《书会
说话》的书稿，就给了我这
样一个纠正“熟视无睹”的
机会。我向来知道顾真能
编善译，也时常躲在“迤逦
鸦”之类的风雅笔名之后，
写一点隽永好读的散文小
品。然而，于无声处，他已
经攒足了厚厚一本，这却
是我始料未及的。他的文
章大致写文人书话，用慢
了小半拍的节奏娓娓道
来，很像与他平日聊天的
口吻。但是此番细细读
来，我对潜伏在这些平易
温润的文字深处的结构，
有了更清晰完整的印象。
好比第一篇写戴斯蒙 ·麦
卡锡的，以伍尔夫的讥诮
质问开头，将“麦卡锡天赋
异禀何以一无是处”作为贯
彻全文的悬念，一笔一笔将
这个人物勾勒完整。他的
引用与叙述融汇交织，作者
的态度几近于无，你得使劲

辨别才能听见轻轻的喟叹，
也就一两声而已。如此种
种，倒是真有几分十九世纪
英美散文的韵致。
《书会说话》里有相当

一部分篇什，是从书里的
世界跳脱出来，将视线凝
聚在书这种物质的本身。
平日在电梯里撞上顾真，
他十次有八次揣着新到的
快递。看他的神情，若用
鲁迅那句“仿佛抱着十世
单传的婴儿”来形容，一点
都不夸张。每每此时，我
就知道他又从世界的某个
角落里淘来了某本旧书的
好版本。顾真家里当然没

有矿，因此他的藏书癖好
一不靠砸钱，二没有投资
报酬的计算，只凭着趣味
与知识打底，一本一本地
收，一点一点地把旧时光
搬运过来。这份“得其所
哉”的笃定，注入他笔下的
一段段“藏书记趣”——讲
那些插图的掌故，旧书店
里的好导游，书痴的可爱
情状。随手翻到哪一页，
跟着他走上一段，都颇有
祛烦降躁的功效。在我看
来，这“慢了小半拍”的独
特节奏，正是整部书的魂
魄所系，也是书“会说话”
的真正原因。

黄昱宁

慢了小半拍

松籁远，晓光和。岭上白云多。小池昨夜涨新
波。依约出青荷。
暗香飞，何须扇。耽静清凉山院。人间已过落花

天。羁客自仙仙。

松 庐

鹤冲天 ·初夏山居次清真韵
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