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七夕会

摄 影

炒米粉，
平常日子不
太有。热闹
或 宴 客 日
子，外婆才

炒米粉。一次用两三斤干
米粉去炒，以深广的盆装
起，由人自由取用。宴客
时的炒米粉，在菜色出齐
之前，能先使宾客
垫垫腹肠，是旧日
体贴。

一
先谈谈米粉。

米粉是台湾平常而广泛的
食品。口味繁多，粗幼有
别。可以头发般幼细，也
可以棉绳般粗，更多是介
于其中的各种直径。米粉
原是干货，吸收水分而复
原。它且是素淡食材，因
此能锁住鲜汤，应用甚广，
很受欢迎。
只讲米粉汤，经典台

菜里，就有鲳鱼米粉和芋
头米粉。小吃里的汤米
粉，如台北东门市场的“罗
妈妈米粉汤”，米粉（水粉）
炖在一大锅奶白大骨汤
里，汤里浸着油豆腐（炸过
的豆腐）。米粉作主食，吃
客自由选择十多种猪肉和
猪下水做小菜吃。温体黑
猪的猪心猪肺脆管，切成
入口大小，在米粉汤里泡
暖，汤底因此也分分钟更
浓。另也有台南“小卷米
粉”那样的米粉汤，乍看汤

清如水，实际入口极鲜，小
卷甜分尽释，是海味的浓
缩。
小吃摊还常见一种米

粉炒，吃干的。调过味，浅
酱色的熟米粉，在蒸布上
堆高，来客点餐，店家以长
筷半挑半拨盛入浅碟。搁
一撮熟豆芽，浇蒜末，有些

淋肉燥有的没有，吃客自
己决定添加黑醋或辣椒
酱，然后拌开来吃。由于
是点心不是正餐，浅浅一
碟，是午后小食最恰当的
分量。如新北市三重的朱
记花枝羹，骑楼下，几张桌
子倚墙做生意数十年。只
卖两种食物，花枝羹和米
粉炒。熟客落座，说“一
套”，羹一碗米粉一碟，柔
润干香皆得，最是饱足。

二
一切米粉我都喜欢。

但家庭米粉地位不同。家
庭米粉丰繁，自身即庆典。
常见材料为猪肉、香

菇、虾米、胡萝卜、高丽菜
（包菜），辛香料是葱、红葱
头，最后点缀以香菜和芹
菜，也有人爱在米粉里添
加洋葱和南瓜，我家里倒
是没有。
炒米粉之于台湾同

胞 ，如 同 培 根 蛋 面
（Carbonara）之 于 罗 马
人。普遍相信最好吃的版
本，在自己家里。
这大致是实情。家庭

式炒米粉，一般由经验丰
富的女性长辈操作，技法
娴熟，用料舍得，自然好
吃。其中也难免有感情的
催化。随着大家庭式
微，老辈凋零，炒米粉
未必再是大型聚会必
备的菜色，回想起来
总有点遥远，很是怀

念。拿自己为例，外婆在
世时候，一年总能吃到几
回炒米粉。外婆离世近二
十年，二十年来，我再吃到
的家庭米粉的次数，一只
手就数完了。
自己炒米粉，依据外

婆版本，用料必足，口感柔
润。
全部备料完毕，才开

始烹调。红葱头切薄片。
五花肉切丝，以白胡椒、微
量盐抓腌。香菇、虾米皆
洗净泡发，香菇切丝。泡
发用的汁水留下待用，是
天然提鲜材料。胡萝卜切
细丝，包菜的菜帮子和菜
叶分开切丝，先后下锅。
取大炒锅，口径广者

为佳。下油。炒米粉用油
不能太省，否则口感寡涩，
荤油如猪油或鸡油更香。
爆香红葱头或葱段至出
味，入肉丝爆炒，再下虾
米、香菇、菜帮子炒透，最
后下菜叶，胡萝卜略炒，锅
边即下酱油、盐、少许糖，
白胡椒。我外婆的米粉，
白胡椒用量颇多。再添香
菇水、虾米水。宴客日子，
炉上通常也有清鸡汤或排
骨汤，也舀两勺入锅。过
去惯加味精，今日可以不
加。在锅底创造出油汪汪
的鲜汤来。
从锅里舀出一小碗菜

肉一旁待用。可装饰于成
品顶部。
家庭炒米粉，用的是

幼米粉，也称炊粉。知名
产地在新竹，新竹是风城，
昔日借东北季风干燥米
粉。粿丸压成细条，蒸熟，
然后风干保存。“炊”字，即
闽南语里“蒸”意。
米粉快速浸洗过，沥

起备用，毋须泡水。

市面上炊粉少数为纯
米制，多数掺混玉米淀
粉。纯米易消化，富米香
气，可是易断。20世纪80

年代始，含玉米淀粉的炊
粉大行其道，口感弹牙不
易断，好些米粉几乎不含
米，得留意筛选。
炒米粉其实并不炒，

而是拌。米粉浸入汤中，
以锅铲辅助，长筷翻拌。
吸收汤汁后的米粉更膨胀
入味。若汁水不足，外婆
另取只碗，以热高汤溶化
盐，加点酱油，补进锅里。
米粉干燥，若在锅里直接
落盐，是不会化的。米粉
最终呈浅棕色，不夹白丝
即可熄火，上盖焖着。焖
是关键方法，使米粉透熟，
免于过度翻搅而寸断。

米粉以深盆盛出，早
先预留的菜肉铺顶，大量
芹菜珠，香菜末也铺上，就
能上台。

三
童年一个炒米粉场

景。祖先忌日，家里上午
祭祖中午宴客。宾客陆续
到来，圆桌上外公居主
位，身侧是着长衫，梳圆
髻，戴翡翠玉佩，一高一
矮两位姑婆祖。姑婆祖即
外公的姑姑，大日子都要
专程去请。高的那位长脸
肃穆，矮的那位圆脸多
笑，皆满脸深纹。从童女
的眼光看去，几乎是清朝
人。我为长辈添米粉，递
纸巾，姑婆祖指指我，问
外婆，这阿比的女儿？几
岁啦？

我当时不过十岁上
下，外婆以虚岁记，答十
二岁。
“差不多可以嫁了。”

姑婆祖说。“是啊。”外婆
竟搭腔。
我感到一阵寒意。赶

紧为自己夹一碗堆得尖尖
的米粉，遁到前厅去埋头
猛吃，没敢再回桌上添
菜。怕是回头，就要被那
封建时代的人，远古的习
尚给攫走的。

洪爱珠

家庭炒米粉

去年年底到今年年初，我经历
了强度不小的中年危机，亦有两次
波动性的焦虑症发作，不得不重新
整顿生活的秩序。
所谓“危机”，倒不是遭遇了具

体的困难，而恰恰是20多岁时曾预
见过的巍峨的压力，基本都已解
除。没想到这并不能让人真正感到
快乐，相反深感惊恐。接下来的麻
烦反而是，“然后呢”。我可能低估
了寻找并承担新问题时所需要筹措
的能量。无论是经济压力，还是学
业压力抑或是如今被污名化的所谓
“东亚家庭”“原生家庭”的束缚，有
外在的“大山”矗立在那里，移山便
成为了唯一的难处。“移山”的过程
虽然艰辛，却具有审美上的感染力
和遮蔽精神惰性的好处。古老的故
事由上苍垂怜而发生重大转机，殊
不知转机本身也意味着新的危机到
来：“帝感其诚，命夸娥氏二子负二
山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀
之南，汉之阴，无陇断焉。”没有续写
解压之后愚公的震惊和迷惘。生活
的意义没有了，好像西西弗斯转眼
找不到巨石，“巨石到哪里去了”，好
像孙悟空听妖怪谎称唐僧已经被
吃，登时泪出痛肠，取经使命没有
了，那接下来该怎么办呢？
后来我见到了两个女朋友，久

不联络，她们突然回了上海，找我玩
一玩。我心情忧郁，但也的确想念
她们。她们为什么很久没有回来
呢，原来一位去了前南斯拉夫考察，
三四年后，写完了一本书。另一位
呢，从股市赚了一笔钱，调整一些资
产配置，随家族迁至海南自贸区，新
的政策要求她每年住满183天，她
数着日历扣去了探亲的日子，住到

了186天，最终却因为算法不同被
驳回，累积的日子作废了。在那
180多天无聊的日子里，她深感无
意义，但还是做了不少人物稿，包括
关于我的，可惜也作废了。此事说
来话长，甚至还有点搞笑。
去年秋天，她的非虚构平台编

辑快要转岗，转岗前想再做一篇人
物稿件作为收尾。她想写一位青年
教师的工作状态，就想到了相熟的
我。那时我被匍行性斑秃困扰，困
扰中又有惊喜的际遇，认识了新的
朋友解锁了新的知识领域。我刚写
完与此话题有关的小说，还被收入
到女性小说年选，正感兴奋，
而且在创意写作学科建设内
部，我也想拓展与中国叙事
医学结合的工作坊，当然就
答应了。没想到出稿时，编
辑坚持要用一个标题：“当女作家谈
论秃头，她在谈论什么”，我建议她
把“秃头”改为“头秃”，她不同意。
我也不同意，我说我有头发，没有必
要为了点击率这样写。这事就黄
了。我的朋友白写了一篇文章，编
辑没有做好转岗的理想收尾，而我
因坚决不妥协得罪了两个人。夜深
人静的时候，我总想找人说一说，这
事实那么无聊，我并不想因此失去
这个朋友。但不知为何，这话一直
没有说出去。
紧接着就遇到了一连串更倒霉

的事，例如有家杂志借新书采访为
由让我去拍照，结果访问十分潦

草，商务植入却长达4个多小时，
没有事先沟通，也没有报酬。甲方
透过现场电话，批评我肢体僵硬不
会摆造型，其实我并不知道我的工
作是去帮忙卖衣服，而不是谈论自
己的创作。在那个糟糕的拍摄现
场，我的脑海里浮现出我的朋友和
那篇没有发出来的稿件。尤其是后
来，那家杂志在我反复嘱托不要使
用发胶后，依然根据电话里甲方的
指导往我头上喷射了大量气体。把
我给喷醒了。我觉得比起眼下屈辱
的窘境，之前那件事可真是太轻盈
了。后来我在上海话剧艺术中心做
了一个关于非虚构伦理的讲座，我
提到了这篇稿子。我说，我总夸我
这位朋友写得好，其实不只是在于
内容，而是在于基于伦理，非虚构
作品发表前与采访对象的沟通过程

会十分黑暗。没想到，我也
成为了她的“黑暗”，边界之
魔现身了。
上周我们终于冰释前

嫌，尽管我依然感到迷惘。
迷惘基于许多复杂的感受。例如在
这个时代卖书，例如在这个时代写
作。好在另一位女朋友通过作品，
给了我精神力量的援助。她也是一
个非虚构作家。我对她说，去年我
很想做女性传记和游记的研究，填
的项目申请没有通过，但我心里想
到的，就是你们俩。而直到我翻开
她的书，扉页上写着“献给我的母
亲，愿天堂没有病痛”，我才了解到
那些想问而不敢问的，才是一切精
神跋涉的意义之源。重起炉灶的过
程，我们都遇到了，徒劳的时间，也
遇到了。唯有走过去，也许意义才
能不证自明、水落石出。

张怡微

意义的现身

这 张
照片拍摄
于 2024年
龙年春节期间，准确的日期是2024年
2月12日大年初三的晚上。
经过前期测算，美丽的弯月缓缓

从北京居庸关长城正后方落下，由于
暗面也能看到，画面中的月亮就像一
颗珍珠。
而夜晚亮起灯光的长城蜿蜒曲

折，“S”形的构图像极了一条巨龙。
于是，我将这张照片命名为《长龙戏

珠》，可以说很契合喜迎龙年的主题。
值得一提的是，居庸关长城亮灯并不常见，

2023年的春节，我也去现场拍了，夜晚的长城没有
灯光照射只能隐约看到轮廓，暗部则是一片死黑。
今年亮灯是因为居庸关景区举办了春节期间“夜长
城”的游览活动，于是才让我有机会得见长城亮灯
的画面。而想拍到珍珠形态的月亮则需要：机位计
算准确、天气晴朗无云、月球暗面可见、机位安全可
达——这几个条件缺一不可，因此能拍成这张照片
难度很大，我也感到非常幸运。作为一名摄影爱好

者，没有什么比拍到期待已
久的画面更让我开心了。

申

然

长
龙
戏
珠

“尊前拟把归期说，欲语春容
先惨咽。人生自是有情痴，此恨
不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教

肠寸结。直须看尽洛城花，始共
春风容易别。”
欧阳修一生宦海浮沉，屡遭

贬谪，并受人诋毁污蔑，对人生运
命之变幻、官场诡谲之艰险有较
深的体会，但他能够对自然、对人
世始终持有欣赏、遣玩之意兴，不
仅《六一居士传》《醉翁亭记》等文
章是如此，即使填写柔婉旖旎的
小词，也可见其心性品格。
这首《玉楼春》开篇“尊前拟

把归期说，欲语春容先惨咽”，“尊
前”应该是一次美好的聚会，我们
可以想象那种深情。“春容”应该
是一个姣好的容颜，欢乐的聚会，
美好的人物，本是一大乐事，但是
因为有归期，所以有惨咽，让我们
知道了这是一场离别的聚会，欢
乐中带着悲伤，所以“尊前”“春
容”就与“归期”之间形成了一种
张力，一方面是现实中的美好，一
方面是即将离别的悲痛。“尊前拟
把归期说”，这个“拟”是将然未然
之际的一种打算，心中的一种思
量，而“欲语春容先惨咽”，这个
“欲”说明话已经从心里提到嗓子

眼了，马上就要说出来了，就是我
们即将面对的是这样一场离别，
所以这个“拟”，这个“欲”，都加重
了这种情感对举的张力。“尊前拟
把归期说，欲语春容先惨咽”，我
们会觉得心一下子就被主人公将
要面对的这种悲欢离合给打动
了 、抓 住
了。文忠公
更为深刻和
高明之处在
于他可以把
眼前一件事
的感受，升华提炼为对于整个人
世的认识，所以他接下来说“人生
自是有情痴，此恨不关风与月”，
意思是我这里突然间感到的悲
慨，不单是为眼下这一场具体的
离别，而是我忽然间想到，“人生
自是有情痴，此恨不关风与月”。
能将个人情感升华到人世间

普遍的情感，这与一个人的品行、
一个人情感的质地是有关系的，
既要重情，又要锐感。况周颐在
《蕙风词话》里曾经说：“吾听风
雨，吾览江山，常觉风雨江山外有
万不得已者在。”也就是说我们写
词，看起来大家都是伤春悲秋，都
是在写景，但是真正的好词是
“风雨江山外，有万不得已者

在”，优秀的词人有一颗锐感的
心，思想深邃且丰富，能够借助
风雨江山展现内心思索。只有将
有形而具体的离合升华到无形而
抽象的悲欢，进而延展为充塞人
生、宇宙的悲慨之气，才能迸发
出惊人的情感和力量。也就是

说，真正一
流的作家，
他不仅要有
锐感，同时
他要有一种
升 华 的 能

力，能够以小见大、见微知著。
下阕呢？“离歌且莫翻新阕”，

唱一首就够了，不用你一首、我一
首不停地唱下去，为什么？因为
“一曲能教肠寸结”，因为这一首
离歌，就已经让我感到“肠寸结”
了，已经觉得难以承受了。一般的
人，如果想到这种人生的悲慨，如
果想到这种命运的无奈，如果想
到我们的聚少离多，往往都会沉
溺在离情之中，所以后主才说“自
是人生长恨水长东”，因为后主沉
溺其中无法自拔。但是欧阳修不
同，他有大智慧，他要从这种情绪
中跳脱出来，所以最后两句写得
精彩，“直须看尽洛城花，始共春
风容易别”。洛阳的花是最美的，

但再美的花也终将凋谢，虽然我
们即将要面对一场离别，春天也
马上就要走了，面对离别，面对春
归怎么办？“直须看尽洛城花”，只
要今天花仍在开，我们就应该尽
情地去赏花，要投注精神、付上情
感地去欣赏，而且要“看尽”，要把
它从头到尾看个周遍，等到花零
落的时候我们才“始共春风容易
别”，到我们真的要说再见的时候
才容易接受这场离别，纵然是离
开了，也对得起这一段美好时光
了。这两句用的是“直须”，是“始
共”，这种口吻非常有力，有一种
强烈的代入感，给我们以力量，让
我们仿佛跟作家一起从这种悲慨
中挣脱出来，超越现实。
王国维特别欣赏欧阳修这两

句词，说它“豪放之中有沉着之
致，所以尤高”，一方面欧阳修
对人生，对万事万物有一种赏爱
的深情，另一方面又对人世有着
一种切身体验的沉重之悲慨。他
对美好事物是赏爱的，但是对人
生的无奈又是悲慨的，欧阳修
充满智慧地用
这样一种豪宕
的、遣玩的意
兴，来欣赏美
好，跳脱悲慨。

张 静

直须看尽洛城花
——“千古诗情日日新”之十八

讲座结束，合影留
念。合影者站成两排，主
讲者准备站第二排，众文
友不从，将主讲者请到了
第一排C（中心）位。待照
片传至众人手机，大家对
照片甚是满意，同时发现，
主讲者悄悄地站到了第二
排最右边位置，挽住文友
的手融为一体，使整个画
面显得高低错落有致，效
果尤佳。主讲的举动，为
他赢得了大家的尊重。低
调做人，高调作文。真正
的高手定是谦谦君子，是
蕴藏丰富内涵的低调者。

王志良

拍 照


