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我在大学的课
堂上讲古典诗词，
有时在家里给小孩
子讲作文，会说到
姜二嫚的诗。我喜

欢她的诗，那是童真而富于想象
力的，有时则带着由敏感而生的
莫名的忧伤。譬如有一首诗叫
《回收》：一辆回收旧彩电／旧冰
箱／旧电脑的／三轮车／车主躺
在里面／睡了／好像回收了自
己。还有一首写鱼：鱼也会哭／
只是它在水里／你看不见它的眼
泪。这种诗读了以后，你会停下
来，你会呆呆地想一些事情。
我跟二嫚本来不认识，后来

认识了，一老一小在一起能够说
许多话。她除了写诗，也写一些
随意而松散的文章，在文体分类
上叫作“散文”的那种。汇聚起
来，出版社要给她出一本书。二
嫚因为我跟她能说话，提议让我
来写个序，我就答应了。我说这
是一桩开心的事情。
读这些文字确实很开心，它

让我想起许多童年的情景。我小
时候，上海的城区没有现在这么

大，向外走得远一点，就能看到农
田，田野有非常丰富的颜色。三
五个小伙伴，抓蟋蟀，抓蚱蜢，还
有偷农家的黄瓜吃。后来读到孔
乙己为自己偷书辩护，想起我们
早就这么辩护过了：偷黄瓜吃，而
且天很热，能叫“偷”吗？
也有些记忆是悲伤的。一个

浅水塘，青
蛙或者是蛤
蟆，因为见
识短，把卵
下在里面。
卵变一群乌黑的蝌蚪，曾经快乐
地在水中游来游去，可是天热又
不下雨，蝌蚪还没来得及长出可
以蹦跳的腿，水塘就干涸了。我
看见它们陷在泥浆里，尾巴还在
摇摆，身体好像已经腐化在泥浆
里了。它们从土里来，又回到土
里去。就是生命太短了。
二嫚让我想起这些，是因为

她的文章一点也不像学校里的作
文，没有中心，没有道理，也没有
在思想境界上提高一下的意图。
当然它也不像成人的作品，没有
很好的修辞，也并不追求平淡，更

谈不上“形散神不散”。它就是很
随意地记录生活中有趣的见闻和
各种念头。譬如她到了一个海
边，让爸爸给她买一个抄网去捞
鱼，于是就想要是抓到很多鱼怎
么办？鱼太多了，不知道送给谁
才好！烦恼，成功的烦恼，富裕的
烦恼……当然她一条鱼也没逮

着，无论大
的 还 是 小
的。
如果有

人要问：这
有意思吗？我就没法回答。因为
怎么算“有意思”，在各人而言也
是不同的。我读上去觉得挺好，
饶有趣味。二嫚读书早，在同龄
人里读书也多，她又敏感，爱幻
想，所以她那些看起来稚气的文
字里包含着不少复杂的东西。在
《梦：等着吧》里面，二嫚写自己到
了一个死者去的地方，她看见优
秀的人在投胎转世的时候要填一
种表格，“上面有人名、上辈子死
亡的日期这些项目，如果死亡日
期不记得了，就画一个圈，毕竟有
些人已经死亡很久了。”这里面的

味道说不清楚，就是会让人停下
来呆呆地想一会。
我想在学校里，孩子们总还

是要学着写那种具有规范程式的
作文，写到结尾，思想要提升一
步，这些道理也不错。但总希望
老师和家长，给孩子留下一片自
由的园地。不需要规矩，尽情地
做自己。和尽可能多的阅读结合
起来，让孩子的敏感和幻想得到
保护，自由生长。这样，我相信任
何一个孩子的生命在文字的天地
里都会长得好看。否则的话，小
孩子会越来越不喜欢作文。
《在星星的背面散步》，这个

书名就是一句诗。它有太多的孤
独感。二嫚从小被人称作“天
才”，很早就有名，这容易使人离
群而孤单。不过，她已经快长大
了，开始有比较成熟的思考，我想
她能够把自己和世界都看明白。
作为岁数很老的一个朋友，我愿
意给二嫚最好的祝福。
最后还要补一句：二嫚给自

己的书做了插画，这些画都很动
人。（《在星星背面漫步》一书即将
由深圳出版社出版）

骆玉明

在星星的背面有什么

前些天，回到故乡邯
郸，在老城区闲步。
串城街的南端，就是

古城南门。出南门东行，
便是小河路。小河路与中
华大街交会处南侧，坐落
着一家邮局——中华街邮
局。这座只有三层楼
的老式建筑，在高楼夹
缝里与繁华时尚中，明
显落伍了。
虽然浑身绿油油，

却是门可罗雀。特别是门
口的水泥台阶，年久失修，
多处碎裂。
这一切，似曾相识。

注目凝视，心底猛然“嗡”
的一声，仿佛弹响了一架
钢琴。这蜂鸣般的琴声，
犹如万千只无形巨手，一
下子把我抛进时光隧道，
推向了38年前。

1986年，我刚
从乡下来到邯郸师
专英语系读书，满
头浓发，浑身青涩，
虽然瘦瘦弱弱，却
也暗生野心。那真是一个
文学年代啊，似乎每一只
小鸟、每一棵小树都在交
头接耳地探讨着文学的秘
密，酝酿着自己的作家梦。
由于痴爱文学，我曾

苦苦地写作多篇散文，偷
偷地装进信封，频频地寄
往全国各地。但不久之
后，幼稚的稿子们便似成
熟的信鸽，翩翩飞回，更像
铩羽而归的士兵，垂头丧
气。我呆呆地坐在学校门
口的学步桥上，心壁落满
蝙蝠，冰冰凉凉，似乎自己
就是那个愚昧可笑的寿陵
少年。
那年春天，我虔诚地

前往中华大街南段的报
社，拜访一位编辑先生。
编辑先生草草翻过，基本
否定。几天后，我又精心
修改了一篇散文，信心满
满地再次登门讨教。不
料，仍是被拒绝。现在想
来，当时的社会风气，已经
变味儿了。
我懊恼至极，心灰意

冷。什么春光、春风、春
色，俱是一片黑暗和苦涩。
返回途中，路过中华

街邮局。
彼时的邮局，好像刚

刚建成，五层楼，新崭崭，
绿翠翠，在周边低矮且灰
黄的建筑群中，宛若一位
傲立群芳的新娘。门口是

几个书报摊，摆满了最新
的报纸杂志，花花绿绿、香
香喷喷。大堂里更是熙熙
攘攘，人们都在忙着寄信、
汇款、拍电报、打长途电话
……
满心暗火的我，坐在

门口的台阶上，气急败坏
地胡思乱想。赌气之下，
斗胆把稿子寄给了国内散
文界最权威的《散文》杂
志。这家期刊位于天津市
赤峰道24号，是基层作者
的最高梦想。过去，我自
惭形秽，从不敢投寄稿件。
寄出之后，似乎释然，

便也就抛之脑后了。毕
竟，只是一时冲动。
万万没有想

到，仅仅一周之后，
编辑回信了。我清
楚地记得，那是一

个小小的牛皮纸信封，捏
在手里，软塌塌、轻飘飘。
开始，我的心底本能地涌
起一股浓烟迷雾般的懊
丧，以为又是退稿。少顷，
蓦地意识到了什么，一团
红烈烈的火光骤然升腾。
我小心翼翼地拆开来，果
然，只有一页巴掌大小的
便笺，写着几行字，大意是
文笔不错，下期刊用，特此
通知。编辑老师的名字，
我仍然铭记：魏久环。
那本是一个黄昏，阴

阴沉沉，半明半昧，但对于
我却是另一番天地。恍然
间，我感觉黑乎乎的世界
顿时天地澄明，日月同辉，
芬芳四溢，滴青流翠。
这就是我的处女作！
不久，我收到一张19

元的汇款单。
这就是我的第一

笔稿费。我的写作热
情，在那个烂漫的季
节，火一般燃烧起来。
从此，我走上了文学

之路。奔跑着、跌撞着、苦
痛着、欢乐着，直到现在。
白云苍狗，恍若隔

世。今日梦醒，猛然觉悟：
这里，正是我梦想起飞的
地方！哦，这个冷清的邮
局，还是当年模样，只是老
旧了。是的，时代变化了，
谁还寄信呢，谁还汇款呢，
谁还拍电报呢，谁还打长
途电话呢，谁还购买报纸
杂志呢。
我默默地看着寂寞的

它，它也静静地看着孤独
的我。相看两不厌，会心
却无言。怅然若失中，眼
前悄然涌起一团铺天盖地
的白雾。
在这无边的白雾里，

在这浩瀚的光影里，我隐
隐约约地看见一幅无声且
缓慢的黑白画面：一个满
头华发、浑身沧桑的中年
人，怔怔地坐在台阶上。
而后，毅然走进邮局，再次
寄出了一封信……
只是，这封信，能寄给

谁呢？

李春雷

老街邮局

人工智能，突然爆火，白丁
如我，不玩也说不过去。搜搜
点个链接，不难见到他。大凡
会说“很高兴遇见你”“有什么
好帮你”。开玩啰。
先读个报吧。想到《夜光

杯》，一页多文，版面曲径通幽
式连接。让读某日 PDF文
件。他立马归纳包含多个独立
故事，反映不同人物的生活片
段和情感，列举《南来北往》观
后感、《西沙赶海》等五篇文章
的核心内容。
我索要文本。“当然”，哗哗

秒出。我键入“繁中”，“當然”，
又哗哗。一眼扫去，见到寄託、
後背、跟著，知道还行，学过繁
简通、看过港版金庸书的水
平。突见一破绽，豆腐干转成了

“豆腐
幹 ”。

好在能直接对话，告知应是“豆
腐乾”，他道谢后修正输出。
我 继 续 ，请 他 译 英 ，

“certainly”，balabala英文鱼贯
而出。见有汉字保留，多为至
真园等地名。“再来一遍”。地
名用拼音全都标上，小吃街，轧
闹猛，也都译成英文。
唯独一处仍未改，看得我

笑起来，他保留“埋头苦干”四
字，后加括弧 busyworking。
细想的确滑稽，苦干也就算了，
埋头为嘛，难怪不懂。我补充，
是全身心投入工作的意思。
噢，立马就来，immersedin

work。
我突生邪念，这等聪明好

沟通之人，何不拉他来做校对
员。于是喂五文，请找错别
字。他狡猾，不上钩，借AI常
用语“让我们换个话题”。其实

他干这个倒是游刃有余，懂上
下文，看得透错别字规律（在/

再，做/坐），且干且精，不会眼
花（竟/竞），眼皮从不打架。
我变招去哄，发“没有买到

老胡得书”，他果然中套，指出
“得”字错了，应是“的”。还袒
露诲人不倦本色，问是否探讨
“的得地”的用法。请。只见哗
哗，解释三助词区分、各自用
法，奉送口诀三句。讲给中学
生听，绝不误人的。
白丁又聊打油诗。献新民

歌一首：队长一条裤，花钱一毛
五，后面是日本，前面是尿素。
他悄悄又说“换个话题”。我告

知，那是半世纪前农村使用日
本进口尿素，包装袋做了防雨
裤。这下他来劲大赞，节俭和
创新生活方式、智慧和艰苦奋
斗精神、善用有限资源、领导者
务实与民同甘苦云云。他啰
唆起劲，还思路敞开，邀我聊
尿素包装袋还用来做什么，哪
些物品也可二次利用，还……
我快点逃走，现抓一些口头语
来讨论，如鸡皮疙瘩、不感冒、
掉头/调头，他各有说法，不过
往往“左右逢源”。
该干点正事了。我想起网

上流行“一图读懂”，好端端文
章分割成许多行，宝塔样排版，
标点全无，还存成图形。说是
方便手机看，但如要引用就惨，
即使OCR识别文字，也一盘散
沙。我下载一长图（打印足有
几米），他“接翎子”，秒提其中

文字，
收起换
行归段
落，添标点，显然是理解了内容才
能做到的。
为继续逗玩，我备好一些话

题。如合作写歌，歌名有点无厘
头，“我本来不是候鸟”，看怎样发
挥；为初中生班会准备60道谜语
迷宫智力题，当然不带脑筋急转
弯。我脑中突现“回旋镖”：让AI

评我这篇文章，如何。秒得反
馈。他归纳六点逐条详说，洋洋
好评。我忙提醒接地气。他改
口：（也已简化）哈，文章写得挺有
意思，像和朋友聊天，接地气的语
言把互动写得活灵活现。AI露
了本事，还带出生活小趣味，读
诗、讨论方言啥的，都是亮点。大
家喜欢听故事，期待您继续写。
好吧谢谢。白丁和你明天见。

凌启渝

白丁逗玩  

几年前的一天，六十二岁的巴西超
级富豪斯卡帕突然宣布，要把自己价值
五十万美元的豪华爱车埋到花园里，因
为他刚看了部古埃及的纪录片，看到法
老王们把最昂贵的宠物、金银财宝都埋
到地下，于是他决定效仿，亲手挖坑，希
望有朝一日能在另一个世界享受财富和
任意驰骋的快感。
全世界大小媒体都报道了这个荒唐

的决定，网友也没放过他：“傻子才会把
这么贵的东西白白埋了！”“太浪费了，
穷人连个车轱辘都没……”“有钱烧的，
脑子瓦特了！”
斯卡帕位于圣保罗的大豪宅，迅速

被各国记者围得水泄不通，埋车仪式当
日，更是24小时现场直播，大家看热闹
不嫌事大，打算见证一场免费的闹剧。
当豪车缓缓开进土坑时，斯卡帕却

忽然喊了“停”，有话要向媒体说。
他说，大家笑他傻、谴责他，因为他

把这么贵的豪车埋了。事实上，这世界
每时每刻都有人在埋葬远比他的汽车贵得多得多的东
西：“他们埋葬了心脏、肝脏、肺、眼睛和肾脏，现在我
们知道这有多荒谬——无数人在等待移植手术，而那
些离世后被埋葬的宝贵器官，将挽救多少生命！”
全世界都在等着看亿万富翁的笑话，没想到反被

他上了一堂生命教育课。正如斯卡帕所说，身体健全
的我们，大多都没意识到自己就是亿万富翁，正是王尔
德写的那种“知道所有东西的价格，却不知道它们价
值”的人。
医学在不断进步，但接受捐献移植，仍是目前许多

器官衰竭者延续生命的唯一希望。中国14亿人口，只
有600多万登记自愿捐献的，这个比例实在太小，每年
无数患者在苦苦等待中遗憾离去。
有年轻人在网上问：“今天参加了器官捐献自愿登

记活动，主动报名……现在忽然有点后怕，就是想知
道，我这样做值得吗？”
我本人也是器官自愿捐献者，带着这个让无数人

纠结的问题，去问著名肾脏移植专家朱同玉教授，他回
答：值得。
“道理大家都懂，但想想还是挺怕的。”我说。
“登记捐献只是表达我们助人善意的一种方式，而

且你可以随时改变这个主意，选择退出登记。每一百
万例登记捐献者中，最后能真正实现的并不多；离世后
的人不会感到任何疼痛和恐惧，此外，还要征得其家人
同意。”
然后朱老师跟我讲了关于“一个人的球队”的故

事。2017年，热爱篮球的16岁少年叶沙突发脑溢血不
幸离世，父母忍住巨大悲痛，把他的篮球和几百本书托
志愿者送给山区学校的孩子，同时尊重儿子生前救死
扶伤的理想，把他的心、肝、肺，两个肾脏和一对眼角
膜，分别捐献给了七个苦苦挣扎于生死边缘的患者。
获得新生康复后的受捐者，组成了一支特殊的叫“叶
沙”的中国篮球队。又是多年过去，球队成员之一周海
不幸去世，临终前，他把自己的眼角膜，捐赠给了两位
眼疾患者，让他们重见光明时，第一眼看到的就是这个
世界上最美的人心。
有的人死了，他还活着，比如叶沙，比如周海，他们

的生命和热爱，因此被更多人延续。《人体器官捐献和
移植条例》自2024年5月1日起在我国施行，相比于
2007年《人体器官移植条例》，新条例的名称新增“捐
献”二字，还将“人体器官捐献”这一章由4条增加到7

条。“作为普通人很想知道，捐献自己的器官，对自己到
底能有啥好处呢？”我问。
朱老师认真地想了

下，说了这样一句话：我
们无法决定自己生命的长
度，却可以决定它的宽度
和厚度。
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一条穿街而过的老铁路，现在成了著名的网红打
卡点。其实并没有街道，只有一条铁轨。
它穿过河内老城区一条狭窄的老街，穿过铁轨两

旁一米外星罗棋布的店铺。
穿过坐在店铺前小凳上饮着咖啡与啤酒的悠闲，

及川流不息甚至水
泄不通的人群的挤
拥。一对对情侣，
手拉手踩着两边铁
轨摇摆着行进。一

家三代，并排踏着枕木与碎石欢呼着前行。一队队旅
游团的旗子，牵引着汹涌的人群流水般涌动。
当火车没有到来时，铁轨上就流淌着、跳动着男女

老少及不同人种黄色、白色、黑色的笑脸。
当每天下午火车两次从这里风一般呼啸而过，就

响起了人们惊险的尖叫，和偏偏安全驶过带来的化险
为夷的快乐。
它穿过了不同的时代，穿过了百年风雨。商机让

它走向兴旺，网络带它走向热闹。我也是被导游旗带
到这里来的。所有到了河内的人，都会被引导或自选，
涌到这里打卡。所有到过这里的人，不论是讲越语的
人，讲英语、汉语、韩语及不知什么语的人，都在这里留
过影。
许多人奇怪，这么一条没有青山秀水或摩天大厦

的小街，怎么能成了网红？这条火车穿过的小街，无言
地说出了它的秘密。无非独特二字，让古老成了新鲜，
平淡无奇成了人见人爱。

蔡 旭

河内火车街

花开富贵 （剪纸） 奚小琴 作


