

第一次见戴敦邦老师,是在七八年前。拙作《潘金莲的饺子》想请戴老师惠赐插图。朋友说,老戴会喜欢你的。我有点纳闷,为啥?因为你们都喜欢蹄膀。

小时候,最盼吃蹄膀,大概因为牙齿没长好,所以最热爱这种炖得酥烂而又味道浓郁的食物。不知道为什么,我家不常烧这道菜,唯有去别人家做客才能吃到。然而,蹄膀虽然是大菜,却总是到宴席大半才端上来。看它静静卧在绿色小油菜之中,油晶光亮,胖墩墩,筷子戳一戳,绛红肉皮抖一抖,心痒难耐。主人殷勤劝菜,客人们则再三推脱——早已酒足饭饱,何况,蹄膀形似元宝,乃是一个彩头,要留给主人,是为做客之理。小朋友哪里晓得这个道理,于是不管不顾,上来便是一筷子,然后,就挨打了。哭得眼泪鼻涕一把抓,蹄膀还在嘴里慢慢嚼着,耳朵里却是家长怒吼:“跟你说了万遍了,懂不懂怎么做人客?”心里想着的,是一会儿能不能蹭一勺子肉汤,拌一会儿上来的银丝细面。

《金瓶梅》里,常吃蹄膀:月娘在乔大户家吃饭,第二道菜就是“炖烂蹄膀”;西门庆约应伯爵出门,也吃一碗炖蹄子。应伯爵要拜托李瓶儿对西门庆说情,便请书童花了一两五钱,“教人买了一坛金华酒,两只烧鸭,两只鸡,一钱银子鲜鱼,一肘蹄子,二钱顶皮酥果馅饼儿,一钱银子的搽糍卷儿”。蹄膀可红烧,亦可白煨,用外婆的话说,其实没什么难度,火候小,功夫足,慢慢煨着,才会好吃。西门庆家的蹄膀做法,多为红炖,强调的是“炖烂”,大概和我一样,爱的都是蹄膀稀烂的口感。

西门庆府上,吃蹄膀也会换花样。第三十四回,就有一味别样的蹄膀:“说未了,酒菜齐至。先放了四碟菜果,然后又放了四碟案鲜……第二道又是四碗煨饭:一瓯儿滤蒸的烧鸭,一瓯儿水晶蹄膀,一瓯儿白煨猪肉,一瓯儿炮炒的腰子。”

古人吃饭,有一套流程。宾客进门吃饭之前,可以先吃些茶食果子,据说可解醉酒。茶点小菜过后,便开始饮酒。喝头一杯酒,宾客需要起身离座,主人先敬上座之宾,干杯后,方可坐下,这就是

所谓“递酒安席”。完毕之后,便上“案酒”——下酒菜。“案酒”之后,就是“喂饭”,也作“下饭”,则专指吃饭的菜肴。水晶蹄膀,其实是一道凉菜。把蹄膀用小火慢煨,肉质酥烂的同时,肉汤里会有大量的胶质。放置一夜之后,肥肉全部化为肉冻,蹄膀和着凝结的肉汁一起,晶莹剔透,故为“水晶”,这很容易让人想起镇江的“肴肉”。

我喜欢和戴老师聊《金瓶梅》,他见我的文章里有一篇考证《金瓶梅》的作者虽然假托宋朝,但书中大量描写的风物,实际上都来自明朝,比如西门庆用来炫富请客的鲥鱼,只可能在明朝时的山东出现。鲥鱼产于南方春夏之交,出水即死,很难保存。因为明朝修复大运河,临清码头是当时贡船的换冰之地,这才保证西门庆家的厨子可以做出“两盘新煎鲜鲥鱼”。戴老师感叹说,有道理,不过,作为画家,还是要从大方向把握,他告诉我,当年画《水浒传》,后来画《金瓶梅》,他都老老实实按照宋朝人物考证,不过,“我一直以为泡螺是螺蛳,看了你的文章,才晓得是奶油点心。”

戴老师说的“泡螺”,出现在《金瓶梅》后半段。那时候,西门庆失了李瓶儿,身边纵有如花美眷,见到眼里,都是死去的六娘的影子,点戏“我只要热闹”,听了两句居然落泪,妓女郑爱月为了宽慰西门庆,亲手给西门庆“拣”一道名为“酥油泡螺”的点心,旁人吃了大赞,只有西门庆说:“我见此物,不免又使伤我心。唯有死了的六娘,她会拣,她没了,如今家中谁会弄它?”酥油泡螺,听起来好像一味海味小碟,不过,根据应伯爵的说法,此物“上头纹溜,就像螺蛳儿一般”,吃起来“入口即化”,实际上是一种当时流行的奶油点心。明朝牛奶的“骨灰粉”张岱在《陶庵梦忆》里说到“带骨鲍螺”的做法,和酥油泡螺接近:“乳酪以蔗浆霜,熬之、滤之、钻之、掇之、印之,为带骨鲍螺”。

我一直惦记着要请戴老师吃一次酥油泡螺,在家里试做了好几次,做是做出来了,一尝味道,嗯,还是蹄膀好吃。

我这个人一辈子同书打交道,有很多跟书有关的难忘的回忆。在我不识字的时候,尽管过着颠沛流离的日子,母亲仍坚持教我们姊弟几个背书:起床时背“黎明即起,洒扫庭除,要内外整洁”;睡觉前背“床前月光,疑是地上霜”;吃饭时背“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。一年当中过什么节日,要背与什么节日有关的诗。母亲教我背岳飞的诗,背《木兰》辞。为了教育我们不要嫌贫,母亲教我们背“两脚踢翻尘世路,一肩担尽古今愁”。

幼时有背书习惯,长大了就喜欢读书。参加工作后,因工作需要我可以在徐家汇藏书楼和巨鹿路藏书楼读书;我在华师大丽娃河边的一间朝西的7平方米小屋读了好几个月的书;在复旦大学早年的留学生楼里借一间房间,读了两年的书;上图的孤本、善本书不外借,我在南京路上图一间宽度只有2米的狭长房间里读了不少孤本、善本书。

我出国讲学,千方百计去国外的图书馆读书。进奥地利图书馆每人发一个木制的小背篓,把借借的书放在背篓里,出门时把背篓中的

前两天收到一封沉甸甸的信,信封上手写着我的名字。好几年没有收到过这样的读者来信了,打开,里面是4大张信纸,工工整整的钢笔字写得啧啧满,看一眼就有点感动了。写信的人名叫李楠君,信上说非常感谢我2015年到高桥镇对他们夫妻的采访,并且刊登了文章,他们一想起来就很感动,也深受鼓舞。“这些年,我们在‘否极泰不来’的人生道路上,克服了重重的困难,挺过了一道道难关。”时光匆匆,9年前采访的人和故事我已经淡忘了,但是这句“否极泰不来”一下子唤起了我的记忆。这是

闲话读书

邓伟志

书拿出来登记。在洪堡大学图书馆借书是把要借的书放在转盘上,一两分钟就自动登记好了。当年在哈佛大学图书馆读书,当时图书馆的负责人是华人,你要什么书,他会推荐好几本相关的书让你选择。最令我感叹的是去爱尔兰和捷克的老图书馆,要爬过狭窄的楼梯,才能进入雕刻精美的书室。

我家里藏书很多,24个书架都放不下,还有几橱子书放在亲朋好友那里。80岁以前,我读书是坚持“晨起鸟啼前,夜卧人静后”。我还参与过办书店。但别以为我读书多,我们家现有近600多家出版社,每年出书22万多种。我能读多少?九牛一毛,沧海一粟而已。我的埋头读书,距离古人的牛角挂书、囊萤映雪、悬梁刺股相差十万八千里。现在有人把“阅读”改为“悦读”,体现的是读书乐,但是仍应认识到读书是艰苦的思想劳动,仍要

乐于苦读,卧薪尝胆,做到十年寒窗、八十年寒窗,先苦后乐。

关于读书,孟子有句名言。孟子曰:“尽信书则不如无书。”他的意思不是不要读书,而是说不要完全相信书中所述,是说不要只知其一,不知其二。我们在博览群书时,对书要取其所长,避其所短。德国作家歌德也说过类似的话:“经验丰富的人用两只眼睛看书时,往往是一只眼睛看纸面上的,另一只眼睛看纸的背后。”所谓“背后”就是要看透,看穿,取其精华,弃其糟粕。

读了不同的书必然生疑、存疑、质疑。不论是肯定,还是否定,都是质疑结出的硕果,都会有新意。有新意才能做到不谈老生常谈,不人云亦云。当然,你革故鼎新,“故”也必然会出来对你的质疑作质疑。因此,读书人一定要敢于挑战常识,以挑战权威,敢于挑战不可能的勇气,要有敢入无人之境、敢闯未知领域、敢破未解之谜的英雄气概。读书的目的是为了寻找真理,一旦抓住真理就要无所畏惧,所向披靡。读书是开动能量的发电机,是塑造灵魂的强心剂,是人生大计。

当年马尚龙老师起的标题,他是厉害的“标题党”,经过他修改的标题总能弹眼落睛,充满想象力。李楠君夫妇是一对历经坎坷的失独夫妻,中年丧子改变了他们人生的命运,为了走出阴霾,他们选择做志愿者,自费办了一个图书室,为小区居民无偿服务十几年。老马为我的这篇文章改了个标题——《25岁的儿子离世,否极泰不来的他们还能做些什么》。我说,这标题采访对象看了会不会不高兴?老马说,你不懂,对他们来说,人生再没有什么比拥有儿子更快乐的事。我也不知道李楠君夫妇在看到文章后是什么感想。那时大部分的采访对象都是靠手机和座机联系,采访完了很少有联系。李楠君在信中详细叙

因为会想起你

王慧兰

述了这些年的生活。在我采访完没多久,2016年的春节,他的妻子孙根娣就诊断出结肠癌,住院动了手术;2019年他做了前列腺癌手术,后来又因脑梗和腰病复发住院了6次。我以为他们前半生已经吃完了人生的苦,没想到后半生仍然坎坷不断。“否极泰不来”的标题无意中成了预言,这让我的心里“咯噔”一下。然而,他们并没有气馁,身体康复后又继续做志愿者服务。孙根娣坚持当组长、平安志愿者、老伙伴陪聊志愿者等等。李楠君则长期为家附近的消防中队义务讲授“四史”,还编了好几本书。李楠君说当年我文章中的那句话“施比受更有福”,一直鼓励他们奉献余热。读完信,我把当年的文章找出来,又仔仔细细读了一遍,那

些跃然纸上的细节前呼后拥而来。其中有一段我写道:李楠君每天会看着书桌上的相片喃喃自语,告诉他他自己做了多少事情,拿了什么奖,帮助了哪些人,他对儿子说:“我和你妈妈做的这一切都是为了你。”这是李楠君当年的生活场景,我相信现在也是如此。

我给李楠君打电话,听到我的声音,他很激动。他没想到能再次和我联系上,写信也只是碰一碰运气,毕竟9年过去了。他说,现在最大心愿是寻找失独家庭的组织,与他们共享、共勉,帮助他们走出低谷。最后,他让我向马尚龙问好,他说:“当年他为了我们的故事特意写了一篇文章,我们读了以后非常感动,一直记在心里,要谢谢他。”没错,我翻箱倒柜找到了那篇文章——《因为我会想起你》,好一个“标题党”,看一眼我就流泪了。

明星咖啡馆

廖书兰

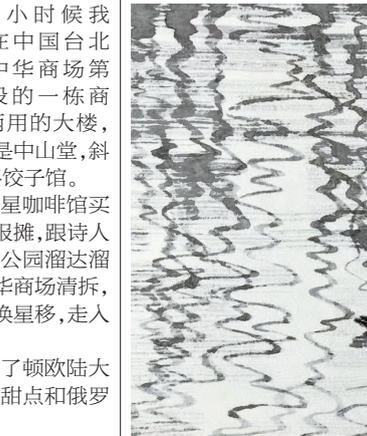
底楼是店面,二楼以上是住宅。我家对面是中山堂,斜对面是新声戏院,右边是点心世界、真北平饺子馆。

我经常沿着衡阳路右拐武昌街,到明星咖啡馆买刚刚出炉的面包,有时候经过周梦蝶的书报摊,跟诗人周梦蝶天南地北的聊几句,再顺路走进新公园溜达溜达。这些都是我少年的记忆,如今随着中华商场清拆,衡阳路上几家熟悉的老字号商铺,皆已物换星移,走入历史。

这次回台北游玩,又在明星咖啡馆吃了顿欧陆大餐,包括罗宋汤,俄罗斯鱼冻配红酒,餐后甜点和俄罗斯软糖。

明星咖啡馆原来是1922年在上海的霞飞路7号成立的,当时由白俄沙皇尼古拉二世侍卫长艾斯尼·沙皇御厨列比利夫等人共同经营。招牌上的Astoria,据说指俄语中“宇宙”之意,代表星海中那最明亮的那颗星。由于明星咖啡馆位于台北市中心,客似云来,常常座无虚席。上世纪六十年代中期开始,台湾的文艺界人士很喜欢驻足这里创作,例如白先勇、林怀民、黄春明、周梦蝶、侯孝贤等等。这里遂成为台北艺文沙龙的地标。

不过如今已有百年历史的明星咖啡馆,听闻要拆了,因为都市更新的原故。一个城市的主要载体是百姓生活经过岁月沉淀的文化,如果清拆了明星咖啡馆,台北就失去了星海中那最明亮的那颗星Astoria。



观海

云低山欲倾,海势向天平。
风调鱼龙出,不辞昼夜行。

家里最早的餐桌记得是一张八仙桌,紫色,干净,不知什么材质,油漆剥落,功能不少,一日三餐只是它的部分职能,事实上除了眠床,八仙桌扛起了我们所有的日常生活。

早起一壶茶,爷爷是铁定要在八仙桌上泡的;然后奶奶或外婆的拣菜平台也是它,有时还呼朋唤友,三姑六婆地共享;下午开始就是我们一群同学的了,各种作业本把它铺满,入晚它仍然不得闲暇,母亲倚着它结绒线,收听收音机。父亲不知何时开始俯身其上写字,他要写很久,天天虚汗涔涔地趴在上面。

那时特别羡慕有“新式餐桌”的同学,和那破旧的八仙桌迥然不同,它们配有玻璃台板,白色或花格的桌布上压一块玻璃,正中压几张黑白婚照,再排列几张当时被认为“高光”的东西,如侨汇券、军属证、党课通知、各种票证……那也是一种“面子工程”,尽管色彩

非黑即白,但已足够比八仙桌缤纷。

餐桌渐渐显得五彩缤纷,而且成为家庭一景还是改革开放后的事。大概一直有憾于老旧的八仙桌的寒惨记忆,我一结婚就赶紧着手自己的餐桌之魅。“玻璃台板”一定要厚实,起码1.5—2厘米,下铺橙色苏格兰格子台布,刚好体现出上世纪八九十年代的审美风气,玻璃台板下既有港台明星照,也有足球明星照,更有认购证,国库券,以及乱七八糟的各种会议通知、等待报销的住宿票据和车马票据,表明那时的我根本不明白到底想要什么,只想跟得上潮流,社会上“有花头”;横向看朋友,有的把玻璃台板下的餐桌当“光荣榜”,各种小型奖状铺满——大的是要上墙的——居中必定是国家级会议的集体照;有的则把它当收发室,各种外币、发票、收据、账单、优惠券像路边

餐桌缤纷

胡展奋

一样台板下压满,中间是一张北京钓鱼台国宾馆的国宴级菜单;有的则拿它当“备忘录”,各种节目预告、贵宾邀请、视察通知、行业警示,尤其和“首长”的合影,如杂花生树,凤仪来朝。一般而言,主人从事什么行业也能从餐桌上看出端倪,外地工作或常出差的,介绍信、火车票汽车票以及招待所指南多多,做教师的,台板下随手涂抹的励志语录和教案备注多多;搞艺术的,各种剧照、明信片、电影票、入场券铺满;三班倒的,营养提示和病假条不少,已退休的则养生鸡汤横七八竖,这些都还是顺眼一瞥的印象,多年后我第二轮打扫自己的餐桌之魅,台面开始干净点了,正上沿压着一段禅味十足的格言,很内敛的小楷书法,表明我已意识到,张扬与炫色都不是力量;下面正中位置压着一张诗人王寅拍摄的酷照——

九如巷

居平

镇江九如巷在宝塔路以西,大西路以南。何为“九如”?这是源自诗经《小雅·天保》:“天保定尔,以莫不兴。如山如阜,如冈如陵,如川之方至,以莫

不增……如月之恒,如日之升。如南山的九如巷,总是让他心心念念,因为那有百岁老爷爷留下的百年祖屋。先生或承。”意思是说:“上天保佑你安定,江山稳固又太平。给你待遇确实宽厚,一切福分都赐尽。使你得益多又多,没有东西不丰盛。上天保佑你安定,降你福禄与太平。一切称心又如意,接受天赐数不清……”

百转千回九如巷。站在九如巷老屋前,我们感恩怀念祖辈;回到上海,百年风雨石库门,又让我们感受到祖辈的庇佑。

辆欧陆旧式马车,车夫戴一顶短檐礼帽,微眯的目光既深邃又迷离,侧脸清瘦,眼角鱼尾纹之深显示他生活压力很大,点了一支雪茄没吸,孤独,凝视远方。

背景是哈瓦那的西班牙建筑群。我喜欢长时间地欣赏这幅画。而那日收回视线后,不知怎么,居然又想起了家里那张最早的餐桌,八仙桌,紫色,除了,一日三餐,它事实上扛起了我们所有的日常生活。

当年围绕着它生活的人,除了我,几乎都不在了。

也许,还是八仙桌简单而干净。我们常常为了生活更缤纷,而做出了过分的选择。

十日谈

餐桌的氛围

责编:刘芳

书房再好,也不如挤在餐桌上一起做功课来得自在。请看明日本栏。