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第一次见戴敦邦老师，是在七八年
前。拙作《潘金莲的饺子》想请戴老师惠
赐插图。朋友说，老戴会喜欢你的。我
有点纳闷，为啥？因为你们都喜欢蹄髈。
小时候，最盼吃蹄髈，大概因为牙齿

没长好，所以最热爱这种炖得酥烂而又
味道浓郁的食物。不知道为什么，我家
不常烧这道菜，唯有去别人家做客才能
吃到。然而，蹄髈虽然是大菜，却总是到
宴席大半才端上来。看它静静卧在绿色
小油菜之中，油晶光亮，胖墩墩，筷子戳
一戳，绛红肉皮抖一抖，心痒难耐。主人
殷勤劝菜，客人们则再三推脱——早已
酒足饭饱，何况，蹄髈形似元宝，乃是一
个彩头，要留给主人，是为做客之理。小
朋友哪里晓得这个道理，于是不管不顾，
上来便是一筷子，然后，就挨打
了。哭得眼泪鼻涕一把抓，蹄髈
还在嘴里慢慢嚼着，耳朵里却是
家长怒吼：“跟你说了一万遍了，
懂不懂怎么做人客？”心里想着
的，是一会儿能不能蹭一勺子肉
汤，拌一会儿上来的银丝细面。
《金瓶梅》里，常吃蹄髈：月娘

在乔大户家吃饭，第二道菜就是“炖烂跨
蹄儿”；西门庆约应伯爵出门，也吃一碗
炖蹄子。应伯爵要拜托李瓶儿对西门庆
说情，便请书童花了一两五钱，“教人买
了一坛金华酒，两只烧鸭，两只鸡，一钱
银子鲜鱼，一肘蹄子，二钱顶皮酥果馅饼
儿，一钱银子的搽穰卷儿”。蹄髈可红
烧，亦可白煨，用外婆的话说，其实没什
么难度，火候小，功夫足，慢慢煨着，才会
好吃。西门庆家的蹄髈做法，多为红炖，
强调的是“炖烂”，大概和我一样，爱的都
是蹄髈稀烂的口感。
西门庆府上，吃蹄髈也会换花样。第

三十四回，就有一味别样的蹄髈：“说未
了，酒菜齐至。先放了四碟菜果，然后又
放了四碟案鲜……第二道又是四碗嗄饭：
一瓯儿滤蒸的烧鸭，一瓯儿水晶髈蹄，一
瓯儿白煠猪肉，一瓯儿炮炒的腰子。”
古人吃饭，有一套流程。宾客进门

吃饭之前，可以先吃些茶食果子，据说可
防醉酒。茶点小菜过后，便开始饮酒。
喝头一杯酒，宾客需要起身离座，主人先
敬上座之宾，干杯后，方可坐下，这就是

所谓“递酒安席”。完毕之后，便上“案
酒”——下酒菜。“案酒”之后，就是“嗄
饭”，也作“下饭”，则专指吃饭的菜肴。
水晶蹄髈，其实是一道凉菜。把蹄髈用
小火慢煨，肉质酥烂的同时，肉汤里会有
大量的胶质。放置一夜之后，肥肉全部
化为肉冻，蹄髈和着凝结的肉汁一起，晶
莹剔透，故为“水晶”，这很容易让人想起
镇江的“肴肉”。
我喜欢和戴老师聊《金瓶梅》，他见

我的文章里有一篇考证《金瓶梅》的作
者虽然假托宋朝，但书中大量描写的风
物，实际上都来自明朝，比如西门庆用
来炫富请客的鲥鱼，只可能在明朝时的
山东出现。鲥鱼产于南方春夏之交，出
水即死，很难保存。因为明朝修复大运

河，临清码头是当时贡船的换冰
之地，这才保证西门庆家的厨子
可以做出“两盘新煎鲜鲥鱼”。
戴老师感叹说，有道理，不过，作
为画家，还是要从大方向把握，
他告诉我，当年画《水浒传》，后
来画《金瓶梅》，他都老老实实按
照宋朝人物考证，不过，“我一直

以为泡螺是螺蛳，看了你的文章，才晓
得是奶油点心。”
戴老师说的“泡螺”，出现在《金瓶

梅》后半段。那时候，西门庆失了李瓶
儿，身边纵有如花美眷，见到眼里，都是
死去的六娘的影子，点戏“我只要热闹”，
听了两句居然落泪，妓女郑爱月为了宽
慰西门庆，亲手给西门庆“拣”一道名为
“酥油泡螺”的点心，旁人吃了大赞，只有
西门庆说：“我见此物，不免又使伤我
心。唯有死了的六娘，她会拣，她没了，
如今家中谁会弄它？”酥油泡螺，听起来
好像一味海味小碟，不过，根据应伯爵的
说法，此物“上头纹溜，就像螺蛳儿一
般”，吃起来“入口即化”，实际上是一种
当时流行的奶油点心。明朝牛奶的“骨
灰粉”张岱在《陶庵梦忆》里说到“带骨鲍
螺”的做法，和酥油泡螺接近：“乳酪以蔗
浆霜，熬之、滤之、钻之、掇之、印之，为带
骨鲍螺”。
我一直惦记着要请戴老师吃一次酥

油泡螺，在家里试做了好几次，做是做出
来了，一尝味道，嗯，还是蹄髈好吃。
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我这个人一辈子同书打交道，
有很多跟书有关的难忘的回忆。在
我不识字的时候，尽管过着颠沛流
离的日子，母亲仍坚持教我们姊弟
几个背书：起床时背“黎明即起，洒
扫庭除，要内外整洁”；睡觉前背“床
前明月光，疑是地上霜”；吃饭时背
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。一年
当中过什么节日，要背与什么节日
有关的诗。母亲教我背岳飞的诗，
背《木兰》辞。为了教育我们不要嫌
贫，母亲教我们背“两脚踢翻尘世
路，一肩担尽古今愁”。
幼时有了背书习惯，长大了就

喜欢读书。参加工作后，因工作需
要我可以在徐家汇藏书楼和巨鹿路
藏书楼读书；我在华师大丽娃河边
的一间朝西的7平方米小屋里读了
好几个月的书；在复旦大学早年的
留学生楼里借一间房间，读了两年
的书；上图的孤本、善本书不外借，
我在南京路上图一间宽度只有2米的
狭长房间里读了不少孤本、善本书。
我出国讲学，千方百计去国外

的图书馆读书。进奥地利图书馆每
人发一个木制的小背篓，把想借的
书放在背篓里，出门时把背篓中的

书拿出来登记。在洪堡大学图书馆
借书是把要借的书放在转盘上，一
两分钟就自动登记好了。当年在哈
佛大学图书馆读书，当时图书馆的
负责人是华人，你要什么书，他会推
荐好几本相关的书让你选择。最令
我感叹的是去爱尔兰和捷克的老图
书馆，要爬过狭窄的楼梯，才能进入
雕刻精美的书室。
我家里藏书很多，24个书架都

放不下，还有几橱子书放在亲朋好
友那里。80岁以前，我读书是坚持
“晨起鸟啼前，夜卧人静后”。我还
参与过办书店。但别以为我读书
多，我们国家现有近600多家出版
社，每年出书22万多种。我能读多
少？九牛一毛，沧海一粟而已。我
的埋头读书，距离古人的牛角挂书、
囊萤映雪、悬梁刺股相差十万八千
里。现在有人把“阅读”改为“悦
读”，体现的是读书乐，但是仍应认
识到读书是艰苦的思想劳动，仍要

乐于苦读，卧薪尝胆，做到十年寒
窗、八十年寒窗，先苦后乐。
关于读书，孟子有句名言。孟

子曰：“尽信书则不如无书。”他的意
思不是不要读书，而是说不要完全
相信书中所述，是说不要只知其一，
不知其二。我们在博览群书时，对
书要取其所长，避其所短。德国作
家歌德也说过类似的话：“经验丰富
的人用两只眼睛看书时，往往是一
只眼睛看纸面上的，另一只眼睛看
纸的背后。”所谓“背后”就是要看
透、看穿，取其精华，弃其糟粕。
读了不同的书必然生疑、存疑、

质疑。不论是肯定，还是否定，都是
质疑结出的硕果，都会有新意。有
新意才能做到不谈老生常谈，不人
云亦云。当然，你革故鼎新，“故”也
必然会出来对你的质疑作质疑。因
此，读书人一定要敢于挑战常识，敢
于挑战权威，敢于挑战不可能的勇
气，要有敢入无人之境、敢闯未知领
域、敢破未解之谜的英雄气概。读
书的目的是为了寻找真理，一旦抓
住真理就要无所畏惧，所向披靡。
读书是开动能量的发电机，是塑造
灵魂的强心剂，是人生大计。

邓伟志

闲话读书

前两天收到一封沉甸
甸的信，信封上手写着我的
名字。好几年没有收到过
这样的读者来信了，打开，
里面是4大张信纸，工工整
整的钢笔字写得噗噗满，看
一眼就有点感动了。写信
的人名叫李楠君，信上说非
常感谢我2015年到高桥镇
对他们夫妻的采访，并且刊
发了文章，他们一想起来就
很感动，也深受鼓舞。“这些
年，我们在‘否极泰不来’的
人生道路上，克服了重重的
困难，挺过了一道道难关。”
时光匆匆，9年前采访的人
和故事我已经淡忘了，但
是这句“否极泰不来”一下
子唤起了我的记忆。这是

当年马尚龙老师起的标
题，他是厉害的“标题党”，
经过他修改的标题总能弹
眼落睛，充满想象力。
李楠君夫妇是一对历

经坎坷的失独夫妻，中年
丧子改变了他们人生的命
运，为了走出阴霾，他们选
择做志愿
者，自费
办了一个
图书室，
为小区居
民无偿服务十几年。老马
为我的这篇文章改了个标
题——《25岁的儿子离
世，否极泰不来的他们还
能做些什么》。我说，这标
题采访对象看了会不会不
高兴？老马说，你不懂，对
他们来说，人生再没有什
么比拥有儿子更快乐的
事。我也不知道李楠君夫
妇在看到文章后是什么感
想。那时大部分的采访对
象都是靠手机和座机联
系，采访完了很少有联系。
李楠君在信中详细叙

述了这些年的生活。在我
采访完没多久，2016年的
春节，他的妻子孙根娣就
诊断出结肠癌，住院动了
手术；2019年他做了前列
腺癌手术，后来又因脑梗和
腰病复发住院了6次。我
以为他们前半生已经吃完

了人生的
苦，没想
到后半生
仍然坎坷
不断。“否

极泰不来”的标题无意中成
了预言，这让我的心里“咯
噔”一下。然而，他们并没
有气馁，身体康复后又继续
做志愿者服务。孙根娣坚
持当楼组长、平安志愿者、
老伙伴陪聊志愿者等等。
李楠君则长期为家附近的
消防中队义务讲授“四史”，
还编了好几本书。李楠君
说当年我文章中的那句话
“施比受更有福”，一直鼓励
着他们奉献余热。读完信，
我把当年的文章找出来，
又仔仔细细读了一遍，那

些跃然纸上的细节前呼后
拥而来。其中有一段我写
道：李楠君每天会看着书
桌上儿子的相片喃喃自
语，告诉他自己做了多少
事情，拿了什么奖，帮助了
哪些人，他对儿子说：“我
和你妈妈做的这一切都是
为了你。”这是李楠君当年
的生活场景，我相信现在
也是如此。
我给李楠君打电话，

听到我的声音，他很激动。
他没想到能再次和我联系
上，写信也只是碰一碰运
气，毕竟9年过去了。他
说，现在最大心愿是想寻找
失独家庭的组织，与他们共
享、共勉，帮助他们走出低
谷。最后，他让我向马尚龙
问好，他说：“当年他为了我
们的故事特意写了一篇文
章，我们读了以后非常感
动，一直记在心里，要谢谢
他。”没错，我翻箱倒柜找到
了那篇文章——《因为我会
想起你》，好一个“标题党”，
看一眼我就流泪了。

王慧兰

因为会想起你

小时候我
家在中国台北
市中华商场第
五段的一栋商
住两用的大楼，

底楼是店面，二楼以上是住宅。我家对面是中山堂，斜
对面是新声戏院，右边是点心世界、真北平饺子馆。
我经常沿着衡阳路右拐武昌街，到明星咖啡馆买

刚刚出炉的面包，有时候经过周梦蝶的书报摊，跟诗人
周梦蝶天南地北的聊几句，再顺路走进新公园溜达溜
达。这些都是我少年的记忆，如今随着中华商场清拆，
衡阳路上几家熟悉的老字号商铺，皆已物换星移，走入
历史。
这次回台北游玩，又在明星咖啡馆吃了顿欧陆大

餐，包括罗宋汤，俄罗斯鱼冻配红酒，餐后甜点和俄罗
斯软糖。
明星咖啡馆原来是1922年在上海的霞飞路7号成

立的，当时由白俄沙皇尼古拉二世侍卫长艾斯尼、沙皇
御厨列比利夫等人共同经营。招牌上的Astoria，据说
指俄语中“宇宙”之意，代表星海中最明亮的那颗星。
由于明星咖啡馆位于台北市中心，客似云来，常常座无
虚席。上世纪六十年代中
期开始，台湾的文艺界人
士很喜欢驻足这里创作，
例如白先勇、林怀民、黄春
明、周梦蝶、侯孝贤等等。
这里遂成为台北艺文沙龙
的地标。
不过如今已有百年

历史的明星咖啡馆，听闻
要拆了，因为都市更新的
原故。一个城市的主要
载体是百姓生活经过岁
月沉淀的文化，如果清拆
了明星咖啡馆，台北就失
去了星海中最明亮的那
颗星Astoria。

廖书兰

明星咖啡馆

家里最早的餐桌记得是一张八仙
桌，紫色，干净，不知什么材质，油漆剥
落，功能不少，一日三餐只是它的部分
职能，事实上除了眠床，八仙桌扛起了
我们所有的日常生活。
早起一壶茶，爷爷是铁定要在八仙

桌上泡的；然后奶奶或外婆的拣菜平台
也是它，有时还呼朋唤友，三姑六婆地
共享；下午开始就是我们一群同学的
了，各种作业本把它铺满，入晚它仍然
不得闲暇，母亲倚着它结绒线，听收音
机。父亲不知何时开始俯身其上写字，
他要写很久，天天虚汗涔涔地趴在上
面。
那时特别羡慕有“新式餐桌”的同

学，和那破旧的八仙桌迥然不同，它们
配有玻璃台板，白色或花格的桌布上压
一块玻璃，正中压几张黑白婚照，再排
列几张当时被认为“高光”的东西，如侨
汇券、军属证、党课通知、各种票证……
那也是一种“面子工程”，尽管色彩

非黑即白，但已足够比八仙桌缤纷。
餐桌渐渐显得五彩缤纷，而且成为

家庭一景还是改革开放后的事。大概
一直有憾于老旧的八仙桌的寒碜记忆，
我一结婚就赶紧着手自己的餐桌之
魅。“玻璃台板”一定要厚实，起码1.5—
2厘米，下铺橙色苏格兰格子台布，刚好
体现出上世纪八九十
年代的审美风气，玻
璃台板下既有港台明
星照，也有足球明星
照，更有认购证，国库
券，以及乱七八糟的各种会议通知、等
待报销的住宿票据和车马票据，表明那
时的我根本不明白到底想要什么，只想
跟得上潮流，社会上“有花头”；横向看
朋友，有的把玻璃台板下的餐桌当“光
荣榜”，各种小型奖状铺满——大的是
要上墙的——居中必定是国家级会议
的集体照；有的则把它当收发室，各种
外币、发票、收据、账单、优惠券像裙边

一样台板下压满，中间是一张北京钓鱼
台国宾馆的国宴级菜单；有的则拿它当
“备忘录”，各种节目预告、贵宾邀请、视
察通知、行业警示，尤其和“首长”的合
影，如杂花生树，凤仪来朝。一般而言，
主人从事什么行业也能从餐桌下看出
端倪，外地工作或常出差的，介绍信、火

车票汽车票以及招待
所指南多多，做教师
的，台板下随手涂抹
的励志语录和教案备
注多多；搞艺术的，各

种剧照、明信片、电影票、入场券铺满；
三班倒的，营养提示和病假条不少，已
退休的则养生鸡汤横七竖八，这些都还
是顺眼一瞥的印象，多年后我第二轮打
扫自己的餐桌之魅，台面开始干净点
了，正上沿压着一段禅味十足的格言，
很内敛的小楷书法，表明我已意识到，
张扬与炫色都不是力量；下面正中位置
压着一张诗人王寅拍摄的酷照——一

辆欧陆旧式马车，车夫戴一顶短檐礼
帽，微眯的目光既深邃又迷离，侧脸清
瘦，眼角鱼尾纹之深显示他生活压力很
大，点了一支雪茄没吸，孤独，凝视远
方。
背景是哈瓦那的西班牙建筑群。

我喜欢长时间地欣赏这幅画。而那日
收回视线后，不知怎么，居然又想起了
家里那张最早的餐桌，八仙桌，紫色，除
了一日三餐，它事实上扛起了我们所有
的日常生活。
当年围绕着它生活的人，除了我，

几乎都不在了。
也许，还是八仙桌简单而干净。我

们常常为了生活更缤纷，而做出了过分
的选择。

胡展奋

餐桌缤纷

随先生回他的老家镇江，百转千回
的九如巷，总是让他心心念念，因为那
有百岁老爷爷留下的百年祖屋。先生
的百岁老爷爷曾经住在镇
江九如巷好多年，上世纪三
十年代携妻儿闯荡到了上
海黄河路开中医诊所，住在
承兴里的石库门。
镇江九如巷在宝塔路以西，大西路

以南。何为“九如”？这是源自诗经
《小雅 ·天保》:“天保定尔，以莫不兴。
如山如阜，如冈如陵，如川之方至，以莫

不增……如月之恒，如日之升。如南山
之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔
或承。”意思是说：“上天保佑你安定，江

山稳固又太平。给你待遇
确宽厚，一切福分都赐尽。
使你得益多又多，没有东西
不丰盛。上天保佑你安定，
降你福禄与太平。一切称

心又如意，接受天赐数不清……”
百转千回九如巷。站在九如巷老屋

前，我们感恩怀念祖辈；回到上海，百年风
雨石库门，又让我们感受到祖辈的庇佑。

居 平

九如巷

云低山欲倾，海势向天平。
风阔鱼龙出，不辞昼夜行。

齐铁偕 诗书画

十日谈
餐桌的氛围
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书房再好，也
不如挤在餐桌上一
起做功课来得自
在。请看明日本
栏。


