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七夕会

美 食

一天，某地读书会的朋友打来电
话，问我是否认识作家从维熙，能否帮
忙请他签些书留念？他告诉我书友们
非常喜欢从老师的作品，买了很多他
的书。我打电话给从老师说明情况，
他爽快地答应了。那是2018年2月7

日，我按地址找到他家，在一幢普通的居民楼
高层，按响门铃，因为事先预约过，他爱人钟
阿姨很快开门邀我进入。我知道从维熙曾任
中国作家协会党组成员，兼作家出版社社长
和总编辑，是一位大作家，著作等身。没想到
他的居所十分简朴，书房兼客厅面积不大，除
了满壁图书，有几件雕塑作品抢眼——那是
他儿子雕塑家从众的作品。
从老师迎过来和我握手，笑说：“你真有

力气，这么一大包书，拎了上来。我签完了，
你还得拎下去。”我说：“有电梯呀。”他说：“当
年我力气比你大，劳改的时候，一百斤的东
西，我能不歇气扛上五楼，嗖嗖嗖，来回十几
趟。”我就想起来他在回忆录中写到的种种磨
难，经历过那么多那么大的磨难，站在我眼前
的这位老人，仿佛一块敦厚的岩石，呈现出的
坚强与幽默令我感动。
他请我坐下，我们一起坐下后，我代表读

书会的朋友向他致敬，他跟我打听读书会的
情况，我告诉他就是一些喜欢读书、爱书的民
间人士，各行各业的都有，自发组织在一起，
互相推荐好书，还通过牵头的人，通过各种途
径联系到心仪的作家，联袂请他们在所购买
的书上签名。从老师听了问：“他们主要是搞
收藏吧？”我告诉他：“坦率地说，他们收藏作
家签名书，确实有保存起来，希望升值，最后
转卖谋利的目的。和集邮，搞别的门类收藏
一样，他们得到签名书后会欣赏，会爱惜，会
时不时地拿出来摩挲，会在聚会时展示，会交

换或者让一方割爱。”从老师问：“他们究竟读
不读这些书呢？”我告诉他：“不一定都读，但
是其中一部分是文学爱好者，不但读，还会读
得很仔细。他们多数首先是忠实的读者，然
后才是签名书收藏者。”我拿出手机，检索读
书会给我的留言，他们不但留下自己的名字，
希望从老师签名时能写出他们的名字为上
款，有的还希望从老师给他们题词，比如有位
书友拟好了这样的题词：“《裸雪》百读不厌。”
还有位书友希望在扉页上题赠给他上初中的
儿子，拟出的期盼题词是：“??小朋友：你父
亲说《北国草》照亮过他的青春，希望今后也
能给你提供激情。”听了我的汇报后，
从老师笑道：“读书会应该是不错的民
间集合，作家的书当然首先有阅读价
值，书友们把签名书当作收藏品，使这
些书产生出其他价值，顺理成章，我不
反对。不过我不能都照写，比如第一位，我只
能题‘感谢您喜欢《裸雪》’。”
从老师坐到书桌旁，耐心且饶有兴致地

按照我读出的书友名字，以及书友期盼题写
的词句，写完上款并附“指正”“惠存”字样，写
出题词后，飘逸地签署自己的名字，还注明日
期，钟阿姨则拿出从老师的图章，在签名后一
一钤章。
从老师签完书后，我提出与他合影留念，

他不但让钟阿姨给我们拍照，还欣然接受我
挨着他用手机自拍，我又拿出题词本请他给
我题词，他毫不犹豫地提笔疾书：“赠：焦金

木 人生是一面镜子，你对它哭，它也
对你哭；你对它笑，它也对你笑——
摘自英国萨克雷《名利场》一书 从维
熙 2018年2月7日。”
得到从老师亲笔题赠的名言，我

很激动。而且我知道他非常喜欢这
段话，曾在他著作中作为题记。但回到家中，
我反复端详他的题词，却不禁惶恐。我没有
读过英国作家萨克雷的《名利场》，我一时悟
不出这两句话有什么深奥之处。人生是一面
镜子？人生，也就是我们每天所面对的生活
的延续，生活是镜子吗？

2018年，我儿子正面临小升初，爱人走
过来跟我商量择校的事，那不是一桩简单的
事，不是我和爱人单方面按愿望就可以搞定
的事；又提到亲戚喜事需随份子的事；还有种
种琐碎但又必须解决的事……我不禁心烦意
乱，跟爱人来了句“都别提了”，气氛紧张起

来，爱人倒没生气，看我面前本子上有
题词，拿起来念出声，忽然，我如醍醐
灌顶，跟她说：“真好！我静一静，等会
儿咱俩细商量。”爱人暂时离开，我就
觉得，从老师赠我这个题词，实际上就

是在教我照镜子啊！想想从老师一生，所遭
之辱，到关入大墙的地步，而所获之荣，有《文
集》奖杯为证，所失固然多，所得更无数。他
面对荣辱得失，是那么淡定，那么超然，所关
心的，只是远去的白帆能否抵达民族复兴的
彼岸，是雪落黄河静无声后庶民的福祉，我应
该向他学习，把人生，也就是生活，当作一面
镜子，不要回避镜子，要勇于直面镜子，让自
己能够冷静、坚强、乐观、精进！
没想到一年多以后，2019年10月29日，

从老师竟溘然仙去。如今我抚摸他给我的题
词，仍感觉到暖心的温度。

焦金木

从维熙教我照镜子
月有光，晚上很明，遂为月亮。
在中国，诗人以月的光，月的清寒，月的神秘，兴叹

抒怀，足有3000年的历史了。月总能给诗人以灵感，
诗人从来不舍月。
李白尤其恋月，凡山月、江月、城月和边月，无不使

他慨喟。他是一个非常孤独的人，经常望月，对月，甚
至喝酒解忧的时候，由于没有朋友共饮，便邀月为伴。
但这却反衬了李白的寂寞，也反衬了他的孤独。当然，
这也显出了月对李白的一种慰藉。
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
我很是欣赏这首诗，不仅因为长安

的月，也因为李白怜悯长安的女士，怜悯
天下的女士，希望结束战争，实现和平。
比起李白，杜甫更是贴心。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
离乱岁月，杜甫忧国忧民，不过他也想自己的妻

子。妻子很妖娆，他和妻子也亲爱。杜甫如此富于人
性和人情，怎么能不贴心呢？是长安的月引起了杜甫
对妻子的思念，且使他断定，妻子也在鄜州看月，并思
念着他。沈德潜认为杜甫并非在夸赞妻子姿质之秾
艳，而是情悲之流露。沈德潜有一些道理，不过杜甫妻
子漂亮，他和妻子关系密切，这也是事实。
长安的月，从来就有自己的卓异，这由纬度、海拔

和气候所决定。我始终喜欢长安的月，我不知道这是
诗人影响的结果，还是出乎天性，总之喜欢。
我对月的喜欢，倒有一点特别。我不仅会举头看

月，还会侧耳听月，且以听月为习惯。小时候，夏夜，我
跟生产队的社员睡在场里乘凉。他们早就入眠，做梦，
可惜我久久醒着，兴奋着。月在行，白云在飘，月穿白
云之际，我听见了一种月与白云摩擦的声音。我还听
见了宇宙深处，星辰旋转的声音。多年以来，我也屡屡
听见嫦娥暗泣的声音，吴刚伐木的声音。嫦娥窃了不
死之药，遂奔月，居于月中。吴刚月下斫桂，是他学仙
犯了错误。月如此之好，怎么变成了惩罚嫦娥和吴刚
之地呢？嫦娥和吴刚，真的有问题吗？
月不发光，它的光是太阳反射的。月甚为干涸，温

差也大，且遍布沙尘。科
学铺天盖地，越来越厉害，
然而科学并没有打败神
话。
神话不免聚焦于月，

且在文化上，月已经是一
种原始意象了。月可以
看，可以听，可以欣赏，丰
富着诗人及所有人的精神
世界。
长安听月，其意无穷

无尽。我之所思，往往发
生在听月之间或听月之
后。
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菜花盛开的春日里回到故乡，
有一道时令海鲜不能不尝。那就
是红芒子虾。红芒子虾，又名葛氏
长臂虾，虾体显透明状，虾壳有淡
红斑点，细长的虾芒亦呈红色，故
称之为红芒子虾。
故乡靠近黄海边，每年春季是

红芒子虾最为丰腴、肥美之时，也
是销售旺季，故它被故乡人誉
为南黄海的“报春虾”。
我和表弟夫妇逛六甲行

站，偌大的海鲜市场，密集的摊
位除了各种鱼和蟹外，都有一
堆堆小山丘般的红芒子虾，购买者
络绎不绝。红芒子虾分为带籽和
不带籽的。不带籽按大小5元—
15元/斤。带籽25元—40元/斤。
那天表弟买了10多斤带籽和不带
籽的。他说带籽的虾做炝虾味道
最好。不带籽的虾，剥去虾壳做
“虾夫”和虾饼味道也相当灵。

回到住处，表弟先把带籽的虾
剪去红芒，轻缓清洗。红芒子虾肉
相当嫩质。小精灵游弋在浅海底
附近，虾体有些泥沙。因此，既要

清洗干净，又不
能力道过大，

需要玩“轻功”。不然会造成虾头
和身体分离，卖相就难看了。虾经
清洗、沥干后倒入瓷盆内，放入适
量的白酒、盐、糖、醋、胡椒粉。后
又放入热油煸炒过的姜丝、蒜末、
葱花拌入。瓷盆上面扣上一碗，放
在一边腌制。两小时后揭碗，平时
不敢吃生炝海鲜的我，此时，迫不

及待搛几只炝虾品尝，顿觉口感饱
满、肉质鲜嫩、丰润滑爽，既有虾的
鲜美，又有酒的清香。小小红芒子
虾，让人一下进入梦醉时分，无愧
于诸多文人口口相传“醉美”红芒
子的赞誉。
相比之下，做“虾夫”和虾饼就

没那么容易了。主要是剥虾仁，相
当吃功夫。红芒子虾肉柔嫩，虾壳
也柔软，与虾肉粘结在一起，比之
剥其他虾，越发难些，需一点一点
挤弄出来。姑父母、表弟媳三人剥
了好一会，才剥完一大碗沉甸甸的
“功夫虾肉”。说是虾肉，其实是黏

在一起的
“虾糊”，表
弟把虾糊倒入网篮轻柔洗净、沥
干。虾糊有一个好，就是免用刀剁
了。随后虾糊倒入大碗内，打入2

个鸡蛋，放入适量面粉、料酒、盐、
糖、姜丝、葱花，顺时针调匀备用。
田里拔起的数根莴笋削皮洗净切
片。油锅一热倒入莴笋片煸炒
后，加盐和半锅水烧数分钟，接
着用调羹将虾糊一一划成细长
条放入沸水中。不一会碧绿的
莴笋汤中，浮起一个个淡红色

“虾夫”。满满两大碗莴笋“虾夫”
汤上桌，就像端上满碗春色。
“好戏”还在后边。表弟另开

油锅，把剩下的一半“虾糊”，酌量
倒入油锅，在滋啦啦的声响和油烟
中，煎成一个个小巧的虾饼。须
臾，一盘油光锃亮的虾饼端上来，
就是挡不住的诱惑。尝一个外脆
内软、肉如凝脂，勾了魂的鲜香之
味，经齿龈直抵心间。姑父、姑母
见我如此爱吃虾饼，不容我客气，
纷纷朝我碗里搛。盘里空了，碗里
满了。我感到，品尝的不只是满碗
的虾饼。

程志忠

故乡的红芒子虾

马背棱腚，我宁可用
自己的双腿赶路。总希望
马儿放蹄奔跑，如浪起伏，
那才叫好，才是驰骋。可
马儿偏偏爱一个劲地走碎
步，颠得人几乎要散架。
大家全都没马鞍，屁股下
面最多垫个破麻袋，不起
作用。
爬上兴安岭的背，放

眼林海，我躺、我跳，再叉
腰，指点江山。
伐木归塄，千斤重担，

背好疼……
以上是我十五六岁

时在大兴安岭插队落户

的记忆。
背上起一疖，手指头

只能够其边，老人说那叫
“搭手”。疖子熟透那天，
老郎中一刀切开，清理完
创口里面的豆渣物，说，背
上不显眼，就不缝线了。
从此背上留下小嘴样的
疤，活像一只眼。
这是我二十岁左右时

的记忆。
这些年老得真快，面

部先失守，起皱、起斑，枯
槁不堪。自知老相可怖，
谬赞也不见有谁说。背倒
没佝，但整个背不明不白
地老是痒。膀子伸不到后
背，只能靠“不求人”对付
痒痒。背痒随时随地起
闹，往往痒不可耐，因而
在枕下、椅边、桌旁甚至
马桶一侧也挂个挠皮的小

筢子——到处部器，争取
第一时间就能止痒消痒。
这是当下的常态。
男人的背，家中的梁

柱子，儿女们的大靠山。
老伴眼中，家中男人的背
即便再熊样，依然挡着风
挡着雨挡不测；儿女心中，
父亲的背再瘦弱，仍是可
呼唤的天，可落脚的地。
宋代有“刺字为兵”的

募兵制度，目的是便于管
理和控制。选择在士兵的
脸上和手心手背这些相对
明显的部位刺字，也叫“黥
面”。岳飞却将“尽忠报
国”（有说“精忠报国”的
“精”误写了）四字刺在他
瘦瘦的背上。说是背部平
坦，肌肤致密，相比身体其
他部位刺字更容易些。我
认为这应该象征着背负。
岳飞母亲让刺的，是母愿，
母命。背上刺这么四个
字，既勉己，又勉他人。
背部是人体阳气循行

的大通道，统摄一身之

阳。背不声不响，默默守
护健康，无过错，却总担
责。人体不适，背常会先
报信提醒，人却往往熟视
无睹。年轻时一个劲练腿
练膀子，到老了才知道练
背才重要。

詹超音

背的记忆

去年春天，来到扩塘山岛已无人居
住的里弯村，在野草疯长中看到一棵楠
木上挂着上一年的果子。小时候太喜
欢吃楠果了。家门前种着一棵，总是没
等成熟就摘吃光了。看着楠果，我欣喜
不已，一边扔石子一边拿竹竿戳都不掉
下来，就不怕被刺划破手指爬上树去摘
下来几个，高兴
地 剥开 来吃 。
唉，味道酸酸柔
柔，蔫不拉几的
不好吃，尝几口
就扔了。嘴巴还涩涩的，手上的伤口也
疼起来了，搞得心情全无。这才想起
来，这是去年结的果，应该去年摘食才
对啊，等到今年春天，早过了季节，自然
不好吃了。
继而想起人生，何尝不像这荒村的

楠果呢？去年的果今年摘的事情
比比皆是。我二十来岁的时候，
在乡镇农技站工作，很想当个副
站长，可是另一个资历比我老的
同事当上了；等我年近三十岁，已
经不想了，领导却让你当了。三十五岁
以前我很想当一个副局长，觉得这样就
算比较体面了。我拼命工作，业务水平
全省一流，可就是没当上。等到四十岁
的时候，我已埋头读书写作，不再想去改
变生活了，却当了一个副局长。以前业
务精良的时候，没人理我；可在我当了副
局长不再钻研业务专吃老本的时候，却
到处请你讲课、研讨、座谈。当时我就觉

得这种生活于我不是好事，搞不好会害
了我一生。
有一个朋友，年轻的时候，十分爱慕

一个女子，疯狂地追求，可那女子心里装
着另一个不爱她的人。无奈之下，朋友
死去活来地把她从心里清除掉。多年
后，朋友早已习惯了没有她的生活，可

就在这时，她却
来了。他已经心
静如水，没有感
觉了。
早 些 年 在

报上看到一则消息，说一个老科学家，
八十岁时得了一个国际大奖，给了五百
多万元奖金。他老泪纵横，当年研究所
是多么缺乏资金啊，如果那时能得到这
笔钱，他们不知道能做出多少成果呢！
可是现在，他老了，老伴走了，两个儿子

都过得很好。他根本用不着钱
了，钱对他已经没有任何意义
了。他拿这些钱给原来研究所
里的同事每人分了三万，剩下的
全捐给了希望工程。
除了在一些荒凉无人的山村，农作

物的果实一般都会在成熟期内采摘，不
太会发生去年的果今年摘的情况。然而
在人生中却是常态，这也是生活的悲凉
之处。
今年早春我又去了扩塘山岛，又在

里弯村看到了那几棵楠木上挂着熟悉的
去年的果。这一次，我没有去摘，而是站
在树下把它当风景静静地欣赏。

刘从进

去年的果，今年摘

顺理顺章，顺事顺昌。
融入新界，融汇彼此，

融合博大大天地。
一心为财而谋，小心

因钱而害。
顺利少不了反反复

复，成功历经曲曲折折。
干脆利索，干净利落，

干事或许多有利得。
平无歪，正无邪，实无

虚。
学无止境，识无止地，

行无止步。
怪东怪西，不如多怪

自己；求东求西，归根结底
求自己。

徐弘毅

三言两语记


