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餐桌的氛围
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扫一扫,关注“夜光杯”

最近有外地朋友问我两个问题，一是福
建人的餐桌是什么样的？二是福建人的餐
桌上是不是都摆放茶具？餐桌是除了床铺
之外人们最重要的生活用具，法国美食家布
里亚 ·萨瓦兰说：“与其他场合比，餐桌旁的
时光最有趣。”福建人不但认同萨瓦兰先生
的观点还加上一句，茶桌上的时光最惬意。
有三个男人对福建人的餐桌产生了巨

大影响，使得福建人的餐桌此桌非彼桌。
一位是福州人陈衍先生。1915年商务

印书馆委托陈衍先生编写了中国教育史上
第一部教育部审定的女子中学、师范学校用
书《烹饪教科书》。《烹饪教科书》分别于1915

年、1916年、1935年再版，1948年改名《烹饪
法》再版。足见其使用范围之广，时间之长，
影响之大。陈衍先生为清末“同光体”诗人
领军代表，官报局总纂，京师大学堂教习，不
但学富五车，著作等身，而且以“君子不必远
庖厨”自况，常常在以诗会友时，亲自下厨作
佳肴待客。当时福建省主席陈仪说陈家菜
较之北京谭家菜有过之而无不及。
第二位是福清人郑春发。清光绪二年

（1876）福建布政使周莲的六品衙厨，他开了
一家菜馆叫“聚春园”，把在衙门里学到的一
道菜“福寿全”作为“聚春园”的招牌菜。有
一次，几位贵客来聚会，当“福寿全”上席启
坛时，荤香四溢，满堂喝彩。有位贵客当即

吟诗“坛启荤香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”，
由此“福寿全”完成了到“佛跳墙”的完美升
华，成为家喻户晓的一道豪菜。至今它的技
法和口味还是在福建人的餐桌上频繁出现。
第三位是漳州人，著名作家林语堂先

生。他把福建人在餐桌旁的情形描绘得栩
栩如生：“未吃之前，先急切地盼望，热烈地
讨论，然后再津津有味地吃。吃完之后，便
争相评论烹调的手艺如何，只有这样才算真
正地享受了吃的快乐。”

在这样的饮食文化润物无声的浸润下，
福建人的餐桌主打的就是一个山海交响。
福建是个八山一水一分田的地方，依山临
海，除了缺粮食，山珍海味倒是不缺，名菜名
点传承有序。好客的福建人有个执念，朋友
来了要请吃饭，甚至于有了纠纷，也认为没
有什么问题不能坐在餐桌旁解决，如果有，
就坐两次，一定能解决。正如林语堂先生所
言，“我们毫无愧色于我们的吃”。
至于说在餐桌上放茶具，这对于痴迷喝

茶的福建人伤害不大，误会却有点大。茶是
个极致清爽之物，餐桌上的酸甜苦辣，种种

油腻对茶来说，都是生命中不能承受之污
浊。他们宁肯搁块小木板在板凳上喝茶，也
不会在餐桌上喝茶。有条件的家里、办公室
会单设一间茶室；没有独立茶室的，客厅得
辟出一角来喝茶；街角巷尾，几张小板凳摆
了茶具，几个朋友就可以坐着喝半天，那种
怡然自得，比巴黎街头的咖啡店多了些欢畅
和热闹。福建人随身的包里，汽车的后备箱
里，到处都有茶具、茶叶，铺块塑料布席地都
可以开始泡茶。甚至出差旅行会忘了带身
份证，都不会忘记带茶具、茶叶。
福建的茶说出来名字个个叮当响。闽

南有铁观音、永春佛手；闽东有福鼎白茶、坦
洋功夫；闽北有大红袍、正山小种；闽都有茉
莉花茶，闽西虽然没有特别有名的茶叶，但
它给闽东、闽南、闽北、闽都提供大量的原料
茶青。著名的德化窑在闽南，著名的建州窑
在闽北，在这样的瓷山茶海里长大，也怪不
得福建人嗜茶如命。
地域、物产、时代的不同，就这样悄悄地、

坚定地区分了我们的餐桌，养成了我们不同
的生活习惯，把我们变成了不同的你和我。

廖剑华

福建人的餐桌和茶桌

多年来，我习惯于把
我的戏剧史课程安排在
春季。一个非常重要的
原因，就是在春暖花开的
时节，特别在4月23日
“世界读书日”前后，可以
与学生一起品读戏剧中
的经典。在日复一日的
读书中，在与经典的素面
相对中，度过最美好的青
春时光，沐浴最神圣的智
慧之光。
戏剧课程品读的经

典，最多的自然是莎士比
亚、塞万提斯和汤显祖，
因为他们都是戏剧大师，
且在同一年去世，莎士比
亚和塞万提斯的卒日都
是4月23日。据说将这
一天定为世界读书日，不
仅与这两位戏剧家有关，
还因为不少作家都在这
一天出生和死去。于是，
“死亡和读书”就被这样
一个奇妙的日子联系在
了一起。
生命的速朽和作品

的速朽是作家要面对的
两个大问题。
生命的速朽是必然

的，每个人都会死，只是
长短不同。作家中有不
少英年早逝，比如契诃
夫、卡夫卡、爱伦坡、艾米
莉 ·勃朗特、萧红、路遥、

王小波、海
子……作家
的平均寿命
总 体 比 较
长，萧伯纳
活到94岁，毛姆活到91

岁，哈代88岁，博尔赫斯
87岁，马尔克斯87岁，歌
德和雨果都活到了83岁，
托尔斯泰活到82岁。但
真正抗拒速朽的不是作家
的生命，而是他们的作
品。许多伟大的作家，凭
借不朽的创作抵御时间的
无情，超越生命的有限。
契诃夫曾说，自己的作品
人们最多只能读八年，但
是现在全世界依然在阅读
他的小说，上演他的戏剧。
回想我的人生，与书

籍结下了不解之缘。我
曾给自己写过一副对联：
“循善而行思善向善守善
行善，以书为伴读书教书
藏书写书。”读书、教书、藏
书和写书几乎就是我生命
的全部。第一次真正被书
籍照亮的时刻是在小学。
南方入夏后有黄梅季节，
入梅从6月6日开始持续
一周左右，这期间书籍最
容易生霉。从前，好书是
最稀缺的物品，家里有藏
书的都要在这一天晒诗
书，晒字画，晒衣物，防止

衣物书画发霉，这叫“晒
书”。每当“晒书日”，孩
子们游戏的场地就会被
书籍和晾晒的衣物铺
满。我们可以把自家的
书籍分享出去，也可以去
别家晾晒场上捡拾起感
兴趣的书籍。旧书总是
夹杂着芸香和樟脑的香
味，陈旧却也新鲜，这是
中国人记忆中的书香。已
经识字的我，就这样一本
一本翻过去，遇见喜欢的
就一口气看完，再去挑下
一本。每当太阳落山，就
有一种紧迫感，许
多还来不及看的好
书就要被收回，这
种紧迫感，是一种
盛宴必散的紧迫。
这种感觉和今天在图书
馆坐拥书城不一样，再遇
见或许要等明年；也和在
书展上觅得心爱的书感
觉有所不同。当然，这种
紧迫更多伴随着一种满
足和狂喜，在黑夜到来的
时候，留在思想深处的那
些文字犹如燃料，它们持
续地燃烧，照亮了我的
心。就是在这样的情境
下，我开始了经典阅读。
“晒书日”非同凡响

的读书盛宴，给我一个深
刻的印象。即将失去的
才会重要，太容易得到的
会被搁置。今天，中国人
的生活中不再有“晒书
日”，书籍很多，却未必有

很多时间
沉醉于书
海。很多书
只是放在书
架上，很多

书幽禁在电脑里，很多书的
阅读要从明天开始，因为书
籍不再是稀缺的物品。尤
其在数字化阅读取代纸质
阅读的今天，沉浸式和深度
阅读越来越被快速的浏览
所替代。大量的书籍被熬
制出来后，被撇去的也仅限
于表面的那一层浮油。
如此想来，人一生读

的书是有限的，那一本本
袒露在阳光下的书因占
有过我们的生命而呈现
它的意义。书籍的传播
必须经由人心。“晒书日”

实在是一个非常具
有人文性和神圣性
的一个中国人的节
日，一个古老而天
赐的读书日。
从北京到上海，先后

搬过几次家，很多书跟着
我走南闯北。最辛苦的
一次是驱车15个小时进
京入职，为的是带上一整
车的书。人文学者常苦
于生前书籍无处摆放，身
后却无人继承。在北大，
季羡林这样的大家，他的
藏书可以特辟一间图书
室，而对于普通的学者，钟
爱一生的书籍最终的命运
是被低价出售。但即便如
此，藏书是学者的必需，
是学者的精神粮仓。
大学时期，我也喜欢

去淘旧书，现在我保留的
一部分书中，还有当时以
很便宜的价格，买到的品
相内容俱佳的书，有的还
有名人的题签。自己敬
仰的前辈学者赠予的书
籍，是最为宝贵的。我的
书房有两个书架专门用
来摆放我的两位老师赠
我的专业书籍，一架是叶
朗先生赠的美学书籍，一
架是樊锦诗先生赠的敦
煌学书籍，很多都是他们
用过的工具书，上面留有
批注。有时候书中还会不
时飞出书写的便签和笔
记。读这样的书会听到音
声，会有莫名的感动。
继承书籍的意义，应

该是超越物质的，它是超
越时光的精神的在场，是
思想的传递。电子书的

出现，给学者带来了很大
的便利，但是电子书并不
具备这种精神的在场和
传承的意义。此外，有再
多的电子书和数据库，如
果缺乏阅读的过程，也只
是作为信息而存在。只
有经时间和生命浸润过
的书籍，只有经过深度阅
读和思想淘洗过的文字，
才能构成精神生活的一
部分，才能真正地雕刻灵
魂的模样。
读书是必需，藏书是

传承，教书是使命，而写
书是领略人生大美的旅
程。
我的研究和出版的

学术书籍有几种，包括戏
剧史、戏剧美学、电影研
究、审美教育、《红楼梦》
《契诃夫研究》等，每本书
的写成都是漫长的跋涉，
都是思想和精神的登山
运动。特别是撰写《我心
归处是敦煌》让我走近了
樊锦诗，走近了独一无二
的文化宝藏——敦煌莫
高窟，走近了一群可爱的
莫高窟人。这本书犹如
一颗传播莫高精神和中
华文化之美的火种，在文
明互鉴的全球化时代，在
它所到之处，点燃人们对
敦煌艺术无限的憧憬，对
中华文明和历史无限的
兴趣，对中华文化的无限
热爱，对莫高精神无限的
敬意。它从某种角度加
深了人们对中华文化的
认同感、归属感和凝聚
力。每每有读者来信，读
到青年人因阅读此书而
确立人生的志业，想到
《我心归处是敦煌》所带
来的感动中国的情感，凝
聚人心的力量，我便深刻
地体会到写作的意义正
在于，那些孤独的思考会
影响远方的心灵。
生命有限，美才成为

必需。读一本好书，就是
置身于美的发生现场，生
命在抵御速朽中放光。
正如梅特林克所说：“我

们不要害怕沿途播种美
好的种子。它可能会留
在那里几个星期甚至几
年。但是像宝石一样，它
不会熔化。最后会有人
从旁经过，被它的光辉所
吸引，他会把它捡起来，
快乐地继续前行。”

顾春芳

在抗拒速朽中放光

幼年，我
常常在大门的
年画前凝望很
久，像猜谜一
样思忖秦叔

宝、尉迟恭是何方神圣。小伙伴悄悄告诉我，他们都是
顶厉害的门神，半夜会跳下来斩妖除魔。从此，我对年
画多了一份神秘和敬畏，对年画一角的三个汉字“杨柳
青”也多了份遐想。
时间把故乡和年画推向远方，有时只剩一点影影

绰绰的影子在记忆里摇曳。都没来得及注意，年画已
淡出国人生活很久，制作技艺成了需要抢救和保护的
非物质文化遗产。更不曾留意，1907年，有一位26岁
的俄国学者，乘火车从北京赶赴天津，随后沿大运河乘
舟抵达一个小镇，走进一家年画作坊，不仅说起中国
话，还用行话说出年画的内容。他说：“即使是见多识
广的中国读书人，也很难参透民间年画的寓意，必须费
一番周折，四处打听求教，才能将画解释清楚。”学者走
上购买和研究年画的道路，寻找了很多中国先生和坊
间画工为他讲述年画背后的寓意；甚至着手写一部书，
取名为《中国民间年画上的谜式寓意》，要对中国年画
寓意进行学术解读。他叫阿列克谢耶夫。
在圣彼得堡大学就读东方系一年级时，他初见一

幅年画，询问任教的中国老师，得到的回答竟然是“粗
人所为”。其实那年画来历并不简单，是俄罗斯植物学
家科马罗夫1896年在中国东北考察时的收获。这幅
张果老骑着鹿，三个拿锦盒、荷花、骑蟾蜍的仙童环绕
左右的年画，让太多俄罗斯人备感迷惑又倍加珍爱，后
来由阿列克谢耶夫收藏。他在日记里写道：“说实在
的，我不知道世界上哪一个民族能像中国人民一样用
如此朴实无华的图画充分地表现自己。”
百余年后，当我知道这个故事时，被阿列克谢耶夫

深深地感动了。他那样痴迷着我们司空见惯的年画，
追问着我们民族的精神密码，破译着背后的深层寓
意。那份狂热，让我一下对他不由言说地喜爱起来。
当然，也知道了他抵达天津的那个小镇，叫杨柳青。这
个名字让我猝不及防地忆起童年观看年画时对这三个
字的追问，像偶遇一卷三十年才徐徐展开谜底的幕布，
充满着谜一样的悬念。
阿列克谢耶夫的书最终并未完成，但他曾踏足的

天津，在116年之后出版了一本精美的年画之书，名为
《迷式寓意——杨柳青年画中的多重世界》，他和年画
一起成了书中的传奇，感动着世人。这是怎样一段跨
越国界和时空的心灵默契？
而杨柳青，那是一个多么神奇的地方。自唐太宗

年间诞生年画以来的1500年里，村村户户大街小巷的
年画店，集体供应着全中国皇室和百姓的年画，以一己
之力创造了中国年画的神话，仿佛是为了人间的年画
而生。难以想象，没有这个小镇，没有年画，中国人的
春节会少了多少色彩和意趣。
因着一份来自天津的寄赠，我上海的家里今年首

次贴起了年画，一对年幼的儿女欢天喜地地选着秦琼、
尉迟恭……他们不知道这是杨柳青的年画，甚至贴错
了房门，但那份自带的祥瑞就这样贴进了全家人欢悦
的内心。等他们再长大些，我会给他们讲有关年画的
故事以及年画的寓意。

王成伟

年画的谜式寓意

曾经听到一位大学校长在新生入学
典礼致辞中，希望同学们在追求“有用之
用”的同时，更要善待“无用之用”。
记得前些年，王安忆在复旦大学授

课时，也讲过类似的话。她建议同学们
不要总想着有用，而要更多地想些无用
的价值。
“有用”与“无用”本是对立统一的关

系，二者相互依存。没有“有用”，无所谓
“无用”；没有“无用”，也无所谓“有用”。

老子说，三十根辐条汇集到一个毂
上，有了毂中间的洞孔，才有了车的作用。揉捏黏土做
成器皿，有了器皿中间的虚空，才有了器皿的作用。开
凿门窗建造房屋，有了门窗四壁中间的空地方，才有了
房屋的作用。“故有之以为得，无之以为用”。
读书学习要“学以致用”，自然要重视“有用”的东

西，但不能只讲“现实主义”不讲“浪漫主义”，人还有精
神诉求，需要空灵和超脱。人生有三层楼：第一层是物
质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。因而
要像庄子在《逍遥游》中所说的那样，重视“无用之用”。
在这个追求经济效益的时代，实用主义盛行，人们

习惯于问：“这有什么用？”这个“有用”，多指物质之用，
功名之用，富贵之用。于是，人作为“万物之灵”的价值
被矮化了。人不同于动物，不是活着就是一切，不宜只
关心有助于维持自身生存和繁衍的“有用”的东西。人
的生命“是一张由意义构成的丰富之网”，需要大量对
“吃饱肚子”“无用”，但却富有“意义”、能充实灵魂的东
西。雨果说过：“人有了物质才能生存，人有了理想才
谈得上生活。”
人要在“务实”中生存，也要在“务虚”中提升。那

些能使精神升腾的东西，虽说对“吃饱肚子”无用，但却
常常较“有用”的东西高贵。比如猪羊的肉可食，无疑
是“有用”的东西，而龙凤是幻想的产物，对人的实际生
活是“无用”的，可是龙凤的地位却远远高于猪羊，“无
用”所以胜于“有用”，在于龙凤是一种吉祥的象征，吻
合人们的精神企求。再如，梅树有子也有花，梅子是水
果，可食，而梅花则无实用，只能供人欣赏。可是，历来
人们赞咏的，多是梅花而少梅子。像“疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏”这样的名句，在对美的欣赏中，借
物抒情，赞美了人应有的高雅品格和幽逸情趣，有力地
满足了人们的精神需求。这样，梅花、梅诗就成了“无
用之用”。年轻学子的成长，是生存技能的成长，更是
良好精神的成长，是需要“更多地想些无用的价值”的。
同时，万物皆有联系，对某些人功名成就看似“无

用”的东西，实际上则是“有用”的。爱因斯坦说过，科
学家可借艺术之瓦，攻科学之坚；艺术家可借科学之
梯，攀艺术之峰。
重视“无用”的价值，还在于要破除危害颇大的急功

近利心态。不能什么事情都要求有立竿见影的效果，而
是应当“风光长宜放眼量”。人类史上不少重大发现发
明开始多被视为“无用”。法拉第发现电磁感应，始初只
局限在实验室里，曾被讥讽为“毫无用处”，法拉第回答
说：“那么刚出生的婴儿又有什么用呢？”谋取功名成就
也需要宁静致远，潜心研究，实践“无用而大用”。

江
曾
培

无
用
之
用

大
道
至
简

（

篆
刻
）

曹
醒
谷

责编：刘 芳

甜点是点心师的
梦工厂，他们像对待珠
宝一样制作甜点，华丽
夸张地做着甜蜜的
梦。请看明日本栏。


