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扫一扫看更多精彩访谈

三十五年前初抵悉尼，租在一套单
身公寓里。房东就住隔壁另一幢楼，上
下三层，只有她一个。她太老了，老到
腰身快要对折，老到双眼几乎消失在千
百条皱纹里，以致不敢相信她曾年轻
过，直到去交房租时，看到客厅高挂的
黑白照片上那位含娇含羞的可人儿，才
明白时光可以多么残酷。
满屋是经年沉积的黄油和洋葱味，

紫雾般的暗影里，她正准备一个人的晚
餐，桌上铺着红白格子桌布，与外国电
影里看到的，一般无二。我心里暗暗稀
奇，看来西洋人就餐委实讲究，无桌布，
不成餐，哪怕只一个人，哪怕老到快成
化石了，也不嫌费事，情愿事后去洗濯、
晾晒、熨烫。
那个年代，悉尼老一辈的西人餐桌

上，普遍有桌布的存在。出入过几户相
熟的人家，大都能见到。这种情况，在
意大利和希腊移民家庭里尤其多见，似
乎移民社区的习俗，更趋老派一些。我
那位房东，是罗马尼亚移民，原是末代

贵族，革命政权成立时，仓皇逃了出
来。现在落魄在悉尼，排场自然无存，
做派还依旧，周日要上教堂，出门要穿
正装，吃饭自然少不了桌布。一般而
言，但凡顶着霜雪鬓发，衣履齐整，出入
教堂，家住维多利亚式、联邦式、加利福
尼亚式老房子的西人，基本都是桌布一
派。进餐时，不仅桌布是必不可少的，
碰到隆重的场合，干脆灯也不开，直接
用蜡烛照明。
凡此种种，在
我们中国人看
来，似乎自找
麻烦，但他们从小习惯了，餐台若不铺
上桌布，与床垫上不铺床单无异，用英
国话说，感觉很bare，意思是空落落的，
像没穿衣服。
正因如此，桌布与床单一样，在各

家百货公司里，也算一个主要的商品门
类，自然都是从中国进口的。我到悉尼
后，找的第二份工作，便是在一家桌布
进口商。公司从中国进口针织的钩花

桌布，各色各款，打成巨大的包，堆在仓
库里。我的工作，是在弥漫的蒸汽里，
与一群澳洲大妈一起，将一幅幅桌布熨
平，折叠，独立包装好，按订单装箱，发
往各大百货公司。问下来，每个大妈工
友，都曾以极低的员工价，买过桌布自
用，或馈赠亲友，可见使用桌布还是挺
普遍的。
至于颠沛中的我，碍于心境，遗憾

未能效颦，
吃饭时，对
着光秃秃的
桌子，心里

暗忖，或许哪天也会像西人那样，铺上
桌布，像样吃它一餐。可直至今日，从
悉尼一路折腾到北京，到上海，也没养
成用桌布的习惯。事实上，悉尼的大多
数华人家庭，即便是不会中国话的土生
华人，也极少用桌布。华人用桌布最多
的地方，是广东茶楼，为的是替圆台面
遮丑，盖住那些油渍斑斑的裸露木屑
板。

而在白人中间，新一代里头，桌布
也日趋式微。生活方式已经天翻地覆
了，单身青年往往与人合租，小家庭的
住所大多亦挤迫，在外吃快餐，就成了
主流。回到住处，往往以预制食品或半
成品果腹，要的就是简便。倘若还去张
罗铺桌布、洗桌布，岂不与从简的初衷
背道而驰？不过，碰到重要些的场合，
桌布还是不可或缺的，但味道却变了。
在另一份工作中，我曾与同事赴澳洲区
总经理家宴，见餐具酒具皆华美，桌布
的品质，也堪称上乘，却听总经理抱歉
说，今天吃饭，没有采用finedinning（优
质餐饮）标准，没有铺桌布，用的是一次
性的纸桌布，请大家多包涵。手里摸着
仿真性极高的纸桌布，终于意识到，桌
布的时代，是真的过去了。

水无香悉尼桌布挽歌

每当我读日
本著名山水画
家、散文家东山
魁夷的画作《白
桦林》时，总是感
到似曾相识。“五一”前夕，
踏青归来，突然想起上世
纪曾风靡上海文坛的工人
作家胡万春，想起他家中
墙上的那幅油画，同时心
生遗憾——他在1998年5

月9日辞世，还不到70岁。
1994年“五一”前夕

的一个下午，在《立功竞
赛》杂志编辑王仁华的牵
线和陪同下，我们赴香花
桥路胡万春的居处，拜访
了他。胡万春在书房接待
了我们。仿红木的大书橱
和大书桌对面，是一张毛
主席和周总理接见胡万春
的大照片。一侧，是一只
不小的保险箱。
“这是西湖龙井，新

茶。”胡万春端着托盘，托
盘上，是三只茶杯。在茶
香中，我们开始了互动。

1954年，25岁的胡万
春以短篇小说《骨肉》登上

文坛。《骨肉》以工人的立
场和视角，讲述了抗日战
争前后资本家放高利贷剥
削工人的故事。因《骨肉》
而一举成名的胡万春，陆
续在各大刊物上发表文章
达数百万字，出版小说、电
影、话剧、理论等二十几
部。1957年，《骨肉》荣获
世界青年联欢节文学奖。
胡万春的个人经历富

有传奇性：1956年，弃工
从文；1965年，弃文从
军。上世纪八九十年代，
下海经商是一个时髦的名
词，而胡万春在1985年，
弃文从商。
一次，上海作家协会

一批会员外出采风，途中，
有一位语出尖锐：“老胡，
你的作品曾经教育过整整
一代人。你写的《骨肉》反
映旧社会工人受压迫受剥
削造成骨肉分离的悲惨生

活，我读了很感
动。如今，你却
成了资本家，你
让我相信过去的
你？还是相信今

天的你？”胡万春认为这位
的观念仍停留在“穷革命”
“富变新生的资产阶级分
子”的旧概念上。他当年
写《骨肉》，是揭露旧社会
资本家和工人之间不合理
的分配关系和矛盾。
胡万春之所以成为那

位眼中的“资本家”，是因
为开了两家书店。为了给
一些作家排忧解难，胡万
春先后拿出14万元人民
币，在上海开了两家书店，
很快为一百多位作家和学
者代销包销了他们自己难
以处理的书。虽然两家书
店并没有为胡万春带来利
润，但他却非常高兴。有
记者采访胡万春：“你开书
店的资金是做生意赚的
吗？”“不，都是稿费收入。”
从1950年到1965年，

胡万春的稿费收入达六
位数，在那个年代可谓天
价。新时期以来，胡万春
的稿费继续在上海的作
家中领先。他每一部作
品的印数都很高。而且，
几乎每一部都可以拿三
到四次稿费：发表一次、
出书一次，改编成影视作
品一次，有的作品还在国
外出版。
既然不赢利，为何还

要开两家书店呢？胡万
春说：“如果十一亿中国
人都只看娱乐性、趣味性
方面的书，国民文化素质
将大大下降！为了改变
这一状况，我愿意做一点
力所能及的事。”
在胡万春为我们续茶

时，我的视线转到对面的
墙上。墙上是一幅油画。
画面上，些许伐木工人在
曙光升起的时候，在淡淡
的饮烟中，踏着积雪，走
向白桦林的深处……

丁旭光

想起工人作家胡万春

清明节前后，富春庄
外，山野中的竹笋开始争
先恐后钻出地面。人行
道一边靠着低矮的丘陵，
茂林修竹，植物的叶子一
天一个颜色，几天就会往
上长一丛，最快的自然是
笋了。各种笋，是春天野
蛮生长的主要力量。
早餐后，我照例在庄

里巡视一番。突然，小门
边墙角的夹角区域，出现
了两枝小笋的身影，淡黄
的身材，矮矮的，似乎有
点害羞。看着姐妹俩，一
阵惊喜，庄外围墙皆是淡
竹，竹林间的小笋也已参
差不齐，庄内有百余种植
物，但唯独没有竹，而今
天早晨，两位竹的小天使
从地而出。惊喜过后，我
又沿着围墙，仔仔细细地
转了一圈，墙角除了茂盛
的月季与玫瑰外，再没有
发现笋的足迹。
养小日日鲜，我不

养，我看。我知道，要不
了多久，她们就会亭亭玉
立的。此后数日，只要在
庄里，我每天都会巡视墙
角，看有没有新的小笋出
现，一直没有发现新长的
笋。基本确定，今年的竹
客，估计只有这姐妹俩了。
这几天正在最后润

色《昨非非》书稿，自然一
下子就想起了袁昶。袁
昶从小就生长在富春江
边，桐君山边，喜欢种植，
故他对种植法特别关
注。光绪元年（1875）五
月，袁昶的日记摘录了南
宋林洪《山家清事》中的
种竹法：八月八日为竹醉
日，种竹易活。
袁昶接着感叹：我的

生日就是八月八日，难道
我的前身就是竹子吗？
林洪的《山家清供》

二卷，我早就细读过，他
的书基本上是写山野所
产蔬菜、水果、动物等，还
有食材特点、烹制方法，
间以诗文掌故。而《山家
清事》一卷，所谈之事，俗
雅相间，将种竹、插花、酒
具、相鹤、泉源、诗筒、食
豚等皆列入清事范畴。

其中种竹法原文为：《岳州
风土记》《文心雕龙》皆以
五月十三日为生日，《齐民
要术》则以八月八日为醉
日，亦为迷日，俱有可疑。
比得之老园丁曰：“种竹无
时，认取南枝。”又曰：“莫
教树知，先鉏地，令松且阔
沃，以渠泥及马粪急移竹，
多带旧土，本者种之，勿踏
以足。若换叶，姑听之勿
遽拔去。”又有二秘法：迎
阳气，则取季冬；顺土气，
则取雨时。若虑风，则去
稍而缚架，连数根种，则易
生笋。过此谓有他法者，
难矣哉！
《文心雕龙》为南朝

梁的刘勰所著，《岳州风
土记》的作者是宋代的范
致明，他们都将竹子最易
成活的日子定为五月十
三，个中原因或许是春夏
之秋，万物萌生，种植成
活率高。但八月八日的
说法也不是林洪的原创，
而是北魏贾思勰《齐民要
术》中记载的。林洪认为
他们的说法皆可疑。他
有老园丁的经验可证：种
竹什么时间都可以，只是
要选取南枝。为什么
呢？南枝向暖北枝寒
嘛。老园丁还有更具体
的种植法，说不要去惊醒
竹子，其实就是现在移大
树的根部扩大法，将竹子
周边生长的旧土多挖些，
在要种竹子的新地方，挖
深些，先埋进河泥及马
粪，迅速移种，不要用脚
踩实。老园丁还有种竹
秘诀：阳光、地气、晴雨、
风向都要考虑，如此，竹
子才易成活，多长笋。
而我什么力气也没

花，就白白地收获了两根
淡竹。出差一周回来，进
庄的第一件事，就是看看
那对姐妹俩。咦，已经超
过围墙的高度了，甚至比
墙外的竹子还高一些，一
节一节，似乎每一节都在进

行拔节比赛。我知道，这两
位客人不简单，当初建围墙
时，墙基至少有八十厘米
深、三十厘米宽，也就是
说，它们得深入地下八十
多厘米，再穿过长长的地
下隧道，才能成为庄里的
成员。亲爱的小笋笋们，
你们太强了，我爱你们。
由竹联想到树木的

种植。自古以来，各种树
木的种植，其实都与百姓
的生活密切相关，种养相
辅相成，但中国地广，南
北东西环境差异极大，又
是传统的农业社会，千百
年来，自然形成了丰富的
经验，种松如此，种竹也
如此。不过，从读书的角
度言，读书人各取所需，
同样的素材，各有发挥，
袁昶借竹有醉日，叙事生
发自己所感，颇有新意。
人生如果有醉（酒喝醉除
外），至少可以暂时忘却
一些烦恼吧。我呢，只是
感叹竹子生命力的顽强。
我知道，这两位富春

庄的特别客人，待夏日来
临，它们就会如围墙外的
那些成年淡竹一样了，临
风而立，摇出各种姿态。
不过，在今后的日子里，
它们更将栉风沐雨，独自
承担自己的责任。我期
望，它们在富春庄无拘无
束，肆意生长，并在明年
带给我更多的惊喜。

陆春祥

庄客

责编：刘 芳

青春中国 神采飞扬（篆刻）吴伦仲

昨天我又到郊外溜达，转悠到一
处圈满枳树篱笆的园子旁。园子里有
两株虬曲盘旋的紫藤，一串串紫藤花
垂挂下来，像紫色的流云，更像紫色的
瀑布。园门紧闭，我进不去，只能在园
外探头探脑观看。
园子里有两只小狗，见我窥视，汪

汪汪大叫。我讨好似的轻唤着，它们不
理我，仍然狂吠不止，我想要是有鸡骨
头、猪骨头就好了，投给小狗，换得它们
片刻安宁，我好安静地看花。我同小狗
们商量：“我不是歹人，不会偷你们家东
西，一根草也不拿，我就在院外看一看
紫藤花，嗅一嗅花香好吗？”
狗叫声惊动了小园主人，我以为没

有人呢，刚才的一番话，是不是他听见了？那汉子冲
我笑了笑，一脸阳光，走过来掏出钥匙，打开反锁的
门，热情地邀我进去。我自嘲地说：“嘿，我以为小狗
当家呢，正和它们商量让我看看紫藤花，两只小狗好
像不乐意，吵着赶我走，它们可真尽职啊！”
憨实的主人当了真，

忙说：“一回生二回熟，你
下回再来，它们就不咬你
了，会冲你摇尾巴，还会
衔上一枝石榴花送你
呢！”“那敢情好，下次我
一定来，就冲着你的狗儿
送我石榴花！”这是多美
的憧憬啊！

刘
琪
瑞

会
送
花
的
小
狗

在这样的
饮食文化润物无声的
浸润下，福建人的餐
桌主打的就是一个
山海交响。请看明
日本栏。

4月29日早上还是阴雨大风，
没想到过了下午三点，天空放晴，给
了我们明媚的夕阳。我们是受月季
园文化园长陈丹燕的年度之邀来辰
山植物园赏花的，或者应该说是以
玫瑰之名精神性地环游世界。
从2020年至今，陈丹燕带我们

认识了这片被湖水环抱的花岛，让
我们爱上了这座荣获“世界月季名
园”美誉、极具人文气息的花园，为
我们在疫情中找到一个在地
的目的地。上一次，她携手
著名翻译家在这里为一株月
季命名“翻译家”，这次，她邀
请我们来隆重迎接古老的本
土品种“花地”——

那是一株瘦弱的粉色半重瓣月
季，挨过了南方雷暴，以及雷暴中的
航行，被摄影师彭永坚像怀抱婴儿
那样呵护了一路，终于从广州来到
上海。去年秋天，陈丹燕、陈保平夫
妇在广州花地遗址田野调查时偶然
发现了这株古老的本土月季，拍照
留念。
经过梳理史料，我们会发现盛

行欧洲的粉色玫瑰可以溯源到广
州。可考证的是，在英国园艺家斯
莱特、梅恩、哈克斯顿，东印度商船
上的牧师欧斯贝克，邱园植物园前
任园长威廉 ·艾顿等诸多人士的努
力下，触感如丝绸、可重复开花的中
国粉色月季传入欧洲，从瑞典到英

国到法国，被称为“月月粉”“老腮
红”。
据说1823年时，它已出现在英

国的村舍花园里，也出现在1824年
比利时植物学家和画家皮埃尔 ·约
瑟夫 ·雷杜特绘制的《帕森斯的中国
粉红》、1818年出版的查尔斯 ·马洛
的专著《玫瑰的历史》等书画典籍
中。这是一个多产的亲本，现在栽
培的所有月季几乎都是它的后代，

包括英国的“诺赛特的腮红”、法国
的“波旁月季”和“第戎的荣耀”。亨
利 ·安德鲁斯称之为“引入英国的最
伟大的观赏植物之一”。
在辰山植物园月季园里的千余

种月季里，“花地”是辰山第一次命
名的发现月季——作为一个品种，
这指的是古老却已经失名的月季。
作为一个物种，它有它的环球旅
行。
书和花一样，有自己的环球旅

行，需要爱花、爱书的人。这场雅集
茶会名为“玫瑰的名字”，上海译文
出版社作为协办单位，带来了许多
滋养过读者和旅行者的经典文学译
作，最亮眼的是《八十本书环游地
球》——哈佛大学比较文学学者丹

穆若什教授在
2020年疫情暴
发后取消了旅
行，每天在线发
布一篇文章，讲
述一部文学经

典，在十六个星期内
完成了一次环球文学
之旅。
这和茶会有着精

神上的相通之处，因
为陈丹燕的文学乐园正是受了世界
文学的滋养才年复一年地盛大起来
的，在二十多年的世界旅行中，她摸
索出了属于自己的地理阅读、写作
和影像。这片花园里共安置了60

个声音故事，只需扫描二维
码，便能听到陈丹燕亲手写
就、亲自念诵的她和月季的
故事、她对月季的理解。
为了2024年的这场月

季茶会，陈丹燕还将2020年开始积
累至今、持续创作的大型装置作品
《律令》展现在辰山植物园大厅，书
架、脚踏车、手绘地图、明信片、口罩
里的鲜花、完成壮游任务的板鞋、园
艺手套……每一样物件都能唤起我
们对天地律令的深思，这种经历对
于一个全方位的艺术家来说是必须
书写的主题。
花和书相映成辉的夕阳里，我

们作为“月季岛主”的客人是极受优
待的——原来，要待暮色微凉时，才
到了月季芳香最烈的时段，仿佛所
有的花都在阳光退去后热烈而沉默
地呼唤。花是属于大自然的，也属
于人类的历史和文化。历经四年，
文化园长陈丹燕确立了这座花园的
文化属性。
我特意去看了看“翻译家”，刚

有花骨朵，还有一周才能开，这不禁
让人莞尔——翻译确实要比原著来
得晚，你看原著中常见的朱丽叶、玛
格丽特、白雪公主……都已成熟。

于 是

花与书的环球旅行


