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旅 游

前些日子和朋友去无锡灵山
大佛，爬上千级登云梯，到了大佛
脚下，半人多高的铜质脚趾，被游
人摩挲得锃亮，大佛五趾相等，几
成一条直线。忽然想起，曾经去
过的陕西黄帝陵，那里的“黄帝脚
印”的脚趾形状也与此相似，据说
那是汉代流传下来的陈迹，符合
我们对祖先的心理期许。有一种
说法，这是与凡人不同的佛系脚
型，佛祖五德不缺，所以五个趾头
一样齐整。
其实凡人关注度不仅在于脚

趾，更是在乎脚。“脚为精气之
根”，脚掌有无数神经末梢，与大
脑紧紧相连，同时又密布众多的
血管，故有人的“第二心脏”之
称。“人老脚先老”，老年病的专家
在检查老人的健康状况时，首先
要做的事是仔仔细细地检查他的
脚。一些独居老人可以穿戴西装
领带，精神奕奕，但当把他们的鞋
脱掉以后，会发现脚很长时间没
洗过，疮痏满目，身边缺少子女和
保姆的照顾，他们根本没法洗到
自己的脚。
我父亲在世时，每隔一段时

间，我会帮他好好洗一次脚，然后
修剪脚趾甲。传说慈禧剪脚趾甲
是有一套仪式的，先用纯金脚盆
泡足，再由受过专业训练的宫女
轻轻按摩，活血舒缓，然后宫女会

喊一声：请剪
子！慈禧忌讳
尖锐之物，剪
子也在其中，
得到太后应
允，宫女才能
继续。我给父亲剪趾甲，沿用了
泡脚的程序，当然用的是木盆，剪
刀是张小泉，刀尖犀利，刀口锋
利，老人的趾甲坚厚如铠甲，得加
上重重的握力才能完成。我也曾
为孩提的孙子剪过脚趾甲，从婴
儿的薄如蝉翼几近透明，到垂暮
的铜褐颜色淤滞僵硬，趾甲也是
生命的年轮。
当年刚进中学时，正

逢流行野营拉练，要求学
生“练好铁脚板”，这对于
我们从小在城市长大，走
惯柏油马路的是一次大
考。打好背包，穿上跑鞋，行走
于田畴阡陌，奔袭在碎石小道，
一天下来，脚底数泡，晚上拿一
枚针刺破，再穿进一根头发引
流，第二天在起床号声中，艰难
地将脚伸入鞋内，继续奔走。其
情其景，如同当时课堂上在读的
《核舟记》中撑船者，“右手攀右
趾，若啸呼状”，不少同学龇牙咧
嘴，直呼疼痛。
脚下有疾，最是磨人。戴复

古诗云：“老夫脚病疮，闭门作僧

夏”。杜甫离
开成都，在巴
蜀大地漂泊
羁旅，患上脚
气病，“衰颜
更觅藜床坐，

缓步仍须竹杖扶”，即使拄杖也只
能缓行了；到了衡州，他写道：“隐
忍枳棘刺，迁延胝趼疮”，胝趼就
是茧子，脚病反复，迁延不愈。旅
行家徐霞客，徒步行走30年，先
后4次长途跋涉，足迹遍及今21

个省份，最后也因足疾故去。
1636年，徐霞客远游至云南丽
江，因突发足疾无法行走，不久离

世。有分析认为，长时间
从事步行、爬山等活动，足
底筋膜会发生充血、水肿，
进而形成无菌性炎症，是
谓足底筋膜炎。
护足之道，还数泡脚，这也是

最简单的养身之法。苏东坡说，
“热浴足法，其效初不甚觉，但积
累百余日，功用不可量”。临睡
前，双脚伸入足浴盆，热水过踝漫
腿，渐渐有一股酥麻之感升腾，直
至头顶，旋即周身发热，微汗沁
出，人便松弛下来，一日的疲劳全
然消失。我还买过一种智能艾灸
鞋，充电后穿上，脚底生热，涌泉
穴还置有艾绒包，传承热敷古法，
行气血，濡经脉，尤其是冬日，可

谓“肯傍春风脚底来”。
2017年，在世界足踝联盟的

推动下，我国“5·29全国爱足
日”走向世界，谐音“我爱脚”成
为“全球爱足日”，那年活动主题
为“OneWordTwoFeet”（足行
天下），气势宏大又不失健康关
怀。数年前，我远足纽约曼哈
顿，也曾攀爬到自由女神像基
座，那里铜材历经风化成了厚重
的黯绿色，破损的锁链旁，是一
双引人注目的“希腊脚”：第二根
脚趾长出大脚趾一截，第三根至
第五根脚趾，如急速下坠的斜
线，这种脚趾尖形成的弧线，被
古希腊人认为是最迷人的比例。
但在上世纪20年代，“希腊脚”又
被命名为“莫顿趾”，美国整形外
科医生达德利 ·莫顿认为，这种脚
趾不仅引发脚掌疼痛，还会导致
多种伤害，如背痛、腰痛、骨盆不
正等。
脚下风景，人生春秋。如今

我辈也接近“强起阶前试脚行”
的岁暮了，每当弓腰屈背，握住
脚趾修剪的时候，一支上世纪80

年代的流行歌曲，带着“忽然而
已”的留恋声韵，在耳畔清晰回
荡：“赤足走在窄窄的田埂上，听
着脚步噼啪噼啪响，伴随着声声
亲切的呼唤，带我走回童年的时
光……”

肖振华

脚下风景
阿爷中风发生在1976年黄梅季节、一个又湿又热

的礼拜天下午。度过危险期后，遭遇战变成了持久战，
父母和外地赶来的长辈亲戚都有工作，不可能长期陪
护。阿娘麾下只剩下我这个叫得应的小帮手。我当时
十五岁多点，成为陪护阿爷的生力军。日月逾迈近半
个世纪，记忆中的阿爷像幅水墨画，被岁月洇染得虚无
缥缈、漫漶不清，唯有他的目光，反而变得越来越清晰。
小辰光和阿爷不算亲密。祖父父亲

两辈人生养孩子早，祖孙代际年龄相差
小，髫龄卯齿之际，祖父正值壮年，印象
中他总戴顶压发帽、捧把茶壶想心事。
刚开始陪夜时，他瞥视我的目光中，总有
一丝疏离和拒绝的感觉，我知道他不习
惯我，要阿娘来陪他、服侍他。
现在原四院大门左边的大楼还在，

当年的四院急症间就在这里。病房窗外
就是摩肩击毂、热浪滚滚的四川北路。
当时医院没有空调，下午西晒太阳逼进
来，热得就像个蒸笼。阿爷右半身瘫痪
了，让我最吃惊的是，脸上好像有一根笔
直的中线，沿着他的前额、眉间、鼻梁到下巴，把脸分成
阴阳两半，右边脸是干的，左边脸上布满密密麻麻不断
冒出的汗珠，楚河汉界、泾渭分明。他眼睛默默盯着天
花板，相较于左眼，右眼显得有些呆滞，我曾问过阿爷
右眼是否看得见，他的回答已经忘了。“文革”后，我读
到《静静的顿河》中的情节，在幽暗的油灯里，葛里高利
惊恐地发现逃难途中死于伤寒的父亲的脸在微笑，扶
灯近看，原来是脸上爬满了层层叠叠、不停颤抖的虱子
而产生的错觉，我会想到阿爷病中怪异的脸，觉得这两
幅人间炼狱般画面有相似之处，同时阿爷悲苦的目光
让我觉得还是阿爷苦，他是活着受罪。
阿爷看我的目光没多久就变了。记得阿娘奖励我

每天到横浜桥苏州河边上的罗春阁吃夜点心，当时一
碗漂着黄油葱花、又香又浓的咖喱牛肉清汤只要三分
钱，我会悄悄用搪口杯带一碗给阿爷解解馋，吃不完的
还从鼻饲管打进去喂阿爷，后被护士发现，劈头盖脸的
呵斥至今犹在耳旁。我也不忍心把阿爷的手缚住，转
身之间，阿爷常把胃管拔出来，几次三番，护士忍不住
抱怨：小鬼头啊，侬是来值班的，不是来吃生煎馒头牛
肉汤的呀。当我局促不安地站着，低头红脸被护士批
评时，阿爷的目光如老牛舐犊、满是不安和心痛。一次
阿爷把刚插好的胃管又拔掉了，我心一横：阿爷不要怕
噢，这趟我来帮侬插。我把胶管涂好凡士林，像护士一
样从阿爷鼻腔慢慢插入胃部，然后帮阿爷戴上听诊筒，
依样画葫芦往他胃里打了一针筒气，得意洋洋问阿爷
听到了什么，阿爷说，像风吹过一样。当时阿爷注视我
的目光闪动着烁烁飞扬的神采，让人永生难忘。在我
人生重要时刻，不管成功幸福，还是失败悲伤，都会想
起阿爷当时的目光。
阿爷的病情是在秋天迅速恶化的。肺部感染让他

高烧不止，他话越来越少，昏睡时间越来越长。他呼吸
急促，生无可恋，他应该知道另一个世界正悄悄地靠
近。每当我走到急症间门口，来苏药水味道夹带着阿
爷的喘息声和呻吟声会扑面而来，让人揪心泪目。阿
娘和我说过、我也感觉到，阿爷看到我去看他时，会努
力让自己平静下来，尽量显得轻松些，浑浊的眼睛似乎
变得清亮，含着笑意若有所思地看着我，长大后，我琢
磨他的目光是否在和我作告别，你不要怕啊，生老病死
是自然规律，人生还是美好的，你会有一个美好的人生。
王羲之有句名言：后之视今，亦犹今之视昔。我常

把它倒过来：今之视后，亦犹昔之视今。今天，自己到
了和阿爷离世时相同的年龄，含饴弄孙之余，注视孙辈
们的目光和当年阿爷一模一样。目光常常介于有形与
无形、物质与精神、形而下与形而上之间，我想正因为
目光带有的精神属性，让它能够承载情感。特别是它
对爱的传承，能让爱永留人间！

雨

溟

阿
爷
的
目
光

没想到平生从未钓过鱼的我，
竟会在异国他乡的湖泊中钓起一
条2公斤多重的三文鱼。那份惊
喜和雀跃，至今难忘。
去年12月下旬，我和先生、儿

子、儿媳、弟媳一行五人飞赴新西
兰，做17天的跨年之旅。
几天后我们一行由儿子开车，

自驾游去新西兰南岛的瓦纳
卡湖（Wanaka Lake）景区
游览。一路上我们呼吸的是
世界上最新鲜最纯净的空
气，看到的是晴空湛蓝一碧
如洗，群山连绵倒映湖中，大自然
显得那么空旷又静谧。行驶了十
来分钟，忽见湖畔一广告牌矗立，
用英文写着“Youcancatchthe

salmonhere！”（你在这儿能钓到三
文鱼！）儿子猛然刹车，问:“阿拉去
钓鱼好吗？”大伙儿一致赞同。于
是花10纽币（约45元人民币）去湖
边租了一套钓具，拿了一纸杯15

小块鱼饵，找个
僻静处下钩。

这时，不少老外已在垂钓，都凝神
屏息，专等那惊喜的一刻。
我手持长长的钓竿，聚精会神

地注视着湖面。此刻，似乎全世界
刹那间都静默，我心中纷乱的杂
念都归零，眼前唯有一湖一竿一期
盼——只盼鱼儿快上钩。

不到半小时，我就懈怠了。一

是湖里的鱼十分狡猾，练就了只吞
食、不上钩的“绝技”，使我屡屡失
望。二是12月的新西兰已是炎夏，
我头顶骄阳直射，内心渐渐焦躁，额
头沁出汗珠，只能暂将鱼竿转手他
人。等我重操鱼竿时，只剩一块鱼饵
了，却依旧一鱼未得。我默默祈祷，
这最后一搏，能钓上一条小鱼也好。
幸运女神果真眷顾了我，持竿

不到5分钟，浮标就微微抖动，接
着迅速下沉，我急欲挥竿出水，却

感到此鱼
势大力沉，
在水中拼命挣扎，将鱼竿拖成弓
形。儿子、儿媳急忙过来一起紧握
鱼竿发力，终于将一条一尺半长、
活蹦乱跳的三文鱼拖上岸。那一
刻，我们就像簇拥着一件稀世珍宝
欣喜若狂。到管理处一称，重达

2.28公斤。按规定每公斤付
35纽币，此鱼就名正言顺归
我们所有了。
下一秒，我们喜滋滋走

进附近的小餐馆，花20纽币
请老板将我们的三文鱼当场活杀。
老板手法娴熟，仅一刻钟，就端上一
大盘刺身，我们又惊喜得嗨翻天！
片片刺身橙白相间，新鲜得似乎还
在微微抖动。蘸着酱油、芥末、柠檬
汁等调料尝一口，肉质丰腴，细腻嫩
滑，入口即化，果真是舌尖美味！
归途中，车子又驶过那块英语

广告牌，我情不自禁地送它一个飞
吻。感谢它“诱惑”我们演绎了一
段小小的传奇。

曹国君

在瓦纳卡湖畔垂钓

一个生锈的铁
门，很低很小，长年都
是锁着。
就在家门口附

近，就在马路的对面。
这是一个镂空的铁

门。里面，一条水泥小路，
沿着一条小河，进去很远，
也很长。偶尔，会在一个
下午，小门虚掩之时，一个
人进入。
外面的人，会以为你

进入了小区，其实不是。
小路的一侧，有着一排高
高的铁栅栏，一路相陪，严
严实实，屏障里面的居民
小区。
一路黄叶，沙沙有声。

小路的尽头，也是小
河的到头。这里，是一条
大河。一个丁字形的河
湾，分隔了三个小区。小
河的这边小，大河的对面
大。
又是，绿树蓊郁，百鸟

嘤鸣。又是，河湾开阔，天
水苍茫。
所谓大河，自有大河

的大气。对面沿河一边，
完全敞开，全无栅栏，唯有
高高低低的树草。斜对岸
处，远了近了，一抹红树粉
花，浓了艳了。
人一坐下，河湾大了。
于是，来了清风，一阵

又一阵，滑脸。来了绿水，
一波又一波，饱眼。前后
左右，一声扑通。回眼望
去，一无所见。唯有，白
抹一道，慢慢散去。估
计是鱼，多半是鱼，肯定
是鱼。
脚底下，浅坡低水，点

点灰黑，爬满了远古的螺。
又过了一会儿，时间

不走，大河暗了，大波来

了，哗哗，哗哗，如大
布大绸，抖动了河
面，也抖动了房子的
倒影。
几只鹭鸟，白

的，灰的，正沿着河道的中
线，不偏不倚，高高地直
飞。一个个像是有事，全
不看底下的人。
正北方向，小镇的西

洋式钟楼，响了钟声。
时间到了。外面的

人，有谁想到，这一方苍茫
天地，这一段云水空间，竟
会隐藏在这样一个居民小
区的里面。
其实世界，因小而大。

魏鸣放

里面的世界

街角水果卖场在榨甘蔗汁，春风捎
来了一丝甜味。我不太喜欢喝榨好的
汁，觉得这与喝糖水没啥差别了。好牙
就像天生的“榨汁机”，甘蔗入口咬起来
才扎劲，甘甜新鲜的汁水瞬间会让味蕾
欢呼雀跃。
退休前我的牙齿好，咬排骨也没问

题，咬甘蔗更不在话下。一次在
广东路的水果店遇见正宗红皮甘
蔗买了一根，小老板处理干净，斩
了好几段，我站在店门口啃了起
来。吃到最后一截，咬到节疤，牙
齿一用力，突然觉得有一颗牙好
像不稳了。几个月后，经过静安
寺一家中药店，楼上看牙病，医生
检查后说有一颗牙不行了。我问
装烤瓷牙要多少钱？他说5000

元。我不得不为所爱的甘蔗付出
了代价。此后的十来年，我不敢
碰甘蔗了，只能回味与它过往的
甜蜜。
我爱吃红皮甘蔗，小时候不懂甘蔗

的维生素和矿物质丰富，食之能促进肠
道蠕动等有利健康的知识，只知它水分
多，又甜又便宜。几十年前一根红皮甘
蔗大约卖2角钱。老家附近的甡阳南
货店高级糖一斤卖2元钱，这么贵买者
自然凤毛麟角了。我一个学生
更吃不起，书包里仅有几分钱留
着买铅笔的，因嘴馋在路边水果
摊，买了一小节削皮甘蔗边走边
啃。记得老弄堂马路对面有一
家水果店，入冬以后就卖红皮甘蔗，一
直卖到开春后。有时还卖一种红得发
黑的克皮甘蔗。甜芦粟也称“二代甘
蔗”，秆子细长，过去十大郊区中崇明产
的最有名。隔壁邻居大亚平从岛上带
回来一小捆，送了一根给我，但远没有
红皮甘蔗好吃。
甘蔗也让我吃出了一段难忘经

历。学校放寒假时，我要去看望住在
长宁区中山公园附近的姨婆，从虹口
乘电车要买1角3分的全程票。母亲
是家庭妇女，一贯节俭持家，她只给半
程车费，说“乘一半路、走一半路”。我
一路走到姨婆家，省下来的车费买甘
蔗。临走时姨婆塞给我5毛钱，让我

喜出望外，买甘蔗和买铅笔的钱
都有了。
不久前，走过静安愚谷邨，人

行道上有棵根部长满树瘤的梧
桐，小时候步行去姨婆家时，觉得
这棵树好玩还摸过它；近60年了
梧桐依旧，夏天可见它的浪漫风
姿。想起人生的老年和少年如此
不同，现在老腿走不了远路，但身
上的钱多了。去年花5000元“种”
了2颗牙。我问医生，甘蔗能不能
吃？他说硬的东西最好别碰。我
理解的是小心点，甘蔗还是可以吃

的。
走进水果卖场，红皮甘蔗像红缨枪

一样竖在墙上，细的18元一根，粗的25

元一根。水果店的伙计见我像个吃货，
问道，老先生要不要来一根？我说想吃
不敢吃呀。他又问，是血糖高，还是牙
不好？我说种过牙，一旦咬甘蔗蹦坏了

一颗，就是2500呀！伙计笑了，说
我幽默。他说把甘蔗的节疤斩
了，咬起来准没事。好吧，挑了一
根25元的甘蔗，又粗又长，伙计
把它刨了皮，在轧刀架下套了一

只食品塑料袋，斩成了无数小段，不留
一个节疤。
满满一袋甘蔗拎回家，坐在客厅里，

一边看电视，一边吃甘蔗。乐游频道闪
现各地的名胜古迹，不少地方自己都去
过了，不是乘高铁就是坐飞机，还踏上盛
世号邮轮观赏海景，这日子过得真像红
皮甘蔗一样甜啊！

王
妙
瑞

甘
甜
的
滋
味

春
风
得
意
（

剪
纸
）

孙

平


