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5月8日是作家、导演
万玛才旦离开我们一周年
纪念日。正逢他的电影遗
作《雪豹》上映，作为他的
文学作品的出版方之一，
我们整理了他的遗作小说
集《松木的清香》上市，以
表纪念！作为出版人，我
与每一位和他有过交集的
人一样，哪怕只有为数不
多的见面和交谈，都深深
地为他的才华和人格魅力
所吸引。他已经去往那永
恒之地，留下如孤儿般的
作品，我们观影和阅读他
的小说，照看着这些“孤
儿”，也通过这些作品，照
看着自己。
我只见过万玛才旦五

面，五年里我们出版了他
两部小说集。他一直在拍
电影，非常忙碌，关于图书
出版的事项，从编辑到宣
传，我们大多在微信里联
系。只有在图书相关的活
动上，才能见到他。

2019年小说精选集
《乌金的牙齿》出版，他成
为了“大方”的作者，我们
终于可以名正言顺地邀请
他参加各类文学活动了。
5月的中欧（中国-欧盟）

国际文学节，我邀
请他与捷克的一
位青年剧作家对
谈，他很高兴，但
由于时间关系，他
没能参加。他给
我留言抱歉不能参加，相
约一定在上海见面。

2019年夏天，我们在
上海国际文学周期间邀请
他与马原在作家书店做活
动，那是我第一次见到
他。他略显疲惫，但仍面
带笑容、温文尔雅，待人永
远是如玉君子。在文学周
诗歌之夜，他朗读了诗人
扎西才让的《坐大巴回
乡》，讲“我”犹如一个战败
的士兵坐大巴回乡，短短
几小时的车程，如经历了
一生，从青年到中年再到
老年，最终无论荣辱，终归
回乡。现场听得我泪流满
面。那一年，他还给我们
“大方文学节”写了一个
梦，是红红的月亮升起来，
达娃次仁和达娃卓玛这对
年轻情侣，肩并肩坐在一
起，望向空旷原野。在他
的述说里，总是能带我们
去到更辽阔的世界。

8月，万玛才旦带着

电影《气球》去了威尼斯电
影节。11月，他带着英文
版小说集《诱惑》在纽约。
我一直在微信上关注和问
候着，其间讨论了关于图
书海外出版事项。那时我
才了解到，他的法文、日
文、韩文版早已有翻译，他
的读者遍布全世界。2020

年9月，他收到“华语传媒
大奖 ·年度小说家”颁奖典
礼的邀请，发来微信：“谢
谢你们，真是谢谢你们
啊！”我多想说，万玛老师，
是我们荣幸，能出版您的
作品，与您一起工作啊。
第三次见面是《气球》

在2020年11月全国公映，
万玛才旦发来微信，邀请
我们去上海场观影并参加
映后活动。他没有让电影
发行团队的同事们来联系
我们，都是亲自给我发消
息，还特别关照：“那咱们
的编辑们今晚都来吗？期
待大家都来！”编辑小分队
去观影了，映后很多人围
上了万玛才旦，他一直在
忙碌，等到人群散去了些，

远远地看着我们，
微笑着走过来。责
编敬雅也是他的影
迷，那天激动地带
着书等着他签名，
他仍是话少并略显

羞涩，很认真地签名，写
下：扎西德勒。然后我们
一群人围圈，静静地站着，
眼神互换，一时无话却倍
感亲切。他曾说，电影创
作从灵感到作品，有太多
不确定性，但短篇小说写
作，这个过程专属于自
己。那一刻，我们都在文
学时刻里。
每到冬天快过节的时

候，万玛老师会从
青海或者西藏寄来
礼物，一箱一箱地
寄，有时是酸奶，有
时是啤酒，都非常
好喝，全体编辑都享受着
万玛老师从高原寄来的美
味。我拍照发给他，说一
个下午酒就炫完了，这藏
地的精酿的确不一样。他
开心地回道：那寄少了。
第 四 次 见 面 是 在

2021年6月上海电影节期
间，短暂的停留档期里，我
们做了一场关于文学的对
谈。在活动现场匆匆一
面，这次对谈，留下了难得
的关于他作为文学作者的

创作想法。
后来我们的交流，开

始更多地在文学与影视间
联动，同为我们大方作者
的陈传兴老师也是一位导
演，他拍摄的叶嘉莹纪录
片《掬水月在手》2022年
公映，我邀请万玛老师观
影并希望能够与陈传兴老
师对谈，但他在拍摄电影，
没能参加，一直关切地问
我们电影公映的反响。
2023年的平遥电影展“迁
徙计划”，他是评委会成
员，我带着入围的作品和
作者去平遥，原想着能见
上一面，他因为阳康已经

提前回到了青海。
他在微信上祝贺我
们，我们又一起讨
论了让青年导演和
作家一起多交流，

策划“文学短片”计划，相
约等他到杭州，有时间一
起细细讨论如何推动。
得知他入职中国美术

学院，每年将会有集中的
时间在杭州，他一到杭州，
我与同事Annie便开心地
打着“高铁的士”专程去见
他，跟他吃饭。特地挑选
了杭州菜，多有鱼虾，喜滋
滋地点了河鲜一条大白
鱼，上菜了才意识到，藏族
人习俗不吃鱼，万玛才旦
老师说：“你们吃，你们
吃”，笑眯眯地看着我们
吃，不紧不慢地说：“南方
的蚊子个头大，杭州的山
不高，美院校园的风景很
美，很适合散步……”
中国美院在12月为

他举办了一个盛大研讨
会，从电影到文学。很多
影视、文学、艺术界的大咖
前来。我和同事赶往会
场，下午一点半的活动，十
二点万玛老师还在担心我
们有没有吃午饭，留言让
我们去校门口，要带我俩
去吃午饭。每次点开这条
他那如长辈般关切的留言
语音，都十分感慨，那可是
他即将高光登场的时刻，
却关心着两位赶来在舞台
最边上的参演者。

2023年4月初我们还
在微信里聊，他说，新短篇
集到年底应该差不多了，
2022年几乎没写什么。
他说，那篇发给他的关于
藏地口传文学的文章很不

错，口传艺人他还认识不
少。他说，文学与影视联
动很重要，青年导演和青
年作家，要多共创。
最后一面，是6月在

中国美院校园里送别他。
再次赶到校园，那一刻，校
门打开，旁车指引，就像万

玛老师在学校里接我们的
那次。照片上的他，依然
微笑着。离开时，看到了
南山书屋，正是他在校园
里拍摄《故事只讲了一半》
新书视频的树下。出校门
的路，一旁盛开着莲花。
万玛，藏语里就是“莲花”。

蔡 欣

松木与莲花
——怀念万玛才旦

编者按：家家的餐桌不一样。有的人，
餐桌上一半堆着杂物；有的人，每天餐桌上
要放鲜花；有的人，喜欢铺上漂亮的桌布还
依据季节变换。国内各地的人餐桌摆放的日
常氛围会有所不同。不同的国家可能也有不
同的习俗。餐桌氛围是艺术设计之一角，也
是生活方式之体现。且看作者们如实聊来。
去年，把住了近20年的房子翻新了一

下，保留了一些还结实耐用的旧家具，比如
饭桌，但买了几块新的纯棉台布。台布正面
涂了薄胶，说是可以防水防脏，但感觉少了
棉布的质感，也就少了一些温馨亲和，我就
情愿反过来用。喜欢在铺上新台布的桌子
上和朋友喝茶聊天，也喜欢听到夸台布好看
的话。
一块台布，像是桌子的另一张面孔，一

张化妆得体的面孔。实用倒是其次，有没有
台布还不是照样吃饭，桌子的功能一样不
少。但你信不信，一块美美的台布，对于桌
前和家里的氛围，影响力其实不小，用画画
的术语来说，这叫环境色，当然只是之一。
因为不是大角色，所以容易被忽视，但其实
总是在熏陶。
以前，工资只有几十甚至几百的人家，

家里的饭桌铺上一块台布的不多，大多数人
家会给电视机套个布套，茶几上铺块小布，
保护一下，也想有点装饰作用。毕竟，一台
电视动辄几千元，是家里的大件，重点保护

对象。何况，自己本身面孔也没得化妆，最
多涂抹点雪花膏，哪有闲钱闲情给桌子化
妆。所以，不少人家的饭桌上，会放块玻璃
也算替代台布，玻璃也就是桌子的雪花膏
了。玻璃下面还总压着房管所的、修什么的
联系方式纸片，熏陶了方便实用第一，不太
讲究美观。想起小时候，因为一块玻璃台
面，我没少挨老爸的骂：玻璃上不能随手放
东西，台子是吃饭用的，侬晓得吧？放东西

看上去乱七八糟的，还有，玻璃会被刮毛的，
毛了就擦不干净了，侬懂吧？老爸的干净要
求是，先要用湿布热水擦，再用干布擦干，然
后他会弯腰低头检查看，不能有一根蛛丝马
迹的东西，也不能有一块水渍。饭前，他自
己在桌上放上一只高脚酒杯，大半杯琥珀色
的金奖白兰地，像一幅静物画。可是，玻璃
台面再光可鉴人，相比布艺，饭桌氛围总是
少了些许温馨。不过，与当时吃饱穿暖，实
用第一的追求倒是高度统一。我多少也被
教化了一些做事情的样子。
比如，我怎么就觉得买台布比买衣服还

难，其一，选料难，白色的，红色的，格子的，
像是走进了饭店咖啡厅；大花型的颜色跳

的，好比是太吵闹的背景音乐，不太安分；素
雅小花的，安静是安静了，但又觉太矜持，与
红烧肉不能和谐共处。面料上呢，太薄的没
有质感，太厚的又有点笨相。其二，配套难，
一块台布，不大不小的，色调风格最好要与
家里的其他物件协调。还要想一想，现有的
餐具与这块台布怎么相处？如果不能相得
益彰，至少也要不违和。还有季节，寒冬腊
月，一块冷色调的台布，即使空调温度上调
三度，桌前的环境氛围色也会有冷感。如果
这时有谁不小心滴下了酱油、咖喱、番茄酱，
大人小人，当场还能脸色不变的不多，温度
立马再降三度。不过假如，能通过一块台
布，慢慢养成吃饭时的种种好习惯，比如吃
饭时，说话和动作的幅度不要太大，自然就
一点点收获了叫作得体和分寸的东西，倒也
终身受益。
当然，现在也不是家家都喜欢铺台布

的，就像不是人人喜欢需要化妆的，比如肤
如凝脂的丽质美女，粉底这种东西大概也是
多余的。真没有看到过，在一张传家宝老红
木八仙桌上铺块台布的。不过。台布之于
餐桌氛围，还是有它的绵薄之力的。

蓝 山

家里的台布

前不久，徐鸣兄让我为他的新书写序，我大略问了
一下书的内容，答是上海的马路。写马路的书多了去，
谓铺天盖地也不为过，有风花雪月抒情状，有故事可阅
读状，也有城市行走考古状，要写出新意，一个字：难。
及至读到书稿，不得不钦佩徐鸣兄一路行走一路

探索，居然在少人踏足和无人踏足的地方，走出了他自
己的发现之旅。全书约写76条道路，除
外滩周边、南京东路等少数几条精品马
路外，几乎全是工厂企业和居民住宅密
集的普通道路。作者着重于道路旁的上
海老工厂纪事，这在目前已经出版的书
籍里很少会被提及，其实这就是本书的
价值所在，补他人之阙，拾历史之遗，发
城市之光。
开埠初期，外国人喜欢在泥泞小道

上跑马，因此上海人习惯称道路为马
路。若要富先修路，城市化、工业化的进
程与马路同行。1869年，租界工部局从
外滩沿黄浦江修一条马路至杨树浦河，
名为杨树浦路。杨浦地价低廉，场地空
阔，内与租界核心区域联系方便，外与黄
浦江码头相接，且可以容纳大量产业工
人，这里很快成为兴业投资热土。中国最
早的机器造纸局、机器织布局，外商投资
的中国第一座自来水厂，远东第一的发电
厂、煤气厂，都在此落户，极大推动了近代
工业的兴起和近代上海的城市化。
大量工厂企业伴随马路延伸，尤其

是杨树浦、沪西、闸北、南市和陆家嘴工
业区，聚集了来自全国各地的劳动者，在
此诞生了第一批产业工人。当时上海总人口近250

万，工人阶级占几乎五分之一。风起云涌的工人运动，
为中国共产党在上海的成立，奠定了坚实社会基础。
电灯一亮，上海成了不夜城。南京路外滩一带马

路，最早设置了人行道、行道树、下水道、消防龙头和照
明设施等，人气和商业活动都很热闹，号称“十里洋
场”。伴随马路辟设和延伸，上海市面日趋繁华，外滩、
南京路、淮海路、四川路等商业区，商店、戏馆、茶楼、饭
店林立，上海的商业中心地位，自然由县城迁移至此。
工厂多，人气旺，对上海人来说，马路最具烟火气，

最接地气。即使在黄金地段的外滩区域，除了南京路
商业街、福州路文化街、江西路金融街这样的名街，也
有许多小马路小弄堂，呈现活色生香的通俗文化氛围
和市民生活气息。
建筑可阅读，马路可行走，看看“西洋镜”，听听市

井声，逛马路是上海人的一种日常享受。来去匆匆似
过客，闲庭信步亦主角。回望走过的路，你或许已经白
发苍苍，这里一定留有你童年的嬉闹声；固有印象或许

已经模糊，但这里一定会有你难解的情
结；如果你已去往远方，这里一定会有
你浓郁的愁思。（本文系《中国民族工
业摇篮：76条马路旁的上海老工厂纪
事》序言，有删改）
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最近几年只要去大理，都会去吃张
家园火瓢牛肉。火瓢牛肉是一种牛肉
火锅，不是涮牛肉片，投入的是手指粗
细的卤牛肉，早已炖得酥烂，在锅里烫
一下就能吃，同煮的蔬菜借了牛肉的鲜
美，格外甜。张家园的味道很稳定，从
我知道这家店到最近一次去七年了，仍
然值得信赖。
小时候在云南，常吃从店里买回家

的牛肉凉片，且总是同一间店。他家或
许有招牌，我们总是用老板的名字称呼
为“马金宝家”。牛最好的部位是“肩
包”，也就是脖子后面那块肉，瘦肉布满
细密的筋，切出来的横截面像玉石一
般。母亲常去买，和老板娘混熟了，有时
便请她留一份肩包。老板娘用快刀把肉

片得薄薄的，配一份蘸水，带回家，餐桌便显得丰盛。
上海的熟菜店虽然也有卤牛肉，但我从未遇到过

超过云南记忆的，倒是兰州的朋友寄来的值得一吃。
兰州以牛肉面著称，卤牛肉自然出色。我自己也做过，
先用盐、小茴香炒过的花椒腌一道，再用酱隔夜腌制，
第二天卤。这个食谱口味比较清淡，只要牛肉好，做出
来就不会差。我的刀工不行，卤好的肉，怎么都切不
薄，这时便想念小时候吃的凉片。
年初回云南住了近一个月，在大理停留两周多，因

为有了观鸟的新爱好，每天不是上山就是去洱海边，十
分忙碌。有个旅居大理的朋友是资深观鸟人，说，洱海
的水鸟远不如剑湖，一起包车去吧。我们早早出发，到
湖边太阳刚升起，湖面罩着一层轻霭，渔船往来，水鸟
成群栖息或起飞，像梦里的一幕。
剑湖观鸟的体验虽然堪称极致，但坐在船里真的

冷极了。我不断对船夫和朋友说，我们上岸走走？船
夫常带人观鸟，也算半个鸟人，他不理会我的提议，忽
然说，那儿有个猛（禽）！在他的指引下，我们看到了乌
雕和游隼，十分满足。
冻了一上午，急需补充热量。我们去了朋友收藏

的一间清真店，在公路边，很小。走进去，店里就一个
客人，面前两只碗，大碗是大块的炖牛肉，小碗是米
饭。看着很香。我问老板这是什么，老板说是“泡
呼”。一个久违的云南词。我甚至没想起它指的是牛
蹄筋，但随之而来的味觉记忆瞬间击中了我。我说要
这个，还要一碗牛肉。泡呼和牛肉都是四十元。因为
太饿，我完全没觉得自己点多了。等到肉上来，汤的表
面撒着辣椒和其他调料，碗里全是扎扎实实的肉。我
以为自己的胃因为冷变成了黑洞，其实它还是有容量
限制，怎么都没能吃完。
几天后回老家，同学带我去看五台大庙，从山上下

来，在苴力镇吃了牛肉，一样朴实的大碗，一样的好滋
味。我这才恍然，原来即便不是张家园或从前的马金
宝家，云南随便哪间店，牛肉都是好的。等到我回程那
天，同学去牛肉店称了凉片，把它和预先买好的馒头一
起给我。在火车和飞机上，我得以不用吃火车盒饭飞
机餐，快乐地吃起凉片配馒头，并感到纳闷，云南的牛
肉这么好，怎么不像兰州的一样出名呢？

默

音

不
出
名
的
云
南
牛
肉
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碰到重要些的场
合，桌布还是不可或缺
的，但味道却变了。请
看明日本栏。


