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青春在时间的河流里尽情展
开，展开许多可能。属于我的展
开方式和过程，很有些粗犷。说
出来，不止是回忆。
那年，我读完高中，迎来父亲

所在地质系统的招工考试，有了
第一份工作。报到入职是在冬天。
我们一群年轻人兴高采烈，在敞篷
卡车几个小时粗声粗气的喘息中到
达山前。跳下车，见有几位中年师
傅在那里等候。我的想象在来路上
一遍遍展开过，接下来的情形却都
在想象之外。我看见几位师傅跑动
着，几乎同时搭住与我同来的几位
小伙的肩膀，像老熟人一样把他们
领走。只剩下我。我的周围，
好像就剩下山谷间阵阵松涛
发出的呼唤。有位师傅走
近，他的眼睛望着我，说“你
来我这儿吧，随我来”……
三班倒作业，把我带入再也睡

不够的时光。入职那一幕，也渐渐
被山野的风带走。与队友相处的日
夜，为我展开新见识。我才知道，那
天来到汽车边等候的，都是我们所
在矿区地质钻机的机长。他们干活
都很拼，在站立成14.5米高、巨人一
般的钻塔上面，他们挂一根安全带，
攀上爬下，如履平地。凌空作业的
钻塔拆卸与安装，以及手提肩扛钻
机和铁制塔件，他们既有胆量，也有
体力、窍门。师傅们也就藏了心思，
每有新人入列，机长们争先恐后，要
那些身板长得结实的。那时我刚满
18岁，相比同来的伙伴，年纪最小，
长得也顶单薄。一天，下了小夜班，

照例到矿区食堂吃夜餐。几位机长
也在，其中一位示意我坐他边上，他
夹起一大块红烧肉给我，说“多吃
点，人就壮”。他们几个互相递着
烟，与我说笑，我听出的意思是，那
天的事让我别搁在心上。另一位机
长从嘴边移去烟卷，很认真地对我
说，记住钻探工安全规程，吃不消的
事别硬扛，有我们和老师傅哪……
这一顿，我吃多了，等食物在肚子里

安顿好，才睡。想，能吃能
睡，快点长结实。
时间在松涛声里行

进。初初穿上感觉笨重的
登山鞋，慢慢变得轻松。接

着遇见的一件事是与节日一道来
的。那天我上白班。钻机照例隆隆
地响，合金钻头被我们手中一根接
一根的钻杆，送入岩层深处……听
有人喊我的名字，说给我拍照来
了。我的第一张工作照，就在这一
个叫作马郦的矿区里成像——规整
的工装、白色的安全帽，让人略显高
大；我的青春，昂扬在山峦和钻塔一
同雄健的背景里。
事后知道，这是矿区团支部安

排的“五四”在岗留影活动。第二
天，我就接过了这幅黑白相片。给
我相片的，是我们矿区的地质技术
员、团干部，从地质院校毕业分配来
这里。拍摄当晚，他呆在暗房几小

时，冲印出照片，装了袋子，写了
名字。还特意多印一张，说“可以
寄一张回家”。
遥远的事，眼前的人。我在

时间的河流里，尽情拥有过山谷
的风。生活里迎送的时间，于我
既是日历，也是阅历，阅历又仿佛化
作勘察往事的一枚钻头，教我发现
沉入岁月的矿。多年以后，已逝的
青春还会在我的心头打开，只是因
为里边的人和事物有矿藏一样的质
地。与机长、工友，还有为我拍照的
地质技术员，分别已很久了，却常常
在记忆的库房里与他们相见，总是
在某些特定的时间，“重返”40多年
前那个现场，回味机长们争先拣人
的不遮不掩。他们争的，其实是活
儿。而领着我走的机长，那句“随我
来”，仍在我熟悉的松涛声里荡漾。
那些年，他看我的目光总是勉励，想
着说谢他，可一直没说出口。师傅
姓洪，他的名字，在我的日记里。
这就好比青春的乐章。一个乐

章，教给我善意，善得无比透明。师
傅的一声“随我来”，以及另几位机
长后来用他们的方式表达的宽慰，
都播在了心间。一个乐章，留给我
的是拍摄于“五四”、可以寄给父母
的相片。黑白二色的相片里，有风
的影子，于钻塔上飘舞的塔布间来
回，与我作老友般相拥。而这一切，
均于不觉间，悄悄落进我心灵的土
壤里，长成精神之我的一部分，因为
学会对曾经有过的美好事物心存感
激，让我不轻易对未来悲观。
依然怀念松涛阵阵。

严国庆

青春的展开方式

年仅36岁，却留下了
300多万字的珍贵文稿。
近日，由中国青年出版社
出版的《杰出人物的青少
年时代文库——恽代英》
（以下简称《恽代英》），为
我们讲述了恽代英从普通
爱国青年成长为具有坚定
信仰的共产主义者，投身
革命从北伐到第一次国内
革命战争时期在启
迪青年学生和领导
南昌起义中发挥的
重要作用，以及在
上海从事秘密工作
直至在南京壮烈牺
牲的经历。
作者李良明和

恽铭庆均为恽代英
研究的著名学者，
《恽代英全集》（9卷）的主
编。甲辰清明，我们家人
到龙华烈士陵园祭拜恽代
英墓。铭庆从北京带来了
《恽代英》赠予大家分享，
让我们深感温暖。彻夜捧
读，感慨万千。代英伯伯
的光辉形象在脑海里一一
闪过：湖北武汉华中师范
大学（原中华大学）里求学
的青年学子，四川泸州职
业技术学院（原川南师范
学堂）倡导教育改革、点燃
川南革命火种的年轻校
长，带领安徽宣城师范学

生深入黄山农村调研的教
导主任、上海大学向青年
学生宣传马克思主义慷慨
演讲的教授，广州黄埔军
校身穿戎装的政治部总教
官，隐蔽在惠州农村昼伏
夜出组织起义的乔装商
人，南京江东门慷慨就义
的英勇烈士……追寻代英
伯伯的足迹，我曾到访武

汉、泸州、广州、惠
州、上海、常州、南
京等地，此时更加
充满了对代英伯伯
的无限敬仰。
代英伯伯最早

提出中国革命要先
到农村去搞一搞，
教育农民、发动农
民是中国革命的要

义。指出工人是中国革命
的领导人，农民是可靠的
同盟军。他说中国必须走
工业化道路，要发展新民
主主义经济，就要引进外
资。要在全体国民中开展
“健全素质”的公民教育，
教育改革要以改造教育与
改造社会相统一为前提。
他还指出党要牢牢把握统
一战线中的领导权，党要
独立领导武装斗争，支部
建在连上等等。这些前瞻
性理论对马克思主义中国
化的毛泽东思想形成，起

到了催化和推动作用。
他一生撰写了600余

篇文章，其中210多篇发
表在《中国青年》杂志上。
他深情地指出“中国革命
的先锋队，一定是青年”，
青年要把变革社会，争取
民族独立看作是“不能不
负的重大使命”。创建和
主编《中国青年》，使他有
机会把多年的经验和认识
发表出来，为迷茫中的青
年指明前行道路，正确对
待学习修养、婚姻恋爱等
问题。青年读者也正是通
过《中国青年》了解世界大
势、国家命运和青年思潮，
把自己融入到时代大潮
中，成为社会栋梁。郭沫
若说“在大革命前后的青
年们，凡是稍微有些进步
思想的，不知道恽代英，没
有受过他影响的人，可以
说没有。”王震、陆定一、胡
乔木、阳翰笙等深情回忆
恽代英，称颂他是“年轻人
的心灵导师，照耀革命征
途的一盏明灯”。
代英伯伯的精神高

尚、人格完美体现在方方
面面。他生活朴素，律己

极严，意志坚定且甘愿苦
行，有“中国的‘甘地’”之
称。在日记中代英伯伯
说：“我身上的磷，只能做
四盒洋火。我愿我的磷发
出更多的热和光。我希望
它燃烧起来，烧掉古老的
中国，诞生一个新中国。”
这是何等伟大的境界！
代英伯伯的生命是短

暂的，却是光辉传奇的。
在代英伯伯英勇就义70

年后的2001年，党中央批
准在上海龙华烈士陵园建
立恽代英烈士纪念墓，供
千秋万代瞻仰。
不同的是时代，不变

的是情怀。代英伯伯的家
国情怀得到继承和发扬，
《恽代英》的最后一章“传
承革命精神”，介绍了代英
伯伯的妻子沈葆英艰难寻
找党组织、儿子恽希仲千
里跋涉到延安，母子相见
的动人故事，他们继承烈
士遗志为革命奉献了一
生。孙女恽梅、恽清继承
家风，依靠自己的勤奋努
力，事业有成，家庭幸福，
他们都是当代共产党人和
青年学习的榜样。
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老宅前后左右有各种高大的乡土乔
木，还有许多乡土灌木，其中就有野蔷薇。
野蔷薇都长在竹园边、浜滩旁，枝条

很长，但不柔软。它们喜欢挤在一起，你
牵着我，我压着你，不凑热闹的那些枝条
则会越伸越长，有的一直沾到水面上。
我在竹园里挖春笋或在河边削水漂时，
常被野蔷薇的枝条钩住衣服，手背上也
划出了白肤印。有时一长条上的几个刺
一齐钩住了衣裳下摆或裤腿还不知道，
走了两步才发觉不对
劲，好像有人在拉住
你不让走似的，只好
回过身小心抓住长枝
条，一把扯掉了事。
那时人小，也没那么多的情思，总觉得它
们多事、碍事。有时闲来就抓住长条，有
意把那些三角形的尖刺一个个掰掉。等
到以后读到周邦彦的词句“长条故惹行
客，似牵衣待话，别情无极”时，才想到，
莫责怪啊，你走过野蔷薇身旁时，它是待
你如久别的熟人，才自说自话地搭到你
身上来。可那时老宅搬迁了，大
树小树被拔光了，竹园毁了，野
蔷薇自然也消失了，再想套个近
乎，也不可能了。
野蔷薇花都是白色的，花瓣

小小的，黄色的丝状花蕊在花瓣的衬托
下，分外醒目。造物主知道花小是个缺
憾，就特别补赏它两个特点：一是花多。
要么不开，一开就是十几朵、几十朵，一
摊野蔷薇也许是上百朵一齐开放，一开
方休。暮春是它们一年中最风光的日
子，每一枝条上都压满了白色，在春尾巴
里大有舍我其谁的架势。一场鸠风燕雨
后，绿的亮、白的嫩，细雨湿流光啊！二
是花香。那是一种浓烈的香，绽开的花瓣
就像打开了香水瓶盖，那么多同一品牌的
香水争着把瓶盖打开了，还能不香吗？至
今想不出老宅上有哪一种野花能比得上
野蔷薇花的。农民们在花香中绞好犁
索，理好担绳，磨好锲子（镰刀），一年的

农活在远处排着队缓缓地走过来了。
花开的日子里，我常去竹园，先看到

我的便是河边那一摊野蔷薇。那么多年
了，它们越长越多，越长越长，有的还把
长枝条伸到竹园里。竹子也不示弱，它
会让地下的竹鞭悄悄地伸进野蔷薇丛
里。每年春天，总有一两只竹笋从野蔷
薇中现出来。我爱野蔷薇，我也爱竹子，
但我不主张让竹笋出在野蔷薇里，况且
竹子自己的领地就大着呢。可它们怎么

能理解我的善意呢？
到时候又自顾自地悄
然长出来了。真是越
挖越长，越长越挖，每
年都和野蔷薇在较

劲。以后每年春天出笋时，我就特别注
意野蔷薇丛下的竹笋，看到后都要把它
们挖掉。当然，我也规范着长枝条的行
为，让它们沿着浜滩往前长。几年下来，
蔷薇不犯竹子，竹子相安蔷薇。
风微烟淡雨廉纤的日子里，蔷薇含

露团香雪，青梢相触斜照水，一阵微风拂
过，片片花瓣坠下，点皱了水面，
自然也把花香带了去。河水也
许这时才知道花瓣的香和花朵
的香不是一回事，我看着河水匆
匆接待它们，也匆匆送其去远

方。那些原来见面不碰头的花瓣，这会
儿成了朋友成了恋人，贴着脸，靠着背，
悠然离去。总有几只燕子会贴水争前，
各在水面上蹴了一下，飞了过去。
后来我种起了蔷薇，不是野的，是已

经驯化的那一种家蔷薇。扦插后最后只
成活了两棵，花深红色，还是重瓣的。家
蔷薇比起野蔷薇来，花朵大了也漂亮了，
香味呢？退化了，退化得可以忽略不计。
想要知道家蔷薇的花香是怎样的，就得靠
近点，把鼻头贴上去，还需屏口气，来个深
呼吸才能感觉得到。还是喜欢野蔷薇。
野蔷薇的花太多了，太香了，而它们又知
道将这一切在农忙前及时送到，让人们带
着好心情，开启新一轮充实饱满的生活。

褚半农

野蔷薇花开了

立夏，曾是乡间颇有仪式感
的“节日”。在我老家，孩子们可
以吃到淡盐水腌制的青壳鸭蛋，
又甜又糯的软糕、松花糕，满口
香脆的油炸“立夏狗”，更有让人
魂牵梦萦的“野火饭”。
“立夏狗”为何物？恐怕如

今我老家的孩子也未必知道
了。那是清明时节用米粉团做成的“小
狗”，而后切成片晒干，传说立夏那天，
小孩子吃了可预防“疰夏”。
我小时候正逢物质匮乏年代，孩子

们对立夏的美食充满了
期盼。别的不说，光是
一餐“野火饭”，就足以
令人垂涎三尺了。
相传这是特别的一

天，村里的孩子不得吃自家灶头上的饭
菜，大人都鼓励孩子到村外去烧野火
饭。食材一般来说还不能从家里拿，得
向邻居讨要，或者干脆去地里“偷”。但
凡在那日，这种索取食材的“不良行
为”，邻里之间已约定俗成为“合法”。
那年月，村里谁家都有三五个孩

子，平时兄弟姐妹间打打闹闹，而这一
天不同往常，大伙儿干活可都是齐心协
力。这天一早，先是叩开邻居家的门，
讨几把白米，然后跑到屋后的竹园，挖
上三两棵鲜嫩的竹笋，在菜地里摘一些
熟透的蚕豆、豌豆，再到野地里挖来一
些野藠葱。我家兄妹四人，肩挑手提，
将锅碗瓢盆运到一片野地里，然后依照
事先分工，剥豆子的剥豆子，拾柴火的
拾柴火，挖灶台的挖灶台。万事俱备，
大家一齐围拢，兴奋的神情溢于言表。
我颤抖地划着火柴，一根又一根，终于
将稻草点燃，随后趴在泥地上，使劲将
火苗吹得旺旺，还“指挥”妹妹们轮番上
阵，添加柴火。灶洞里不时传出焚烧柴
火的“毕毕剥剥”声，浓稠的烟雾，袅袅
升腾，缭绕在桑树林间。折腾好一阵子

以后，锅内开始弥漫出饭菜的醇香，大
家一边哧哧扇动鼻子，一边使劲咽着口
水。暖融融的阳光，照耀着身旁一排排
枝繁叶茂的桑树。开饭啦，我们头上淌
着汗，脸上满是土和灰，嘴里飞快地咀
嚼、吞咽。自己动手烧煮出来的食物，
感觉尤其香甜。兄妹们的笑容像花儿
一般，绽放在田间地头。一锅野火饭，
既汇聚了现摘食材的香与鲜，又裹挟着
乡野气息和童真乐趣，叫人终生难忘。
一晃，孩子们也都有了孩子。二十

年前的立夏，我们一家三口回故里探望
病重的母亲。那时女儿
刚上小学，看到农村什
么都新鲜。母亲很无奈
地躺在床上，她是多么
希望能让在都市里生长

的孙女，体验一下农家乐趣啊。她示意
我两位妹妹陪同我们，一起去烧野火
饭。那天我们哪有心情，只在老屋附近
选一处空地，用砖块垒了一只土灶。等
饭菜熟了，我盛了一小碗热腾腾飘香的
野火饭，送到母亲床头。可惜她只是艰
难地抬起头看了一眼，一口也没吃下。
没过几日，母亲离开了人世。这顿野火
饭，成了我刻骨铭心的伤心记忆。
如今，生活条件好了，而到野外烧

野火饭的习俗，一直延续至今，且已不
限于立夏这一天。几乎所有乡村旅游
景点，都有不同规模的野炊场地，烧野
火饭渐渐成为朋友聚会、亲子活动的一
种农家乐项目。前几年回到故里，常被
老家的好友约去赶赴这类形式的聚
会。去年“五一”，我邀约了两家上海朋
友，专程去了老家一处较大规模的农
庄。在一排排砖垒的土灶旁，配
上了餐桌和餐凳，头顶还支起了
遮阳伞。炊烟升腾，芳香弥漫，
野火饭让大人孩子都体验到了
都市里所没有的野趣，也让别具
一格的传统习俗，世代流传。

周建新

立夏野火饭

晚霞下的“科目三”钱政兴 摄影

外婆生在绍兴陶堰，门前百
步即白塔洋。洋得名于白塔，南
宋嘉泰《会稽志》云：“兴善将军庙
在（会稽）县东四十里。白塔，吴
越忠懿王建。”又云：“白塔，在会
稽县东，俗号八仙冢。”
明《名胜志》云：“镜湖……绵

跨山（阴）、会（稽）二县，周三百五
十八里。……自宋熙宁以后，湖
渐废为田。今俗呼白塔洋，仅长

十五里，即镜湖
处。”废湖为田，
因百家争利然；
残渠剩水，是陆
游行舟处。
陆游诗中屡见“白塔”。《初夏

怀故山》云：“镜湖四月正清和，白
塔红桥小艇过。”《村居书喜》云：
“红桥梅市晓山横，白塔樊江春水
生。”《反远游》云：“行歌西郭红桥

路，烂醉东关白
塔秋。（自注：皆
山 阴 近 郊 地
名）”《舟中作》
云：“红桥未斜

日，白塔已昏钟。”白塔总与红桥
相对。此白塔即彼白塔乎？案
《会稽志》，梅市在城西十五里；樊
江、东关，皆在城东，与陶堰相接
左右，名犹存之。又《舟中作》末

联云：“宋公题壁处，横霭抱孤
峰。”自注：“称心寺有宋考功诗，
而予所未到，望之慨然。”案《会稽
志》，称心资德寺在县东北四十五
里。路不远，唯天晚难及，所以
“望之慨然”也。乃知“红桥”在
西，“白塔”在东。陆游“六十年间
几来往”（《舟中》其三），千载湖开
湖合，安知扁舟漪澜，不是外婆童
年嬉戏喧闹处？

陆 岸

白塔与陶堰
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