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整理物品，那一小纸
箱药还原封不动着，是去
年左右上下普遍发烧咳嗽
四处觅药时艳萍寄来的，
其时她从山西的家赶到老
家安徽某地医院陪护母
亲，还牵挂着给我
寄药，我连连婉谢，
都有的都有的，千
万不要寄。过几
天，一个包裹从河
北来，一个包裹从
青岛来。皆从药房
所寄。在微信中艳
萍说，对啊，老师，
我叫我姐寄的，有
的药卖完了，只有
儿童规格，反正我
想也差不多。语音
里艳萍不像在医院里焦心
忙碌的人，还是那么爽爽
朗朗，快言快语。彼此道
保重。其实，我已经不需
要吃药了，也从各方囤了
不少。我把艳萍寄来的药
归拢一处。
每每看到，就

会感念毕业多年自
己也做了大学老师
的艳萍。曾任幼儿
园老师的她考了两
次复旦MFA（艺术硕士专
业学位）创意写作。第一
次面试，我是面试老师之
一，记得她相对比其他女
生老成，说话也爽气。我
们专业面试时除了关注考
生文学阅读面和思考力，
也比较关注其生活感受和

视野。那次一个因缘说到
雪山，我问你去过西藏看
过雪莲花吗？她说没有。
那年名额有限，她被刷
了。第二年上新生课，却
又看见她，她得意地笑，说

老师我去过西藏
了。啊，我惊讶道。
几乎要责怪自己的
多嘴，万一她受不
了西藏的高反怎么
办？谁承想艳萍的
心气与高原的海拔
有的一比，是个说
干就干的女生。毕
业后，看她心情不
好了会独自外出旅
游，孩子老公也拴
不住她。有一年来

复旦请同学老师吃饭，私
下里还跟我说了不少家庭
婚姻苦恼，可转天又高高
兴兴地继续独游去了，不
让情绪多内耗。不惑有余
的人了，冬天爬黄山，宾馆
太贵不舍得，竟在山上食

堂坐一夜，就是为
了看翌日的日出。
有次微信上见她牢
骚单位年底任课教
师评选不公平，气

吼吼地要辞职。其实也许
她不过发泄一番，我有点
认真了，赶紧私信她。末
了当然她还是很认真地教
学着，偶尔秀一秀学生的
文章。积极活力的生活姿
态，艳萍是当仁不让的。
早春知阿藜住院做胆

囊手术，去年来沪在上图
东馆操持她任责编的拙著
《会丹青》读书分享会，会
后一起吃饭，才听说她近
年被胆结石所困，发作起
来痛煞。三十几岁的年纪
身体也出状况了。劝她不
要太透支，往后岁月都要
还的。过来人，这些年慢
病各种苦恼，感触良多。
她说好的好的回去赶紧看
诊。结果春节时又发作，
还是住院动刀了。这次一

刀，自然令她感慨良多。
吃早饭，不熬夜，工作身体
平衡好。作为曾经的导
师，我只能再叮嘱啰嗦。
她毕业后做编辑有成绩，
自己写作也出书，小孩虽
有父母援手，周末假日携
着看花看山做手工，亲子
时光用心陪伴。虽时有山
水之思，花泪之感，心念一
动抬脚终南山，阿藜骨子
里还是一个风花不雪月的
女子。
任复旦中文MFA创

意写作导师十多年，直到
我申请提前五年退休，学
生普遍还是女生多。除了
少数复旦本科的，大多来
自沪上及外地各高校。应
届的固然大多数，辞职应
考的也不少，还都已婚已
育的。早年的学生梦莹就
考了五六次吧，先古典文
学，后电影学，再转MFA，
边读书边当中学老师，还
得顾家育娃。爱民也是，山
东来沪工作几年了，入校时
已婚育，毕业后又生了二
宝，任教一所职校，时不时
在朋友圈发秀色可餐的面
点。去年在我新书分享会
上见了，胖乎乎乐呵呵。
想起当初面试她说起老家
对女性不友好的一些习俗
时泪眼哽咽的样子。她们
为实现心愿，比单身年轻
女生更不易。但她们活出
了踏实扎实的生活态度。

那天欣月也来参加
《会丹青》分享会，还带了
男友来，高中同学，大学毕
业在沪做审计。其实毕业
时父母给她在西安老家做
了安排，但她却想在上海
闯闯，纤细的身体里能量
满格。还有冰鑫、小胡，她
们俩如今也是写作育儿两

不误。面试时给我印象深
刻的冰鑫眉毛还是那么
浓，不过被她藏在了刘海
里，似乎性情间也多了几
分柔软。一个在校时会独
自去见陌生诗人网友的女
生，率性浑不怕，毕业后写
志怪故事，结婚生娃，文
艺得很生活。小胡呢，我
还记得她写过和忘年摄
影师同游的文章，感觉大
概她是一个渴望浪迹天
涯的浪漫女生，却不承想
如今也做宝妈了。不过
小胡依旧到处采访，给平
台写非虚构，还结集出了
书。她对我当年课堂上
讨论的非虚构写作概念
和实践时有感念，令我安
慰。她把家安在上图东
馆附近，“随时可以来图
书馆看书写东西，孩子就
在一边自己翻书”，小胡说
得随意，我却感受到她内
心的激情。文艺的女生们
其实内心很清楚自己所
需，剑眉还是旷野，落地于
现实。毕业后第一次见的
潇萌言语不多，面如月盘，
温温婉婉。她毕业后通过
相关考试去德国法兰克福
大学孔子学院任教两年，
再回来，任职结婚生子，不
满足于只做高校行政，已
在职博士就读了，有再上
层楼的意愿。温软的潇萌
心劲绵韧。

念及带教过的70后
到80后90后曾经的女学
生，她们大多工作生活安
排得妥当，各有各的风
采。不过我不建师门群，
也不入MFA大群。师生
一场，有缘自会遇见，无缘
相忘于江湖，彼此反而相
安。感念她们在一个相对
我们年轻时更多元更多可
能性的时代中抓住机会，
努力发展；感念她们随心
志离开家乡去别的城市安
身立命。生命还年轻，烦
恼麻烦不会击退生命的活
力，个人的生命生态也因
此得以丰富丰满。
重翻去年1月和艳萍

的微信，我感慨日子不经
过，她也感慨“当年的幼儿
园学生都上大学了”，我叹
“难怪我老了，不过你正当
年”，她机智安慰“都不老，
我们学文学的都能长寿
吧，向杨绛老师看齐”。
本想回复不同看法，转念
且感染一下艳萍的积极
活力吧。
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“买单”一词，据说最早应是“埋单”，
起源于粤语地区。此词后来逐渐“北
漂”，到了上海之后，上海人好像更接受
与之谐音的“买单”。通常，对于临时起
意的饭局，在做东人尚未明确之前，“买
单”似乎是一个敏感词。桌上如果尽是
客客气气的知友，可能相互会争着买单；
如果是熟得不能再熟的腻友，那最好赖
着对方买单；若遇上临时拼桌，彼此来路
不明或是朋友之朋
友，那么“买单”一词
就有点难言，甚至谁
都不愿先提，因为谁
开口先说了，那么就
恐怕有承担它的义务，可是，谁愿花这笔
不明去路的“冤枉钱”呢？
记得周黎庵先生曾写过一文，说两

人在餐馆你推我扯地争着买单，费了好
大劲最后总算分出胜负，然胜出的一方，
脸上并非有真心的喜悦，相反倒是悻悻
然的失落。
这倒也不尽然。遇上诚心要买单请

客的，莫名被别人“抢了单”，也是很没面
子的。沪上名家得涧先生，时常做东邀
宴，以前曾有学生悄悄买了单，先生则大
为不悦，虽一再关照然收效甚微，后索性
与餐厅上下严正申明，但凡先生做东，买
单非他莫属。从此滴水不漏，别人再要
抢单就抢不了了。同样事陆灏兄也告我
一例，说以前香港何振亚老先生来沪，约
了他们几位文友吃饭，餐毕，座中
毛教授要去买单，老先生死活不
让，差点跟她急：“我好不容易召
集了这批朋友，岂能被你买去？
你要买单自己重新再召集！”
可见，买单还是自有它一定的规矩，

约定俗成，彼此心照不宣。首先，也是最
被大家所接受的，就是“谁召集，谁买
单”。上世纪三十年代，郁达夫王映霞于
上海四马路的聚丰园，就召集了一场可
载入现代文学史的饭局，出席者鲁迅，达
夫兄嫂、柳亚子夫妇等。席间柳亚子向
鲁迅先生求字，于是则催生出鲁迅“横
眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的名
句。其后鲁迅在给柳亚子书写的律诗条
幅上，落款还特意注明“达夫赏饭，闲人
打油，偷得半联，凑成一律”。毫无疑问，
郁达夫即为召集者和买单人。
除了召集人以外，还有一条买单“潜

规则”是“谁钱多，谁买单”。当然这里的
“钱多”是指比较悬殊的落差，如果我三
千你五千的，那都算是“脚碰脚”，不在此
列。上海人过去通行一条“吃大户”原
则，应属此条。我曾听徐建融教授说过，

他年轻时从谢稚柳游，在他印象中，所有
饭局几乎都是谢老买的单。这里要说明
的是，如今学生比老师大大有钱的多了
去，但在从前，老师总归比学生有钱，如
谢老这样的“大佬”，在穷学生眼里就是
“大户”。就好比当年二十岁出头的沈从
文遇上郁达夫，那时沈刚到北京，饭也无
着落，郁达夫请他就近的小饭馆饱餐一
顿，并拿出一张五元大票买单。其实郁

自己也不宽裕，但在
囊空如洗的沈从文眼
里，就算是个“大佬”
了，何况郁达夫也确
有“大佬”风范，一顿

饭吃掉一元七角多，他将买单找下的三
元多全部给了沈，这情景让沈从文足足
感动了一辈子。
上述的买单原则之外，我觉得还有

两条似也可参照，即“谁地盘，谁买单”和
“谁得益，谁买单”。前者如作为东道主
迎接访友，尽地主之谊也是常理；后者如
某人额外获奖或请托事成，为此而庆，买
单自然亦当仁不让。当然，这些都必须
在无专门召集和邀约的前提下，如事先
另有约定，那还是按既定方针办，否则就
乱了规矩。
二十多年前，我读过贾植芳先生

的一本《狱里狱外》，说他在狱中曾与
邵洵美同囿一室。邵洵美那时哮喘病
严重，且年岁渐老，自感出狱渺茫，某

日郑重其事地对他说：“贾兄，你
比我年轻，身体又好，总有一天
会出去的。我有两件事，你一定
要写一篇文章，替我说几句话，
那我就死而瞑目了。”邵托的两

件事中的一件，是一九三三年萧伯纳来
上海，蔡元培、宋庆龄等接待他在功德
林摆了一桌素宴，那买单的四十六块银
元，就是邵某人出的，但第二天上海大
小报纸的新闻报道中，邵洵美的名字提
也未提……
且不论此事与当年实际究竟误差多

少，总之，邵洵美对自己做一次“无名英
雄”的买单非常不爽。虽说买单事小，然
也必于“名正言顺”方得心安，否则耿耿
于怀，一生郁结于胸，元气必然大伤。
廿多年来，我参与印家陆康先生燕

饮无数，知陆先生有一规矩，但凡召集者
变更或途中另有人悄悄买单，其必会在
饭桌上“官宣”一下，再举杯致谢。如此，
既让来者吃了明白，也不让买单者不明
不白，皆大欢喜。我想，若是时光前推数
十年，让邵公子遇上陆公子，定不会有那
遗憾矣。

管继平

“买单，买单”

人活明白，知道生命不在长度，在于
活得更多。活得更多，体验就多，体悟就
多。读万卷书行万里路是；收藏有温度
的文物，阅览人间无数，也应该是。
我观摩过老张（张荐茗）在顾村公园

里有关老上海的收藏馆，藏品之多，着实
惊人。他说与他
收藏的其他藏品
相比这里仅是小
小一隅。我没有
文物知识，虽被他
的话惊着，也终于没向他提出探访其他
多地藏品的请求。他拥有从古至今岁月
垒起的神秘大厦，我没有。令人嫉妒。
受文物的熏陶，他自然而然喜欢习

字作画。还特别爱好摄影。他的摄影作
品里有他作为收藏家的眼光，和对事物
的独特理解。他居然还可以把他的创作
溶化在茶文化的韵味之中，在他也许是
自然而然的，可这也令我嫉妒。
当年，城隍庙的老上海茶馆在上海

滩鼎鼎大名，他是老板。进入他的老茶
馆，有强烈的时空穿越之感，恍恍惚惚，
如同回到了上世纪三四十年代。他最骄

傲的是，通过老茶馆结识了无数中外朋
友，光留在签名题字簿上的就有好几十
本！这事他老说，怎不令人嫉妒？
前几年，他在国外读书的儿子想用

中国扇作礼物送外国友人，他闲来无事，
自告奋勇，做了很多印有拓片印章的扇

面。
有关它的制

作意图和构思，我
就不在他面前代
言了，他的创意心

思别人阐述不了。我只想说的是，这些
先民留下的石刻拓片和古人的印章，都
是老张长期收藏积累的藏品。由他制作
成扇面，其实是把收藏人的身心及其感
情浸染在了里面，这就非同寻常了。它
是有收藏人的体温的，是可以去深切体
会它的温度的。
老张有上海人的精明，有文化人的

儒雅，也有白相人的趣味，合起来看则面
目不甚明了了。可我以为收藏家都应该
像他一样，应该有有趣的灵魂，可以昭示
一些生命的欢欣和深长。拿着老张做的
扇子扇风，好像扇着有灵趣的古风。

郭 吟

小扇面里有乾坤

快乐的石头（中国画）张雷平

十日谈
我看上海文化品牌

责编：朱光 吴南瑶

那是哪一年，我们一家和发小一起去大
剧院看英国皇家芭蕾舞团演出的《罗密欧与
朱丽叶》，票非常紧张，好不容易找到的票，
只有楼上最后一排了。高高在上地望下去，
舞台在灯影里很像我家八音盒里的镜面，芭
蕾舞娘小小的身影，一动不动地单腿站着，
那样子很像八音盒里的小人，音乐起来，它
便跟着音乐旋转，旋转，旋转，单腿站着。远
远看去，罗密欧与朱丽叶举手投足如此分毫
不差，身体如此稳定轻盈，完美得就像八音
盒里的塑料小人。到底是英国皇家芭蕾舞
团的演出。那是哪一年我已经不记得了，只
记得我的孩子还太小，九点一过就在大剧院
舒适的昏暗中睡着了。记得我心里真是心
疼她没看完这么好看的芭蕾舞。
还有一次是看德国人来演出《尼伯龙

根的指环》，传统的长剧，连演三个晚上。
只记得是个夏天，幕间休息时，到室外去透
气，看到演员通道上，演员们穿着戏服，也
在外面透气。夜色非常温柔，灯光映照着
古老戏台上的人物，他们近在咫尺，轻轻地
说着带有小舌音的德文，他们的身影在台
阶上投下长长的影子，让我想起另外一个
德国剧团在大剧院演过的《睡魔》，那是一
出古老的欧洲传说，专门吓唬不肯睡觉的
小孩子。那又是哪一年的演出？我也不记

得了。大剧院在人民广场建成之后，数不
清的世界著名的作品在这里演出过。那些
本来只在电视里、传说里、照片里看到的作
品，渐渐来到上海。记得有一次柏林爱乐
来演出，我迟到了，只能在衣帽间旁边的电
视里看第一乐章的直播，等乐章结束后才
能入场。我远远看着电视里，那个白发指

挥家在音乐中像水草一样地摆动身体，激
发出乐队强大的声音。我突然觉得非常心
安理得，远远地透过电视闪着蓝光的屏幕
观看，这是整个青年时代我与世界名团演
出的位置，坐在音乐厅里，看着真人，听着
手指在乐器上发出的真实的声音，真是太
幸运了，年轻时代我并不习惯于此。是大
剧院让我慢慢习惯了这件事。大剧院不是
上海的，而是世界的。但，正因为它是世界
的舞台，所以，它货真价实地属于上海。
大剧院跟一个充满精神生活的世界联

系在一起，跟一群群描绘出美丽人心的世界
艺术家联系在一起，也跟我散在各地，平时
难得见面的朋友联系在一起。大剧院有好

演出了，在中场休息时就能看到久违的人，
他们会特地来看演出。他们穿得很隆重，他
们展示文雅的微笑，平时我们都不会这么郑
重其事的，就连去参加婚礼也不会这么讲
究，这是向那些描绘出心灵世界之美的人们
致敬，是为了感激他们给了我们精神生活丰
富的维生素，让我们健康。
还有一次来看俄罗斯歌剧《沙皇的新

娘》。那次我十分幸运地得到一个在大剧院
后台看演出的机会，后台昏暗的脚灯光，在
候场的公主们、将军们、士兵们身上照亮着
他们衣服上的金线，鞋子上的马刺，还有恍
然如梦的面容，原来演员们在侧台候场时，
浑身上下都被戏剧性的酝酿包围着，犹如被
一层闪闪发光的薄纱笼罩着一样。我当然
想不起来这是哪一年见到的了。
这么多年，这么多场从世界各地挑选来

的演出，按理说它们来自那么不同，甚至冲
突的文化，但它们在我的记忆里叠加在一
起，成为结实而深厚的构架，足以在许多时
刻护佑我安然无恙。

陈丹燕

大剧院所给予的

上海要成为卓
越的全球城市，就需
要更多这样驰誉世
界的品牌。


