

不久前读到“星期天夜光杯”上回忆王丹凤老师文章，时间又近劳动节，不由想起我和王丹凤老师有过的两次合作。巧的是，两次都是反映农村劳动人民生活的影片。

1958年国庆过后，领导安排我去浙江海盐县《你追我赶》摄制组报到。这是一部描写农业生产“大跃进”的艺术性

纪录片，由黄宗英和浙江作家顾锡东编剧。这种艺术性纪录片根据先进事迹，以真人真事为原型，适当艺术加工，主要角色由专业演员来担任，拍摄进度“短平快”，是特定时代的产物。影片饰演主角的是王丹凤和王琪。这也是王丹凤首次在银幕上出演农民妇女的形象。在

“因为有日历才忘记了日子，看了日历才知道，已经四月啦，虽然没有日历却记得日子，聪明的花儿在四月开放。”晚饭后在餐桌前照例翻着书，无意间读到金子美玲的《日记》这首诗，心中不由一顿。抬眼望向桌前，玻璃瓶里几朵牡丹，与我相对而立。昨天发现牡丹新上架某App，今天就来买了。到家没多久，倒是一点儿不拘束，层层叠叠的花瓣舒展开来，红得热烈烈烈，端端正正，美得不顾不顾的。我不知诗人眼中“聪明的花儿”是否是牡丹，但是在我心里，就应该是牡丹，无它。

都说谷雨前后，牡丹最盛。每年到四月的这个时候，我都忍不住来查看App，期待牡丹上市。这个清明假期，还专门做足公园攻略，赴浦东牡丹园，亲近牡丹。胡红、二乔、首案红、十八号、乌金耀辉、绿幕隐玉……一枝枝映入眼帘，恨不得将每朵都印在心里，细细珍藏。这也是我第一次亲眼看见“二乔”，红白两色镶嵌在同一枝花朵里，一半热烈似火，一半洁白无瑕，交相辉映，分外夺目。流连在牡丹花海里，人被各色各样牡丹包围着，感受着心情也像花开一样。

大抵是“爱花及屋”，我平日里还买了许多牡丹相关的物件儿摆在家里，比如牡丹国画挂画，就连电视机的防尘罩也精心挑选了牡丹印花样式的。

不过，别看我现在如此，但如果是儿时的我穿越回来看见，一定会觉得奇怪，分明当时喜欢梅花之类的花啊？记得那时读到白居易的《买花》以“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去”描绘京城人们崇尚牡丹、争相购买的景象时，还觉得何以至此，牡丹分明有些俗气，怎还被称为国色天香？想不到自己竟然在不知不觉间，也开始偏爱牡丹。

最近和几个朋友聊天，还聊到我现在莫名喜欢牡丹这事，朋友调侃，大概是因为年纪大了吧。我笑着捶了她下，回来端详着瓶里的牡丹陷入深思。牡丹分明知道自己花期最长不到二十天，却不似桃花、杏花，着急早早上场演出，力争在春天拔得头筹，也不计较是否真的最后一个惊艳收场，而是甘愿冷板凳，默默做好充足准备与规划，诚恳努力排练，做到在谷雨前后如期而至，在人们都“无计春可驻”时，轰轰烈烈、美到极致地绽放，活出本色，活得敞亮，也让春天因为她有了质感与厚度。

即使如今的她局限在瓶中，也下定决心“戴着镣铐起舞”，让我无法忘却她的美，每年都惦记着她。她哪里俗气呢，倒是颇有一番“众人皆醉我独醒”的清冷与霸气。生而为人，倘若如牡丹般，有战略定力，不被眼花缭乱的强光影响，只展现真我的人生，岂不美哉？

惊鸿一瞥

李跃

4月18日，在金庭庄园，上午8点30分左右。以前，见到孔雀开屏，大多数是蓝色的孔雀或是绿色的孔雀；而这只白色的孔雀，在春天里，正是发情求偶的荷尔蒙高涨时，吼声洪亮，张开洁白美丽的翅膀。瞬间，有种惊鸿一瞥的感觉。美哉，难得一见。抓拍。镜头正对着太阳，属于逆光拍摄。

与王丹凤的两次合作

梁廷铎

合作社的女社长，给我耳目一新的感觉。之前王丹凤曾在农村下放过一年，和农民同吃同住同劳动，所以对农业劳动还比较熟悉。她虚心地向农民学习，勤奋地劳动，曾得到农民们的肯定和表扬，所以这次她的表演是有一定生活基础的。片中

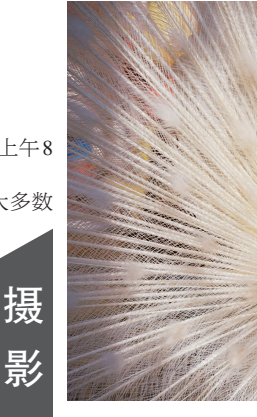
只有根据生活里真实事件“车干黄金港，河底见青天”的场面，这是当时县里提出要每亩积肥1000担的指标，社员们只能抽干河里的积水，将河底的淤泥作为肥料。由于现实中的黄金港早已被车干，因此只能选择一处来加工拍摄。拍摄的那天，东方刚开始发白就要开始了，因按戏里的需要，要有夜景的气氛，只能安排在天色微明或黄昏时来拍摄，可供拍摄的时间只有三刻钟左右。请来协助拍摄的几百位农民朋友在半夜就到场进行排练，在汽灯照耀下，只见黑压压的人群扛着水车奔向河边。王丹凤饰演的女社长耕香拿着喇叭，一边高喊一边指挥调度。戏里的季节是寒冬腊月，水寒刺骨，所以女社员刚下水就缩回来，此时耕香毫不犹豫卷起裤脚带头下水，其他社员见状也纷纷下水。拍摄那天虽不是深冬，但天气也已经很冷了，王丹凤冒着寒战斗志昂扬下到水里，把领头人的精神风貌全表现出来了，几百位农民也都跟着不怕寒冷下水，这个场面非常真实而感人。

王丹凤在农村劳动锻炼时，勤劳肯干，进步很快，这次戏里有插秧竞赛的场面，她就有了用武之地。此时已是收割过后的季节，一切都得重新布置，哪里去找秧苗呢？摄制组伤透了脑筋。我们求教于乡领导，他们就动员群众割来一大批再生稻作为秧苗。我们拍摄的面积相当大，约有六七十亩地之多，需要在这么大的土地上犁田插秧，工作量相当繁重。许多农民不顾劳累，披星戴月，连夜赶工做好准备，而且还参加了影片中群众场面的拍摄。我们的演员和农民朋友在一起进行插秧比赛，真是一派“你追我赶”的热烈场面。王丹凤等不少演员都曾在农村中有过这种经历，所以插秧的动作还比较熟练，看上去个个都是生产能手。插秧需要长时间的弯腰操作，拍摄完成后演员们都腰痛背酸了好几天，王丹凤开玩笑说：“我们个个都交出了合格的答卷，这点腰痛也就算不了什么。”

一晃二十年，1978年，我接受了拍摄农村喜剧片《儿子、孙子和种子》的任务。这个故事发生在江南一个叫丁家湾的村

里，村子并不大孩子倒不少，生产兴旺，人丁也很兴旺，为了孩子的问题，有人高兴，有人苦恼，闹出了许多矛盾和纠葛。王丹凤演多子女的妈妈张秀英，她的丈夫叫丁志富（虞桂春演），是个生产队长，有点封建思想，想要秀英生个儿子传宗接代，偏偏秀英生了三个都是女儿。这个戏人物多，孩子也多。我们从一些幼儿园选来了好多个孩子，又请了保育员来管理他们的生活，王丹凤就负责培训孩子们的表演。特别是演她女儿的几位小演员，在生活里也叫她妈妈，和她特别亲。有一天，要拍摄丁志富叫秀英再生个儿子而争吵起来的场面。由于表演逼真，几个女儿靠在妈妈的身边哭起来，妈妈气得要走，孩子们拉着妈妈，忽然都指着爸爸吵了起来。这是原来戏里没有的，演员虞桂春也感到莫名其妙，摄制组的工作人员也都乐了，可见王丹凤与这些小演员建立了多么亲密的关系！

影片是个群戏，所以演员较多，如韩非、孙景璐、程之、何麟等，大家是多年的老同事老朋友，有些人之前被剥夺了工作的权利，这次又能重上银幕，非常珍惜和兴奋。恰逢中秋佳节，白天拍戏，晚上摄



制组举行会餐。孙景璐是个热心人，她和王丹凤一起加上韩非等人自掏腰包为每个小组送上一只八宝鸭，又为每位小朋友送上一份糖果。晚上召开镜头会议后，小朋友在王丹凤阿姨带领下列队来了，她带领小朋友齐唱《护士日记》中的插曲：“小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”大家也随声唱起来。我们就在这个祥和的气氛中度过了融洽欢快的节日！

十多年前，几位老同事加酒友到山里饭店聚饮。下车还未入座，我突然感到心跳加快，脸热气喘。之前不久，我在家独酌，也有过这种情况。今已二次警告，不能不引起重视。此症乃因心血管不畅而起，饮酒过多，大喜大悲，应以为忌。从此，我谢绝群体宴乐、聚谈之事。

不过，还有网开一面之时，那就是每年大年初一，与两位老工友兄弟聚饮一回；再就是同两位文友，在春暖花开时，到山里野餐吃春。我居住之处，十多里路便进入山区。有一山叫平山，山地有一石台处较为清静，看景吃酒两相宜，我们“平山三友”，每次野餐即相聚于此。今年野餐吃春，菜食甚美！且看食单。

第一个菜：大苦菜。家乡野蔬，田边地头多有生长。学名抱茎苦菜，当地俗称大苦菜、酱碟子棵。古人多喜爱苦菜，宋代刘彝赴宴“必欲主人设苦菜”；范成大诗赞晚年归隐之地“漫山苦菜食不尽，绕屋长松为四邻”；明代黄正色诗云“但得菜根俱可啖，况于苦菜亦奇逢。初尝不解回甘味，惯醉方知醒酒功”，此菜如何，还用多言吗？

第二个菜，羊角葱。家乡园蔬，鲜嫩异常，因春天长势如羊角而名。清乾隆年间《帝京岁时纪胜》说，立春日食春盘有“青韭芽、羊角葱”，由生长时间推算，此葱当是温

里，村子并不大孩子倒不少，生产兴旺，人丁也很兴旺，为了孩子的问题，有人高兴，有人苦恼，闹出了许多矛盾和纠葛。王丹凤演多子女的妈妈张秀英，她的丈夫叫丁志富（虞桂春演），是个生产队长，有点封建思想，想要秀英生个儿子传宗接代，偏偏秀英生了三个都是女儿。这个戏人物多，孩子也多。我们从一些幼儿园选来了好多个孩子，又请了保育员来管理他们的生活，王丹凤就负责培训孩子们的表演。特别是演她女儿的几位小演员，在生活里也叫她妈妈，和她特别亲。有一天，要拍摄丁志富叫秀英再生个儿子而争吵起来的场面。由于表演逼真，几个女儿靠在妈妈的身边哭起来，妈妈气得要走，孩子们拉着妈妈，忽然都指着爸爸吵了起来。这是原来戏里没有的，演员虞桂春也感到莫名其妙，摄制组的工作人员也都乐了，可见王丹凤与这些小演员建立了多么亲密的关系！

影片是个群戏，所以演员较多，如韩非、孙景璐、程之、何麟等，大家是多年的老同事老朋友，有些人之前被剥夺了工作的权利，这次又能重上银幕，非常珍惜和兴奋。恰逢中秋佳节，白天拍戏，晚上摄



室之物。我们野餐所食是经风雨、见阳光的时鲜羊角葱，敢谓其味道比当年京师温室所出者高级。

此二菜须佐以甜面酱或腐乳才好。二者已备，皆产于清初苏州戴氏所创、今中华老字号玉堂酱园，蘸“春”食之，是味！

第三个菜，煮鲜笋。而今交通运输畅达，此物冬至至初夏，家乡市场皆有出售。以前吃鲜笋，多是切片、切片，炒肉煮汤，后用大块笋炖肉，感觉更好。又想到大口吃笋，把新鲜的一个毛笋切成四六分，入开水焯过，然后放入油炸、葱、姜、花椒、酱油的汤水内煮之，出锅后大口细嚼，始知食鲜笋唯此为美！家乡非产笋之地，难以品尝就地挖笋烧笋之鲜，得此一法，亦有并蛙望天见光之喜。友人食过，翌日发信犹言“鲜美无比，齿颊留香”。

第四个菜，煮“蜗牛”。家乡叫田螺为蜗楼牛，市场长年生熟有售，我多是买生者自煮。有言“清明螺蛳赛人参”“清明螺，抵只鹅”，可知春季春食之最佳。然以我的经验，清明时节多怀仔螺，食之不爽，也就提前于杏花天享用，作吃春一荤。营

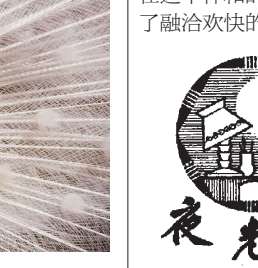
我曾“夜光杯”上写过一篇“兄弟”一词有多义》的小文章，文中提及古时甚至有称“姊妹”为“兄弟”的，所举的例子是《孟子·万章上》：“弥子之妻与子路之妻，兄弟也。”当时因找不到更多的例子，以为称“姊妹”为“兄弟”一用法极为少见。最近读袁庭栋先生所著《古人称谓》，袁先生提供了另一个例子：《明史·费宏传》“宏从弟编修家，其妻与濠妻兄弟也。”袁先生特别告诫说：“这种用法虽少见，但我们也应当知道，以免误解。”袁先生说得极是。

与兄弟一样，姊妹之称，也是古今皆同。《尔雅·释亲》里说：“男子先生为兄，后生为弟”，这是对兄弟的解释；还说：“男子谓女子先生为姊，后生为妹”，意思是男子称比自己先生的女子为姊，称比自己后生的女子为妹，这固然没错，但容易造成误解。其实，在先秦时期，女子也可称比自己先生的女子为姊，比自己后生的女子为妹，这在《诗经》里可以找到例子：《邶风·泉水》“问我诸姑，遂及伯姊”。郝懿行在《尔雅义疏》里指出：《尔雅·释亲》对“姊妹”的解释不当：“女子亦谓女子先生为姊，《尔雅》略举一边耳。”与兄弟称呼不同的是，今天我们更多的是以“姐妹”用来称呼“姊妹”。袁先生指出，以“姐”代“姊”，早在唐代就有，到了宋代，这种用法已经很普遍，吴曾《能改

虽是惨淡经营，仍是前赴后继。楼下面一家大众食堂，开不下去了，换了一家。初装修时，见广告牌有炒菜字样，还以为是一家小饭店。想想蛮好，有时不想烧，下去可炒几个菜。装修数十天，开张了，还是一家大众食堂，只是增设了炒菜、面条。第一次光顾是早餐。一人点了一碗咸菜肉丝面。也不知是何缘故，是我俩是日皆胃口不佳？或是味道属实太差？勉强扒拉了几口，与妻弃碗而去。还有些对不起下面条阿姨的感觉，若正好叫她老板瞧见，好端端的两碗面，几乎未动，怪刺眼的，影响生意。但反过来一想，这也是给刚开张的店一个提醒，警示：要注重口味，要给第一次上门的留下好印象。

这类大众食堂，来吃的几乎全是周边的居民，且多是不愿烧、烧不动的老人，故第一次印象尤为重要。过一段时间，妻仍不死心，又下去点了两个炒菜。一尝，与我的水平相差无几，属难以入口勉强入口一类，饱肚而已。就两次，彻底断了下去吃吃的念头。

餐饮业这种同一地址上开了关了开了，“前赴后继”，随即再度“惨淡经营”之现象比比皆是。餐饮业水深，是不那么好经营的。既如此，何不下点苦功夫。不急功近利，练好内功，努力抓住回头客。否则，后继又成前赴，可叹。



最后的晚餐

孙南邨

养价值如何不得而知，要说其口感还正是好时候。

家乡旧有酒人笑语：“一条蚂蚱腿，喝四两酒。”以此来看，这四个菜够大的了，足以待友。且慢，乡俗招待亲朋用餐讲究丰盛多样，现有“四大金刚”主事，不妨再设四个“站班”随从，其名曰：凉拌芹菜、香干、粉丝、鸡蛋皮，刚出锅的猪舌头，炒花生米和香肠，大小凑够“八喜”之数。

喝的什么酒？友人携来名产高度白酒。吃的什么饭？自家蒸的野菜馒头，买来的缸贴。

喝的什么水？靠山有泉，一大桶在侧，随喝随取，每人此会畅饮不少于5斤。

几年未能远游。去年秋天，我蹬车自陕西岐山至鲁南，没梦到周公，却深感体力大降，孔夫子“甚矣，吾衰也”的话，不时往复思考。十年避席，身心得益；自今而后，更无好事示强之理。俗语“天下没有不散的筵席”。这次回老家过春节，与老工友兄弟仅是电话拜年，不再相见同酌。此次吃春，也是与友人作最后的野餐。孙犁先生在“劫后十种”《曲终集》说“其曲终能再奏”，我曾企盼久之，然终未见新曲，因其不“奏”决心已定故也。这最后的野餐，或亦如此，故记之备忘，为有兴趣吃春者一晒。

最近，我突然想到：其实在我家乡浙江东阳，“姊妹”或“姐妹”也是可以用来称呼“母”，《说文》中“姐”条：“蜀谓母曰姐。”

以包含“兄弟”在内，比如：“我家姊妹四个”的意思既可以是“我家有四个姐妹姊妹”也可以是“我家有四个兄弟姐妹”。所以，在东阳方言里，如果有人问你：“姊妹几个？”通常是包括“兄弟”在内的；如果你问“弟兄（哥哥）几个？”则不包括“姊妹”在内了。我感兴趣的是，现如今“姊妹”（包括“兄弟”在内）的这种用法，不知使用范围有多广？除了东阳，现在还有哪些地方的人还在使用这种称谓？就这个问题，我曾请教过分别来自山东、山西、河南等中原地区，甘肃、宁夏等西北地区，还有浙江温州、绍兴地区的同事和朋友，他们都说说当地有这种用法。

还有一种说法是：“姊妹”可以包括“兄弟”在内，但“姐妹”则不可以。这一说法不知是否成立，苦于在古代文献中找不到例子，特求教于大方之家，幸有以教我。

“姊妹”与“姐妹”吴其尧

「惨淡经营」戒 黄崇义

