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笋正是在雷声里，
一夜萌出地面的。我
以前写过一篇笋的文
章，说：“清早到笋园子
里去看，我也觉得高
兴。笋尖上垂着露，摇摇欲
滴，却不滴，笋兀自地长
高。大概这是一种游戏，夜
间，黑灯瞎火的，露珠攀挂
在笋尖上，就这么攀挂着
它，笋呢，一高兴，就把露珠
带着，往高处长了一尺两
尺，三尺四尺。”
真是这样，在春天的

笋园子里，是最能感受到勃
勃生机的。所谓“勃”，有一
个“力”字，笋是很有力气的
生命，即便有个石磨盘压在
头顶上，笋也仍要长出来。
杭州人很热爱吃笋。

杭州最有名的面，“片儿
川”，就是要用笋片来做浇
头才正宗。等到片儿川中
的鲜笋浇头换成了茭白，那
一定是春天已经过去了。
杭州人把竹笋拿来，可做很
多菜，腊肉蒸笋，春笋豆瓣，
油焖春笋，春笋步鱼……
春笋步鱼是杭州的名

菜，春天才有，人不容易吃
到。步鱼，也就是塘鳢鱼，
一种个子小小的鱼，通俗的
叫法为土步鱼。以其个小，
更是鲜美。袁枚在《随园食
单》中说：“杭州以土步鱼为
上品……肉最松嫩，煎之、
煮之、蒸之俱可，加腌芥作
汤，作羹尤鲜。”
清代诗人陈璨，曾有

一首《西湖竹枝词》：“清明
土步鱼初美，重九团脐缝正
肥。莫怪白公抛不得，便论
食品亦忘归。”白居易对杭
州留恋不已，要离开时，依
依不舍地写过诗：“未能抛
得杭州去，一半勾留是此
湖。”湖，自然是湖光山色，
但湖中的鱼虾美食，包括春
天的步鱼，也一定是让白居
易念念不忘的。春笋与步
鱼，都是春天的妙物。《萧山
县志稿》记载，步鱼“出湘湖
者为最，桃花水涨时尤

美”。其实苏浙地区都
有步鱼，只不过这两年
少了。我有时到菜市
场去，专门会找一位摊
主问问，今天有步鱼

吗。记得头一次问他，他惊
讶地抬头，多看了我一眼，
一定在心里嘀咕，居然这小
子还知道步鱼？时间长了，
我知道他是地道的江上捕
鱼者，大半生都是捕鱼为生
的。步鱼这样的小鱼儿，其
貌不扬，一般人并不知道，
在菜市场里也无人问津。
即便有人正好碰到，一问价
格，也吐吐舌头走开了。殊
不知，正是这样的小鱼，又
在正好的时节，才是最堪吃
货垂涎的美物。摊主有时
摇摇头，说，没有，今天只有
这么一条。有时揭开水上
盖板，说，呶，两天就捕到这
些，你要的话就拿去。我看
了看，最多也就三四条，常
常如获至宝地买了回来。
步鱼最奢侈的吃法，

是“雪菜豆瓣汤”。豆瓣何
来？说是步鱼双颊上的腮
帮子肉，鱼呼吸时活动最频
繁，因此肉也最鲜活，形状
宛如豆瓣。一条步鱼，只有
两瓣腮帮子肉，要做一碗所
谓的“豆瓣雪菜汤”，那得多
少条步鱼。不仅穷极奢侈，
而且穷凶极恶。高明的厨
师，怎么舍得如此暴殄天
物。只有懂得惜物的人，才
可以成为一名好厨师呀。
我是喜欢逛菜场的，

只要有时间，也愿意与卖菜
的人多聊几句。小镇上卖
菜的人，大多是附近村庄里
的农民，自家种的，或自家
从山野里采的野菜，也会拿
来。惊蛰之后，野菜就多了
起来。荠菜、马兰头、水芹
菜，虽说野地里都有，在市
场上卖的，却多数是专门种
植的，不知道怎么的，总觉
得不如野生的滋味足一
些。运气好的时候，也可以
碰到农人拿野小笋来卖，那

是他们从深山里拔来的。
不过，这总要时节再往后靠
一些。倘若想要早一点吃
上笋，则可以去临安的天目
山，山里的笋，也没有园笋、
山笋之分，只要这时节出来
的，都清鲜甘美。
晚上闲读书，是水上

勉写的《今天吃什么呢？去
地里看看》，写到自己吃笋
的记忆。“我第一次吃的竹
笋，母亲大概就是和裙带菜
或海带一起烧的。母亲给
我们蒸竹笋饭，更让我高
兴。别人给的一点竹笋，五
个孩子要是狼吞虎咽起来，
一顿就吃完。我家四周，一

到五月，不论开哪一扇门，
门外的竹林都长满鲜笋，尽
管馋涎欲滴，却只能眼巴巴
地看着别人家的竹林。这
件事一生也不会忘记。”
读到这，几欲垂泪。

水上勉九岁到了京都，在相
国寺的瑞春院出了家。寺
院拥有一片竹林，春天里几
乎每日都可以吃笋。后来
水上勉一生都喜欢吃笋，即
便年纪大了，在厨房里独自
煮笋的时候，也满脑子都会
回忆起自己二十岁之前，在
禅寺生活时与笋有关的事
情。他说：“我觉得，没有比
寺院做的笋更好吃的了。”
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春笋与步鱼

每次回故乡，望见那萦绕村子上空的
炊烟，乡思就会自心底升腾。一缕缕炊
烟，氤氲在村子里，是童年和少年时烙印
在我生命中的画。如今，乡间的炊烟正逐
渐淡出人们的视野，但少了土灶烟火气
息，就少了很多乡间生活的气息。
炊烟里有人气。民以食为天，古人走

向文明之路的例证，便是蜗居垒灶。有灶
才有食，有灶才有人气，灶在老百姓的眼

里是神圣的。民间多数地方都有“祭灶”的风俗。过去在
传统的农家观念中，灶头是家中最重要的部分，灶好看，
柴火旺，住着才称心。那时，人们盖好房子后都要在厨房
砌灶头。新灶落成后，还要在灶头前画上各种祈福图案，
称为“灶花”。灶有“靠壁灶”“盯山灶”之别，眼数依家庭
人口多少而定，两锅之间置一只鼓形铁罐，叫汤罐，利用
余热烧水。炊烟里也有生机。过去在乡间，子女结婚后，
第一件事就是新建一个厨房，砌一个新灶，伸出一个烟
囱，意味着新婚夫妻要承担起门户的责任了。有炊烟的
地方，就有村庄、有人家，就有生机，也有生命和希望。
炊烟袅袅升起，那是家的呼唤，也是乡愁的味道，是

生活的气息，也是家的气息。蓦然间，我想起一首歌：“又
见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”
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过了五十岁，孩子出国留学；过了六十岁，孩子自立
门户。如果不帮忙带第三代，自由了，也孤独了，一不小
心就成为空巢老人，空巢的音响效果：开口四壁嗡嗡，闭
嘴四下寂然。大年三十，到饭店吃情侣套餐——老夫妻
的年夜饭。
小时候，与父母三言两语。现在老了，与小孩也是三

言两语。毕竟年龄段不同，忙闲时段不同，追求的聚焦点
不同，如果没有共同志趣，凑在一起便是
敷衍。我不喜欢敷衍，要么真心朋友，要
么白首如新，非黑即白。这样的我，只配
与自己玩：躲进小楼翻闲书！然后有了些
疑问、想法，开始在网上寻找志同道合者，
体验“友直，友谅，友多闻”的益处。
因为没有癖好，又身无一技，只能读

书，虽与世无争，却因祸得福，身体退休，
思想不休，兴趣不休。读书是一种逃避：
遁于俗世，避于俗人，第三只眼看人生。
相比麻将，读书是最健康的智力活动。相比踢球，读书
是最随意的智力游戏，不受条件限制。古代“马上，枕
上，厕上”，随遇而安，随手翻书。相比滑雪，读书则四
季如春。相比高尔夫，读书是最便宜的爱好。
相比过去，现在的我，线下读书、线上交流，于是有

了书友群。因海纳百川，污泥浊水便汹
涌而来，于是设立群规。先划范畴：话题
与转发内容，仅限文学、历史、艺术。后
设边界：谈文学，无色戒。违禁者移出
群，临别附言：慈不带兵、义不掌财，朋友
帮帮忙！还有规矩，群内早上升旗、问好，凡有此无益
智行为者，黯然移出群。
还有几条罚款规则：首先，群内不准发表情包，一律

用文字表达。既然读书，就要动脑，勤于笔耕，表情包往
往是敷衍，上传不过脑。凡发表情包，罚款起板20元，
上不封顶。其次，节假日不准发红包，以免出现乱哄哄
抢红包行为，打扰群内讨论气氛。凡有违规，罚款额是
其红包金额翻倍。其三，不准发生日红包。若有生日红
包，让群里旁观者左右不是人：不跟着发红包，好像装
戆，做人不够四海；跟着发吧，面生不熟，算啥名堂。一
个群500人，意味着平均每天有一两位过生日，群就成
了水饺锅，始终在沸腾。援引前例，罚款！第四，不准转
发虚假消息，一经证实，罚红包200元，一年内，三次为
限，逾此数者移出。凡是罚款红包，一个包限一个人

得。移出群如鸡汤撇沫，
剩下的是一锅清汤。
六艺书友会的线下场

地，曰：六艺书绘馆，四壁
字画，三壁书架。在书橱
环绕的中心，置一桌私房
菜，美其名曰“菜比书香”，
供志同道合者聚餐聊天。
厚木门扉戛然掩闭，一木
横栓，营造室内“草草杯盘
共笑语，昏昏灯火话平生”
的氛围。
线上竖起一杆大旗：

“李大伟朋友圈 ·尚能饭
否”。廉颇们聚首，气吞山
河，“风云帐下奇儿在，鼓角
灯前老泪多”，有一批不知
老之将至的老黄忠。
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江北山野，桐花开得如云似雪。“压尾
桐花也作尘”。这是杨万里的诗。桐花
“压尾”，春已过三分之二了。

樱花落尽桐花开，一年烂漫一次，吹
一阵风，落一场雨，便无缘得见了，再等就
是一年，不由得起念寻桐花去。
从江南到江北，古人要乘舟过瓯江，

今人过桥即可到琯头。此地唐宋时为象
浦驿，是台州与温州的交通要冲，控山枕
江，建有兵寨。既是寻访，就慢慢
行来。在横春山下见一座“忠烈
庙”面江而立，祀的是唐将田居
邵。这是唐僖宗乾符三年（876）的
事了。浙西镇遏使王郢叛乱，朝廷
派田居邵平乱，田战死在琯头附
近，当地人念其忠义立庙祭祀。又
见“张冲淮南先生之墓”的指引牌
立在山脚，遂拾级上山。墓在山
巅，墓园前有南怀瑾题的“国士无双”石
碑。两位先辈，戎马一生，在此卧听江潮
如万马齐喑，甚好。
沿江可到磐石。磐石，古称盘屿，是

海上进入温州的咽喉要津。明洪武二十
年建“磐石卫”，取“坚如磐石”之意。今天，
“磐石卫”已了无痕迹，街市上来往的人，
这些当年“磐石卫”兵士的后裔们，在江风
江潮中繁衍生息，倒成了另一种“磐石”。
出了磐石集镇，继续往瓯江入海口方

向走，至重石村，那片开满桐花的山野出
现在视野里，桐花林中错落的墓冢同时赫
然入目。总以“花开花落”喻意世间的人
事代谢。此时满山繁花守着累累墓冢，有
一种壮阔和静美，让人感慨。
山前，阡陌纵横，秧苗青青，还是野外

芳村的气息。南朝永嘉郡守谢灵运曾到
盘屿（磐石旧称）行田，写有《行田登海口
盘屿山》。灵运听过的“采菱歌”，早已被
时间吹散，耳边只听得几声鸟鸣啾啾。
问询村人，才知重石村是宋礼部尚书

吴杜后裔的聚居地。温邑吴姓的始祖是
吴畦，祖籍江苏江阴，唐咸通元年（860）进
士，辞官后隐居安固库村（今泰顺）。吴杜
（1160—1248），字月连，号珠松，是吴畦的
五世孙，迁重石而居。吴杜墓在这片开满
桐花的“庵山”上。吴杜与陆游、辛弃疾是
同时代的人，但宋史记载甚少。吴杜才华
出众，但屡试不第，直到南宋开禧元年
（1205）才登进士，此时他已四十六岁。吴

杜精通声律之学，曾为科场专用韵
书《礼部韵略》增补三个韵字。官
至礼部侍郎，掌学校科举，祭祀诸
事。年逾七旬，以礼部尚书致仕，
回到故里建书院，悉心教诲村里学
子，直到八十九岁寿终。吴杜的墓
园阔大，文武官俑、石羊、石马等石
像显示着墓主人的身份。
桐花如雪般飘落下来，铺满山

道，招引人往山林深处走去。有几座墓园
几乎被桐花覆盖了，真是美啊，美得毫无
畏惧。这些我不认识的先人，每年接受一
场大自然最美的祭奠。在一棵桐花树前，
几位乡人在修墓，是南巘的墓。南巘，原籍
洛阳，官至徐州签判，是温州南氏的始迁
祖。山中又遇见了戴福的墓。戴福是守磐
石卫的抗倭名将。永乐十五年（1417），倭
寇泛海侵犯温州，磐石卫官军御敌失利，
戴福受命为都指挥使驻防磐石。戴福在
磐石卫三十余年，与倭寇多次奋战克敌，
保全了海晏平安，六十八岁卒，谥为镇国
将军。戴福墓园依山势而筑，墓丘上下四
坛，神道碑上的文字已漫漶不清了。
在桐花盛开的暮春，在瓯江入海口的

山野，以墓冢的形式打开时间，打开陌生
人的人生。花开花落，也是江天辽阔，浪
流滔滔，不舍昼夜。梦里花落知多少，也
是梦里不知身是客。桐花簌簌落下，一朵
朵像一只只盛满美酒的小酒杯——一杯
敬山河，一杯敬岁月，一杯敬自己……
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茆坪村不大，一条青石
板路，就把街坊巷道、屋舍、
人家连接起来。屋舍俨然，
黄泥土墙上木窗的漆斑驳
了，一枝青藤攀附窗上，斑
驳中透着葳蕤，时间的巨
力，一边消逝一边生长。
临街的一幢木屋，是桐庐县木

刻非遗传承人张月明的工作室。
桌子上散乱地摆放着他刻的印章，
两架木制展柜，陈列着他的木刻作
品：弥勒佛根雕，长寿仙翁，木刻的
面壁根雕，做旧的塑像。另一展柜
上有他的画，雄鸡图、墨猴图、钟馗
驱邪图、河趣图，还有写着“妙音入
岚”的蜡染，件件手工作品形态各
异，生动传神，尤其难得的是，每件
木刻作品都因材造型，又不拘于
型，凭着想象创造出一个个物形，
不仅神肖还有意在言外的美。
细雨中，张月明点起炉火煮起

茶。茶是红茶，是茆坪本地产的
茶。炭火烧红了，铜壶里的茶也煮
沸了，茶的香气在炉前盘旋，一口
滚热的茶，驱除冷雨带来的寒气。
铜壶摩挲得久了，壶身泛着光。见

我打量壶，张月明说：“这壶是我做
的。”屋子的案桌上，摆着茶盘，花瓶
中插着一枝黄菊；屋角窗台上，一个
玻璃瓶里插着数枝细竹，这就是他寻
常的日子，有花有茶有诗意。
在城市生活得久了，插一枝花，

焚一炷香，煮一壶茶，是得闲了才有

的事。在茆坪村，这些仿佛是生活
的日常，无数的美被唤醒。随处可
见的石墩上，随意放置着陶罐、瓦
盆，一丛菊、一簇菖蒲、一枝花，在冷
雨中蔚然生姿。炉盘上烤红薯发出
诱人的香气。张月明从小生活在茆
坪村，村里的古风熏陶了他，但年少
时，他并不觉得。十六岁那年，张月
明决定走出山里，看看外面的世界，
先后去了江苏、上海、四川。在上海
一待就是十几年，做过学徒，做过水
晶工艺品，做过木工、小厂厂长，也
卖过水果、当过城管，还在私立学校
当过老师，后来还是决定回乡做一
个守艺人——守住传统手工艺。

回到村里，张月明就再也不想
出去了。他说，在哪里都可以生活，
走了那么多地方，还是家乡最美。
回到家乡，张月明决定要把茆坪村
介绍出去，让外面的人走进来，让更
多的人接触传统工艺，把家乡的美
传播出去。

张月明有个梦想，他想在胡氏
宗祠里举办胡汀画展。胡汀是从茆
坪村走出去的知名画家，擅长中国山
水、花鸟及戏曲人物画，兼攻书法。
多年行走的经历，张月明深深懂得，
让一个地方声名远扬的，一定是它的
文化底蕴。一代代名人留下的文化
需要传播，需要传承，这是他想要做
的，是情怀也是梦想。如今，每周去
给孩子们上课，是张月明最开心的时
候；把身边平凡的事物转化为一件艺
术作品是美好的事，把木刻非遗传承
下去，是他的心愿。他说，会有越来
越多的人喜欢手工作品的。
“明月松间照，清泉石上

流。”王维的诗让我想起茆坪
村，想起张月明在茆坪的山水
间，做守艺人。芦茨溪潺潺流
过，那么清澈，那么执着。

胡蛙蛙月明山水间

吐鲁番葡萄沟的民宿
旁，商贩们在树荫下或坐
或立。我把租来的车刚停
稳，一个十二三岁的圆脸
女孩轻轻走到我跟前，目
光里满是期盼：“阿姨，尝尝葡萄吗？我
家的葡萄可甜了。”开了一天的车，我疲
惫不堪，淡淡回了句：“不用了，谢谢！”小
姑娘没有打退堂鼓：“阿姨，尝尝嘛。”我
没作声，也没再看她，只是摇了摇头。
回到事先订好的房间，就收到管家发

来的信息：“本店有免费葡萄供应，欢迎品
尝。”我稍作休息，准备继续去周边转转。
透过车窗，我又看到了那女孩。回民宿
时，在门口，女孩跟在我后面喊了一声“阿
姨”，我回了一下头，她却将要说的话收回
去，大概是认出了我，有些迟疑。
第二天返程，整理后备箱行李时，身

后又传来女孩的声音：“阿姨，尝尝葡萄
吧！还有葡萄干，真的很甜，不买没关系
的。”我抱歉地摇了摇头：“谢谢你，酒店送
了很多葡萄，而且我不太爱吃甜的。”我说

的是真话。女孩见我很坚
决的样子，讪讪地走了。
我继续收拾行李，发

现后备箱里还有一箱饮
料、几罐啤酒，是之前路

上的储备。脑中忽然闪现一个念头，便
立即搬起饮料和啤酒来到树下，对女孩
说：“这箱饮料送给你和你妈妈，几罐啤
酒给你爸爸喝吧。”女孩有些惊诧，一直
摆手：“阿姨，谢谢，我们不能要的……”
“我要赶飞机，这些东西不能带上去，收
下吧！”女孩羞涩地笑了，一直说谢谢。
她指着旁边的葡萄园说，那是她家的，硬
要拉着我去摘葡萄。我说酒店送了很
多，不用客气，说罢就要走。女孩冲向葡
萄园，慌乱地剪下几串葡萄，追上我，塞
给我，而后风一样跑去拿来一袋葡萄干，
塞进我包里，又风一样地跑开了。我站
在远处朝她招手致谢，女孩站在树下，大
声地喊：“阿姨，葡萄好甜的，你路上吃！”
我确实不爱吃甜食，但这葡萄，真的

好甜。

叶 静

甜甜的葡萄

给未开启的瓶子使劲灌
水——徒劳。

郑辛遥


