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走路的云

人长眼睛，总要看点
儿什么。我呢，最爱看的
有两样，一是景，二是书。
最理想的状态是举头看景
低头看书。
前不久坐动车去上

海，一路上大体如此，五个
小时长也不长。但我不可
能老坐动车，平时大多坐
在房间不动。房间
不同于动车，窗外
除了两株树——一
株是刺槐，还有一
株也是刺槐——便
是对面阳台晾的长
衫短裤，怎么看都
算不上赏心悦目。
有时还看得不太好
意思，颇有偷窥隐
私的负罪感。总之
无景可看。于是从
书里找景看。一般
看散文，散文借景抒情，风
景不少。有时也看小说。
看着看着，蓦然发觉如今
的小说很少写景了。每每
直奔主题，上桌就端碗，开
门就上床。较之过去，应
该说山更青了水更绿了，
好看的风景越来越多。可
小说家为什么不写景了
呢？
现代作家中鲁迅算是

对风景着墨不多的了，但
也有极具画面感的风景描
摹：“深蓝色的天空中挂着
一轮金黄的圆月，下面是
海边的沙地，都种着一望
无际的碧绿的西瓜，其间有
一个十一二岁的少年……向

一匹猹尽力的刺去，那猹却
将身一扭，反从他的胯下逃
走了。”诗情画意，跃然纸
上。再如《故乡》的开头：
“我冒了严寒，回到相隔两
千余里，别了二十余年的故
乡去。时候既然是深冬，渐
近故乡时，天气又阴晦了，冷
风吹进船舱中，呜呜的响，从

篷隙向外一望，苍黄
的天底下，远近横着
几个萧索的荒村，没
有一点活气。我的
心禁不住悲凉起来
了。”读起来，恐怕任
何人都难免心生悲
凉，难以自已。郁达
夫就不用说了，其笔
下的风景描写是那
么清幽纯净、超尘脱
俗。而得自文言和
高雅的文体，摇曳生

姿而又洗尽铅华。诗也写
得好，直追唐人，如“独立
桥头闲似鹤，有人邀我吃
莲蓬”“曾因酒醉鞭名马，
生怕情多累美人”“夜雨空
斋读楚辞，与君同调不同
思”。每个字每个句子都
经过美的浸润，都是一幅
美景。至于徐志摩、沈从
文、废名、萧红笔下的风景
美，可谓纷至沓来，目不暇
给。
到了上世纪八九十年

代，还有汪曾祺承其余波，
古朴与清幽兼而得之：“秋
天了，庄稼都收割了，扁豆
和芝蔴都被拔了秧，树叶
落了，芦苇都黄了，芦花雪

白，人的眼界空阔了。空
气非常凉爽。天空淡蓝淡
蓝的，淡得像水。”（《昙花、
鹤和鬼火》）平白如话，通
透如洗，读之如临其境，岂
止“眼界空阔”，心胸也空
阔了。的确，一切景语，皆
情语也。同是秋日风景，
到了莫言笔下，则呈现另
一番气象：“八月深秋，天
高气爽，遍野高粱红成洸
洋的血海。如果秋水泛
滥，高粱地就成了一片汪
洋，暗红色的高粱头颅擎
在浑浊的黄水里，顽强地
向苍天呼吁。”（《红高粱家

族》）喏，汪洋恣肆，杀气腾
腾，无疑是烽火连天硝烟
四起的抗战岁月的前奏
曲。
其实，即便上世纪五

六十代的“红色经典”也不
乏风景描写。“小杨树一房
高，嫩枝上挑着几片明亮
的大叶子的时候，把涛娘
娶了来……小杨树冒出房
檐高，叶子遮起阴
凉，风一吹哗啦啦
响的时候，媳妇生
下了运涛……”这
是小时读过的《红
旗谱》里面的。说来不可
思议，就因这两行描写，至
今散步或出游时我都对大
叶杨情有独钟。每次遇
见，都像见到久别的亲人，
站在那方阴凉下，看着哗
啦啦一闪一闪翻飞的叶片
回味远逝的少年情怀，感
受游子漂泊的乡愁。
还有《林海雪原》，也

是因为故乡大体是林海雪
原，对书中的雪景描写尤
为感同身受：“腊月严冬，

云层密布，狂风卷着雪头，
呼啸着，翻滚着，遮天盖地
而来。飞舞的雪粉，不知
它是揭竿而起还是倾天而
降，整个世界混混沌沌皑
皑茫茫，大地和太空被雪
混成了一体。”不瞒你说，
当年初一的我看到这里不
由得起了“歹意”，偷偷抄
进自己的作文——那时还

没有“剽窃”之说，
骗得 99.5分和老
师一大段极好的
评语……
现在呢，至少

就我有限的阅读范围而
言，小说中很少有这类风
景描写了——风景哪儿去
了？相反，什么狠写什么，
官场的勾心斗角，职场的
尔虞我诈，企业的声色犬
马……美其名曰“深刻”、
美其名曰“接地气”、美其
名曰“现代性”。却忘了自
己的精神家园——不错，
“一片风景是一个心灵世
界”，“一花一世界”，我们
会不会失去这个世界？
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在年尾的假期里，远亲阿卓夫妇有急事
得到马来西亚呆上两个星期，不放心10岁
的独生女崔崔和帮佣独处，要求我代为照
顾。我刚好有空，一口应承。阿卓把崔崔送
来时，也带来了一大叠各个科目的练习本
子，拜托我督促崔崔一定要把它们完成。我
心想：真是典型的“怕输型”父母啊！现在
是学校假期呢，怎么就不让孩子轻松地享受
短暂的闲暇呢？
崔崔安静得像一株会走路的植物，和同

龄的孩子相较，她好似欠缺了该有的童真。
问她喜欢吃什么，她说：“随便。”

问她爱上哪儿玩，她说：“随便。”问她
要不要看电影，她说：“随便。”问她想
看哪一类书籍，她也说：“随便。”
“随便”一词，已经变成了她的口

头禅。要为这样一个没有主见的女孩安排活
动，煞费心机。
开始几天，我带她参观蜡像馆、海洋馆、

博物馆、美术馆，她看起来兴致不高。后来，
我带她到植物园去逛，那些千紫万红的娇艳
花卉似乎也引不起她的兴趣，她像个机械人，
木木然地走着、走着……当我们经过那个波

光粼粼的大池塘时，她却突然停住了脚步，盯
着湖面上那两只优哉游哉的天鹅出神地看，
双眸晶晶发亮。我调侃地说：“你既然那么
喜欢，就带回家养吧！”她眼里的亮光瞬间
像被风掠过的烛光一样，熄灭了，她说：
“我妈不让我养宠物。”我问：“你想养什么宠

物呢？”她说：“我想养猫。”我又问：
“为什么妈妈不让你养呢？”她敛首低
眉地说：“妈妈说照顾宠物很浪费时
间。”此刻，我读到了崔崔内心的寂
寞。
过了两天，我带她到河川生态园去。这

是一个以河川为主题设计的野生动物园，一
进入园区，崔崔就好像被注入了无限活泼的
生命力，大量笑意从她眸子里溢出来，蜿蜒
到嘴角。我们来到了大熊猫竹林，看到了那
两只异常逗趣的大熊猫，她笑得一张小小的
脸只剩下白白的牙齿。

午餐去吃炸鸡，她心情很好，话特别多，
话题全都环绕着熊猫打转。我开玩笑地说：
“你以后当一名兽医，就可以近距离接触熊
猫了。”毫不犹豫地，她说：“我不要做兽医，
我要做一台手机。”我忍不住哈哈大笑，说
道：“做一台被人人滥用的手机，有啥好处
呀？”她没有笑，认真地说：“我要做一台手
机。”我说：“好吧，告诉我，为什么你要做手
机？”她抬头看我，眸子慢慢升起了一层薄薄
的雾气，说道：“手机不寂寞。爸爸妈妈只和
手机亲近。每当我有事情找爸爸商量，他总
说：去去去，去做功课，你没看到我在忙吗？
其实，他正忙着用手机玩热门游戏，玩到深夜
也不罢手；而每回我有事情找妈妈倾诉，她也
总说：别吵我，没看到我在忙吗？其实，她正
忙着和手机的群组成员互通短信，不时还发
出咯咯的笑声。”
说着，说着，她的眼泪流了下来，继续说

道：“我想养猫，至少猫会听我说话，可是，妈
妈又不许我养。如果我变成了一台手机，爸
爸妈妈便可以时时刻刻和我相伴了。”
她的话，像蒺藜滚过了我的心，我感受到

了热辣辣的痛楚……

（新加坡）尤 今

她要做一台手机

学书法，老师说线条是基本功，必须
要下苦功。写字的线条就是笔画，讲究
铁画银钩，力透纸背，老师说得没错，一
横一竖，一点一勾地练习，没有捷径，就
靠时光与苦练的死磕！终于线条有些样
子了，老师又说结构不行，说白了就是字
写得不好看。是的，字要写得漂亮才是，
于是临古人的碑帖，能够
找得到的字帖临了不少，
终于有些像样了，老师又
说章法不行。字写得漂亮
充其量只是一个写字匠而
已，书法必须要有章法。一字一行之间，
一点一画之内所蕴含的黑白流变，玄机
妙理，自然气韵都很重要。这已有些抽
象了，但还是努力去体会，拼命地揣摩，
哪怕感到十分牵强附会，也还是坚定地
否定自我，去追求那个很重要的东西。
正有此要领了，老师又说功夫在字外！
这样一来真的丈二和尚摸不着头脑，只
能把以前学的东西都否定，去字外找玄
机，找啊找，找了一大圈也没找到一点实
在的东西。终于碰到大师，说一切顺其
自然，随心所欲，想怎么写就怎么写！
突然有些理解了不少大书法家为什

么行为怪异与众不同，王羲之有东床快
婿的典故，张旭、米芾有张颠、米颠之称
号……虽然没有记载他们的行为怪异是
由学习书法而引起的，但我想他们的书
法作品多少会受到行为的影响吧！
艺术家的行为其实是

有些古怪的，古怪的行为
源于古怪的思维，表现出
与众不同的艺术，如果艺
术家的行为思维正常，与
普通人无异，那么他们的
艺术也就平淡无奇！
评论书法，有一种说

法，就是一个作品100人
中99人说好，一人说不
好，那么这一个人的意见
一定要重视。这个说法对
不对姑且不论，其表达的
意思则是很清楚的，即书
法是一门十分深奥的艺
术，不可能百分之百的人

都说好。那么就产生了一个什么是好书
法的问题。绘画是有具体形象和色彩的
艺术，画得抽象些可以丰富人们的想象
力。但书法不同，没有色彩没有形象，如
果再抽象一下，往往便会成鬼画符。当
事者再怎么强调艺术、创新、特色，可是
没人看得懂就等于零。绘画再怎么抽

象，人们是可以想象出一
个具体的东西来的。譬如
一幅动物画，抽象得厉害，
但有人会想象是只老虎，
有人会想象是条狗，总之

会成为一个具体东西的。但书法如果想
象不出那是个什么具体的字，就会使人
一头雾水，或许有人说看不懂是因为你
不懂书法艺术，但我认为，所谓艺术再怎
么抽象，得有一条底线，便是让观者能想
象出一个东西来，如果没有，就不是艺
术。简单来说绘画本来是写实的艺术，
抽象夸张一些可以丰富想象力，扩展艺
术氛围，而书法本身就已经是十分抽象
的了，再抽象就很容易过度，变成不伦不
类的东西。所以，书法应该把握好一条
线，一条清醒与疯狂的度的底线！
书法的书就是书写，一个字一个字

地写，是很实在的行为，但是书法的法就
是一个相对抽象的东西，掌握好一个度
是十分重要的，所以我认为，所谓书法还
是得认认真真地书写，字写好了才是实
实在在的事情。

祝子平

书法这东西

四月的夜空拉下帷幕，一江春水在
夜色中旖旎而来。此刻，在桐君山对岸
的桐庐县城市展示中心内，灯火璀璨，
人头攒动，就在馆内的梧桐树下，一场
名为“诗乡画城浸润书香 富春江畔春
天读书”的读书分享活动，正在举行。
第二期《风起江南》散文系列丛书

出版的时候，桐庐作协有四位作家出版
了个人专著，孟红娟《家在富春江上》、
陈红华《这一刻的幸福》、晏铌《彼与
此》和我的《一座山的秋色》。同年，董
利荣出版了《叶浅予〈富春人物画谱〉解
读》，周华新出版了《深澳》。一年出六
本作品，这对于一个基层作协来说，是
难得一见的大事。于是，我们决定开个
读书分享会，在阅读中加强交流，在交
流中获得提升。
当我提出这一想法的时候，得到大

家的积极响应。孟老师因故不能参加，

其余五位老师立马拿出自己的作品，表
示对活动的支持。借着大家的热忱，我
第一时间赶去桐庐县富春未来城市发
展中心，希望能合作并借用场地，负责
人刘馆长对此次活动
很感兴趣。于是，在
她的办公室，我们坐
在小板凳上，就着矮
矮的桌子，开始了对
于具体实施方案的讨论。一个下午的
时间就这样悄然而逝，投入在文学殿堂
里的我们，全然不顾此刻天色渐晚，星
空低垂，月亮已经爬上了山坡。
接下来便是一次次地打磨，从阅读

的内容，到阅读的形式。我们把读者针
对几本书的稿子读了又读，我们把作者
的文字看了又看，如何让这些文字更加
鞭辟入里，切入肌肤，一直是我们谈论
的话题。坐在城市发展中心的阳台上，

吹着富春江的风，感觉自己就像是一片
叶子，在文学的滋养下不断成长。
春风沉醉的夜晚，分享会终于开始

了。到现场才发现，这些读者中有白发
苍苍的老者，有青春洋
溢的学生，还有一脸稚
气的黄口小儿，不同的
职业，不同的年龄，不同
的性别。是文学的魅

力，将他们聚集在四月的春风里。
气氛烘托到位，一切都顺理成章，

在书香的浸润下，每个人都口吐芬芳。
生活在这片土地上的子民，用饱满的深
情，抒写着家乡的这片土地：走过老街，
走过小巷，在一幢幢白墙黑瓦的老屋
中，感受时光的沉淀之美；走进田野，走
进乡村，静观四季流转，淡看草木枯荣，
感受乡村的安居之美；走近家乡名人，
走近一代画师叶浅予先生，在叶老一笔

一画的勾勒下，再次感知家乡的魅力，
以及游子对故土的深情。
山水赋予作家灵感，阅读又厚植了

他们的内蕴。在他们的笔下，字字句句
都饱含着对家乡的眷恋，对生活的热
爱，以及对风俗人文的记录、整理和思
考。对作品的解读，就是对作品的第二
次创作，当我们以文字的方式去重新审
视这片生养我们的土地时，这片土地也
在我们心中熠熠生辉。
这个夜晚，因为阅读，我们的内心

得到了滋养；因为文学，我们的生命更
加蕴藉。对着春天，我们许下这样一个
愿景：在春天里读书，在春风里沉醉，永
远都能春暖花开。

吴燕萍

春天，在富春江畔读书

清明节回乡祭祖的时候，我曾
在一户人家的园子里，看到了栽种
着两棵南烛树，长得瘦弱不健康的
样子。而现在，这南烛已经在这里，
这样生长着应该已有好几年了。
这南烛树，又名乌饭树，因其叶

片常常在立夏时节被人采来当作染
色乌米饭的原材料而得名。看上
去，这两棵南烛树的主干挺粗壮的，
它们原本应该长在向阳的山岗上，
现在却被移栽到了此处；它们原本
更加喜欢贫瘠干旱的生土，现在却
被移栽在这满是熟土的潮湿的菜园
子里；它们原本更加向往野外自由
自在地生长，现在却在顶端150cm

处被去掉了顶端优势，不能按着自
己的意志去生长。被修剪后的它们
长出了细弱的枝条来，细弱的枝上

还缀着细弱的叶片，似乎是对这安
排的一个消极的抵抗。
我回想以前爬山时，路过锄头

岭，那山岗上有一大片南烛树，它们
能够一直在那里自由自在生长，多
好！一棵树在自然旷野自由生长，
好过被人移栽到菜园里千倍万倍，
这道理很多人都懂。我想，那户村
民自然也会懂。可是他们依然还是
选择，把它们移栽到了房前屋后的
菜园里，难道是好让自己更加方便
采摘叶片制作乌米饭？人有时候往
往会被自己的自私和愚昧限制了可

以有的更好发展。
有位先哲曾说过：“每一个

人都可以成为一座圣庙的建筑
师。”这和我们中国的一句古话
“人皆可以为尧舜”其实是同一
个道理。一个人，按着自己的天性，
顺其自然地，正大光明地活在人世
间，原本可以成为更好的人，可以有
更好的选择。不管这个人处于怎样
的位置上，他都是有得选择的。但
是往往，很多人因为目光和视野的
局限，选择了一条更加容易、更加便
捷，可以马上给自己带来短暂好处
的路去走。而忘记了生活留给他
的，其实还有一条更加艰难、更加卓
绝的路去走。
走这条路的人，首先需要选择

通过一扇门，叫窄门。

曲 曲

菜园里的南烛树

责编：郭 影

跟着纳博
科夫那十二株
白杨去旅行，请
看明日本栏。

取经受阻遇火焰
悟空施计借铁扇

借扇 （设色纸本） 朱 刚


