
小辰光，遭遇“三年困难时期”，那

时，穿衣服提倡“新三年，旧三年，

缝缝补补又三年”，实在不能穿了，也不

舍得扔。裁剪后制成布袋、书包、拖把

等。那些破旧的棉毛衫、纱袜子则拆成

纱头当揩布，或作枕头、靠垫的芯。

当时，社会上有个专门的机构，收

购针织厂成衣裁剪下来无法再用的边

角料，批发给里弄服务站，由服务站分

配给生活困难的居民家庭，在家里用手

工将边角料拆成一团团纱线，再交回服

务站检验后按质按量计价，记忆中每斤

纱线的劳务费为8分或1角钱。这些纱

线团大都卖给工厂里擦拭机器用。厂

里的工人将这种纱头称作“回丝”，即英

语中废料waste的音译。

拆纱头这种手工活，虽然赚头不

大，但好坏也算一种福利性赚钱的途

径，可以补贴家用，又不需要啥技能，

老老小小都可做。所以，不少家庭都

想争取。一旦里弄服务站批发的边角

料数量多，来不及完成任务，就会放宽

政策，不论居民家庭经济条件如何，只

要愿意都可做。这时，母亲也会到服

务站拿回一大篮边角料，和邻居一起

边聊天边拆纱头。我们小孩放学后，

做完作业也常常帮着家里一起拆纱

头。小孩们坐在一起，嘴巴不停，海

阔天空闲聊，手里不闲，用手指细细

地拆。因为小孩的手较嫩，拆纱时间

长了，手指感觉颇为疼痛。夏天乘风

凉，冬天孵太阳，弄堂里时常能看到居

民拆纱头的身影。

有段时期，里弄服务站运来了许多

破旧的纱袜，虽然比针织边角料要好拆

些，但是臭味很重。大家在拆纱袜之前，

把纱袜上有补丁的先剪去，然后摊在地

上吹一天，让异味能散发些才开始拆。

不过，也有的家庭为了多揽活，不顾忌气

味，旧袜子一拿回家就开始拆。

后来，甚至我们小学的劳动课也有

了拆纱头的内容。

拆纱头令我们从小体验了劳作的

辛苦，懂得了勤俭节约，对后来的成长

很有帮助。

多年前我蛰居乡下时，曾

豢养过一只猫咪，黄白

相间的条纹布满全身，乡人

称之为“竹狸猫”。

许是自家养的宠物有点

偏心，我一直觉得这只猫咪

特别聪明。身手（脚）不凡。

记得那时我家屋前有几棵水

杉树，高二十余米，时有麻雀

在树梢上叽喳。一日饭后，

我正在庭院里看书，忽见一

道黄光直蹿树梢，眨眼之间，

那道黄光又倏地滚到地面，

这个高难度的动作前后不过

十数秒钟。下了树的猫咪，

嘴里还叼着一只唧唧叫唤的

麻雀哩。

我家的猫咪好像知道我

爱吃河鲜，它常常会从什么

地方叼来鲫鱼、黄鳝之类，凡此时它就会

喵喵地叫唤几声，似在向我邀功。一日

它又衔来一条鲫鱼，往地上一放，转眼就

不见影儿，不一会儿又叼来一条，如是再

三，家里已经有三条鲫鱼了。我好生奇

怪，这小东西究竟是从哪儿搞到这些活

蹦乱跳的鲫鱼啊？是不是从屋后那条小

河里抓捕到的？它有这个能耐吗？一连

串的问号在我脑海里盘旋。

我们几乎隔三差五又心安理得地享

用着鲫鱼。忽一日，它叼来一条大拇指

般粗的黄鳝转身就跑，不一会它又衔来

一条。这小东西越发长进了，居然还能

抓黄鳝？但看它浑身上下都干干净净

的。我就有些疑虑。又一日它衔来一条

大鲫鱼，往地上一扔，又歪着脑袋凝视着

厨房的一面墙壁，我顺着它的视线，看到

墙上挂着一只竹篮。在我不明所以时，

只见它猛地蹿上墙壁，用脑袋将那只篮

子顶了下来，而后将那条鲫鱼衔进篮子，

这个过程真让我惊得目瞪口呆。

日子就这样逶逶迤迤过着，我们几

乎每天都在享用着猫咪衔来的鲫鱼和黄

鳝，但如此坐享其成，心里总归有些不踏

实，总隐隐约约觉得要出什么事。

一个周末的下午，我正在房间里捣

鼓点文字，户外忽有咆哮声传来，原来是

邻居在撵我家的猫咪，只见它嘴里还叼

着一条黄鳝。我恍然大悟，原来它之前

叼来的鲫鱼和黄鳝都是从那个邻居家

“偷”来的！我以前听人说过，这家男主

人很擅长捕鱼钓鳝，常拿到市场去出

售。这下真相终于大白了，如今“猫赃俱

获”。邻居气咻咻地说：“怪不得我总感

觉鲫鱼、黄鳝常常变少，原来是你家的猫

咪在作怪，这次我要打死它！”我连忙递

上烟，“有话好好说有话好好说！”猫咪偷

了邻居的鲫鱼黄鳝，我们又享用它偷来

的美食，我说话难免有点气短：“我赔你，

说个数吧。”邻居说：“天长日久的也没法

算计了，往后你管好自家的猫就是。”“行

行！”我诺诺连声，但如何管好那只猫咪

心里还真没底。当晚我和妻子商量，人

家客气我们也不能当运气，毕竟吃了人

家不少鲫鱼黄鳝，怎么着也要表点心

意。达成共识后，第二天我买了两瓶酒

和一条烟，虽然没有赤膊背上荆棘，但也

是真心负疚，最终也取得了邻居的谅解。

我自然狠狠地教训了猫咪一顿，不

知是邻家从此也管好了自家的鲫鱼和黄

鳝，还是猫咪听懂了我的教训，从此不再

发生“偷食事件”。

只要不出意外，循序生活，临了老年，

每个人都会经历夕照“三部曲”。

这“ 三 部 曲 ”其 实 也 是“ 三 步

曲”——人到晚年，身体每况愈下，第一

步“离不开巷”，第二步“离不开房”，第

三步“离不开床”。有人说，每个人的晚

年都是一场“腥风血雨”，窃以为更多的

是“和风细雨”，充满着脉脉温情。

旧邻老两口经济条件优厚，子女时

常前来看望，每次来，都会买些父母喜

欢吃的零食和水果，遂赢得左邻右舍一

片褒赞，都说他们老两口福气好，但旧

邻不以为意，说是真正检验儿女的是

“落眠床”之时，即我的夕照“三步曲”之

“离不开床”，老人一般都会经历这一步

的，这段岁月或短或长，短的如百米冲

刺，长的如数千米长跑甚而马拉松，后

者最费小辈的精力和手脚，要小辈持之

以恒地坚持尽孝，委实不易。然则回想

我切身的体验，为小辈者还是应当尽最

大可能把自己的父母照料妥帖的。

当年父亲中风偏瘫，基本是“三离

不开”的情状了，我承担起了照料父亲

的责任。白天伴他在巷子和家里盘桓，

冬天侍候他在巷子孵太阳，夏天陪伴他

在门前乘风凉。每日搀扶他去附近的

诊所针灸，期冀他偏瘫的病情有所改

善。最烦琐的是夏天替他沐浴，需抱进

抱出浴盆，因他不便上下楼梯，我只能

在楼下的厢房陪他困觉，最扰人的是半

夜的便溺，他一有动响，我必被惊醒侍

候，天长日久以至患上了心脏期前收缩

的疾患。一年后，父亲的病情果然大有

改观，但就因其改观，麻烦更大，父亲不

再满足“巷、房、床”的拘束，他想要扩充

活动范围，扩大社交圈子了。这让我更

觉担心，因为他毕竟行动不便，还有言语

不清，一旦走失，是很麻烦的。于是我加

严了对他的看管，叵耐百密总有一疏，一

次他还是乘人不备走失了。全家出动进

行寻找，满大街地寻找，找了许多辰光，

他却由一位老友护送回家了，原来他去

了老友家里。这次事故后，母亲关照，适

当的时候要带父亲去全市各处走走，让

他散散心。那次趁着春暖花开，母亲让

我叫了一辆三轮车，带着父亲到处闲逛，

尤其他当初工作过的几处地方，当年经

营绸布庄和开办面馆的地方务必让他

多看看，有个美好的念想。果然经那次

周游，父亲的心情安详了许多。

许多年后，我岳父也到了“三离不

开”的境地了，确切说是“离不开床”，并

且住进了一家护理院。虽然他老人家住

进了护理院，但亲人的陪伴也是不可或

缺的。我妻子承担起了这个责任，她日

复一日、风雨无阻每天前往陪伴老父亲：

一早八九点钟就乘公交赶到护理院（天

长日久竟然治愈了晕车毛病），凡阳光明

媚，总是把父亲安置到轮椅上后就把他

床上的被褥抱到晒台上晾晒，而后推着

轮椅陪伴老父亲在花园里游览休闲。近

晌午方始回归房间，此时晒了小半天的

被褥已蓬松生香，铺好床铺后就喂他用

餐，再侍候他躺到床上午睡。诸事舒齐，

妻子方乘公交回家。这样的生活规律持

续了三年，直到安然送走了父亲为止。

我们的父母长辈都安然度过了“三

离不开”的阶段。岁月匆匆，我们自个

儿也渐渐接近夕照“三部曲”的境地了，

我们会坦然接受这样的规律，在和风细

雨中愉悦度过幸福的晚年。

1974
年我参加金山石化工程建

设，分配到石化原油码头

负责青年工作。一次会上有不少新职

工提出，希望能到厂区毗邻的山上看

看日出。想到第一次可以身临其境地

领略新建的国内第一座外海岛式油码

头的宏伟和壮观，话音刚落，大家掌声

哗哗一片。

第二天天还未亮，我率几十号人

集聚在码头的东泊位，静静地在夜色

里等待这激动的时刻，那心情，有点像

在天安门广场等待升旗那般雀跃的激

动。等了半个小时，但见原先东方海

天灰蒙蒙地缓缓地放亮，相接海面的

地方慢悠悠地浮起了太阳的一角，虽

然很小，但光亮很是刺眼。我们一干

人屏气噤声，悄悄地等待日出的到

来。过了一会儿，天揭开灰蒙蒙的乌

纱，太阳露出了小半边脸，又过一会

儿，太阳像背负着什么重担似的，吭哧

吭哧地，一跳一跳地使劲儿向上升。

一刹那间，这深红的大火球发出夺目

的亮光，“蹦”地一下完全跳出了海面，

将天空染得光芒万丈，天上的云朵瞬

间涂上了五彩的颜色，映照得波涛滚

滚的杭州湾一片金黄，波光粼粼呈现

出一幅充满诗情画意的巨幅油画。从

未见过如此壮观的杭州湾日出的我

们，不由自主地发出阵阵惊呼，码头上

回荡的是我们青春的声音，天际上还

有几只海鸥扑闪着洁白的翅膀向我们

新一代石化工人致意。

每次老友聚会，总会回忆起当年

在油码头观赏日出难忘的场面，当年

的嫩面孔，现今已是一脸沧桑的古稀老

人。退休前后我们结伴游览过祖国的

名山大川，泰山、黄山、庐山和莫干山都

留下我们看日出的照片，但都没有当年

在油码头看日出那样激动和难忘。我

们骄傲和自豪，因为从这一天日出开

始，掀开了职业生涯新的一页，为国家

的石油化工贡献了青春。
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