

抽屉是收纳的分类,也是秘密的开始。

抽屉,你的神秘花园

沈嘉禄

先说一个冷知识:中国家具什么时候开始有抽屉?有同学举手:抽屉是诸葛亮发明的。对不起,这只是戏说。自古以来,无数个发明创造都算在轩辕、神农、鲁班、诸葛亮“四大天王”头上,这也算是文化传承的需要。上世纪60年代,在常州的一座南宋古墓中出土了一具镜箱,有两层小抽屉。但中国主流家具普遍使用抽屉应该在明代。

在“艺术生活化,生活艺术化”的两宋,苏东坡、陆放翁以及李清照等大咖用惯了盒、匣、箱、篋、筒等独立的、便于携带的器具,也用上了很通透的格架,线装书不能塞满,留点空间给瓷瓶、玉炉、湖石。我在书架这一边,君在书架另一边,中间隔着珠玑文字构建的大江东去、绿肥红瘦。

明代隆庆初年“准贩三洋”的政策重启海外贸易,使沿海城市商品经济得到很大发展。“五方之贾,熙熙水国……捆载珍奇,故异物不不足述。(明周起元序《东

西洋考》)“市场繁荣,风尚改变,民间“兴起了普遍讲求家具陈设的风气(王世襄语)”。在文人圈里,文房用品之繁多,简直到了狂想无边的程度。就这样,中国古典家具进入了黄金年代,抽屉也严丝合缝地楔入世俗生活。抽屉让家具增加功能,甚至改变了人们的收纳习惯和思维方式,并拓展了审美空间。当然过程有点曲折,明代的黄花梨家具,比如简约空灵的书案画桌,偶尔会在牙板上嵌一两只暗屉,含蓄唯美。闷户柜的抽屉堂而皇之,拉手多白铜螭花,艺术品级反而受损。书橱俗称圆角柜或面条形,打开两扇门后能看到上下两部分之间横贯了一对小抽屉,配吊牌式铜拉手。在《长物志》里,文震亨坚持认为“橱殿以空如一架者为雅”。拍卖会如果有古典家具专场的话,可以去看看其中的奥妙。

西洋家具也有抽屉不比中国晚,说不定更早。老外也喜夸饰,号称始于古希腊,但至少在文艺复兴时期的哥特式家具上普遍出现了抽屉。此后欧洲人沉迷于巴洛克、洛可可的繁复与浮华,抽屉也为设计师与工匠提供了精雕细刻的机会。于是,媚居的伯爵夫人把写了一半的十四行诗藏在抽屉里,出征前的将军则把遗嘱和刻有族徽的短剑留在抽屉里……直到海明威、菲茨杰拉德这一代作家,将推向高潮的情节是:目光坚

定、鼻梁挺拔的帅哥拉开抽屉,拿出一把左轮手枪。今天在西洋古典家具商店里还能看到专为女性定制的书桌,边沿为波浪般的曲线,与桌面浑然一体的立柜里有几只小抽屉,存放饰品和信物。初恋中的少女写好日记,鹅毛笔与墨水瓶归位,吹灭蜡烛,将箱子拉上来,上锁,腮边红晕渐渐退去,花园里月光如水,晚风轻拂树梢——这是欧也妮·葛朗台或娜塔莎的精神堡垒。同一时空下的中国人则将情诗公开,将热水滴在酒碗里,将宝剑挂在墙上,在月黑风高的沉沉夜幕中,谛听它发出的召唤。在城市化的过程中,抽屉为人们迎接新生活扮演了重要角色。然而居住空间越来越小,人际关系越来越紧张,生活资料管理也必须精细化,多子女的家庭要有足够的抽屉才能收拾一地鸡毛。直到小学二年级,我才拥有一只抽屉,存放万花筒、陆战棋、香烟牌子和学生手册。大人的抽屉更有吸引力,户口簿、购粮证压着一个牛皮纸信封,里面的老照片让我窥视出生前的世界。妈妈穿貂皮大衣,足蹬皮鞋,戴金边眼镜——我家曾经阔过?妈妈说:照相馆里有借的。工业文明和世俗文化在抽屉上也得到了充分表现,比如海派家具,特别是中产阶级设计的整套红木家具,抽屉的多寡也成了衡量经济价值的一个方面。连端方稳重的八仙桌,也转身为四面嵌抽屉的麻将台。上世纪七八十年代风尚,五斗橱一门配五屉,上面一只必定装锁,仿佛是最后的掩体。如今上海人的居住条件大大改善,讲究一点的家庭会有二三十只抽屉。不过靠一只无盖的木盒来保障私产和隐私的安全,风险不小。于是,资金、股

票、理财产品在磁卡或支付宝里,悄悄话和照片在手机里,如果有古玩字画以及猴票之类的话,可与房产证、保险合同一起锁进保险箱。日记没人写了,鱼雁传书的剧情也只能在古装戏里看到。于是,现代家具进入了有屉无锁的开放时代。这好像是文明的胜利,但抽屉与锁并不这么认为。抽屉仍然是每个人应该守护的疆域,也是放飞心灵的神秘花园,载你驶向彼岸的独木舟。有人将抽屉整理得井井有条,有人任它乱七八糟(多数人是这样),但谁也不愿意自己的领地遭到他人(包括父母)的窥视和侵犯。一只好的抽屉应该是这样:推进去的是希望,拉出来的是欣喜。我孙女在读小学五年级,在她自己家里和我们家里分别拥有五六只抽屉,这是自我管理的开始,可是我一直买不到带锁的小书柜。有一天她在写日记,我情不自禁靠近她,准

备点个赞,她却将小手压在笔记本上:“不能看,这个日记本是带锁的噢。”太好了,个人意识的觉醒必须肯定。社会越开放,信息越密集,隐私越重要。我希望她坚持下去,学会向自己倾诉,向远方眺望,向未来畅想。在一只小小的抽屉里,在一本带锁的日记本里,有我们春潮秋涛般的心思,更有我们的尊严和希望。

琼海来了好多次,还是第一次到沙美村。沙美村,隶属于海南琼海市博鳌镇。村前立有一块巨石,刻有“博鳌袁家村体验地——沙美印象”字样。驱车从村口进入,映入眼帘的是“一川烟水照晴岚”,此处乃万泉河入海口,沙渚、洲坝把平静的水面分割成一面面不规则的大镜子,依依红树,萋萋芳草,蓝天白云,真有点像鲁迅《好的故事》里的情景:水中的青天的底子,一切事物统在上面交错,织成一片永远是生动、永远是展开的云锦。村子不大,房子多数临水而建,徜徉在“滨海长廊”,有一种小桥流水人家的感觉。走进这个地方,第一感觉就是清凉,山是绿的,水是绿的,黛瓦青砖的房子,也都是绿在一片绿油油的树下。和滨海走廊并行的是三四米宽的椰林小道,仰头,那一球球大小不一的椰子,还有“树上熟”的黄绿相间的木瓜,引得行人垂涎欲滴。走过文武帝阁,来到一个农家



阳春三月,坐在桐庐瑶琳仙境景区的一棵大树下,面对着骆驼山,我与女讲解员的交流越来越像一条向着远处蜿蜒而去的河。当看完瑶琳洞中那些令人叹为观止的钟乳石和石笋景观后,我很想搞清楚它们究竟是怎样形成的,就追着讲解员求教。讲解员梁慧很年轻,她很沉静地告诉我,地下的流水在以自身力量拓出溶洞之后,紧接着就会创造沉积物。这时,流水的身份开始从探险者转变为艺术家,而其永恒不变的耐心却一如既往。事实上,沉积物的产生在溶洞的开拓过程中就已同步开始,只是在溶洞空间变大之后才更为明显,对流水自身来说,这也更为便利。

“由于气候、雨量的变化,以及洞顶土层、植被的逐步加厚,地下水流量和流速都会受到影响。而在流速变慢的情况下,含有石灰岩溶蚀成分的水就会点点滴滴垂落,落在地上,然后一点一点地累积,朝上长成或直立或倾斜或弯曲的笋状、塔状、扇状、柱状、藕节状、花朵状、水母状的石笋;如果在垂落的过程中凝固,就会朝下形成冰柱状、吊灯状、钟乳状、葡萄状、空心麦秆状的钟乳石,而一旦石钟乳和石笋上下对接,就会连接为令人震撼的石柱。那些在溶洞形成过程中坠落的巨大块石,如果没有被地下水裹挟而去,就会变为基石,被从洞顶垂落的碳酸钙溶液渐渐包裹,然后点点滴滴、层层

叠叠,形成钟乳累累、千姿百态的滴水石。瑶琳洞中很多规模巨大的石柱群,都是这样形成的。如果这些钟乳石紧贴石壁,且密集成列,就会形成钟乳石幔、钟乳石旗。另外,在很

都说猴子会戏弄人,多年前,我目睹了一回。那次,团内有位老唐爷叔,喜欢开玩笑,他竟在山里与猴子开起了玩笑,耍弄一只小猴子,结果遭到了猴子们的报复,狼狈不堪。这天下午,我们一行人往山顶前行,途中遇到一只活泼可爱的小猴子,它不怕陌生人,慢悠悠地来到老唐前面,伸手讨东西吃。老唐好奇又兴奋地掏出一只小面包,准备给小猴,但他临时又改变了主意,手拿面包引诱着小猴,一会儿给,一会儿又不给,捉弄着小猴。最后,他把面包抛给了附近的一只大猴子,惹得小猴子气急败坏地直跳脚。一直看着小猴的母猴龇牙咧嘴地发出“吱、吱”的抗议声,老唐却乐得哈哈大笑,拍拍屁股,跑路了。返回途中,意想不到的事情发生了。就在老唐戏弄小猴的地方,突然从树上跳下来两只强壮的大猴子,直扑老唐,毫无思想准备的老唐被扑倒在地,后面跟随着刚才的小猴子,原来是三口之家。我也被吓了一跳,立即招呼团友一起发出驱赶猴子的吼声,不料,曾被戏弄过的小猴子飞快地跑来,在倒地的老唐身上撒了一泡尿后,与它的父母一起逃离了现场,大伙见状又气又好笑。动物是人类的朋友,我们要善待它们,和睦相处。现在,很多景区尝试人猴分离措施,这样人猴互相攻击、戏弄的现象逐渐消失了。



多游人看不到的第四厅地下水道和没有开放的第五、第六厅内,还有很多的洞穴梯田、洞穴珍珠……”这真的是一个神奇而伟大的创造过程。那么,水流究竟需要用多长的时间才可以造就一根石笋或石柱呢?“当然很慢!”梁慧沉默了好一会儿才平静地说,“即使在气候、水量和洞顶渗透情况都足够良好的情况下,钟乳石每增长一厘米,都至少需要七八十年的时间。”这是一个令我惊愕的回答。在我的生活中,我只知道自己的头发一周之内可以生长两厘米,而绝没有想到“一厘米”与“七八十年”之间可以到建立联系。直到梁慧告诉我,洞中的那些高八九米,甚至十余米的石柱,都是三百万年时间以上的产物,我才忽然明白,我刚刚在洞中浏览的两小时,几乎每一步都是在与时间之迷擦肩而过。那些罗列在洞中的钟乳石,都是浩瀚时间的见证。而瑶琳仙境则是被流水深藏在地底的宇宙

都说猴子会戏弄人,多年前,我目睹了一回。那次,团内有位老唐爷叔,喜欢开玩笑,他竟在山里与猴子开起了玩笑,耍弄一只小猴子,结果遭到了猴子们的报复,狼狈不堪。这天下午,我们一行人往山顶前行,途中遇到一只活泼可爱的小猴子,它不怕陌生人,慢悠悠地来到老唐前面,伸手讨东西吃。老唐好奇又兴奋地掏出一只小面包,准备给小猴,但他临时又改变了主意,手拿面包引诱着小猴,一会儿给,一会儿又不给,捉弄着小猴。最后,他把面包抛给了附近的一只大猴子,惹得小猴子气急败坏地直跳脚。一直看着小猴的母猴龇牙咧嘴地发出“吱、吱”的抗议声,老唐却乐得哈哈大笑,拍拍屁股,跑路了。返回途中,意想不到的事情发生了。就在老唐戏弄小猴的地方,突然从树上跳下来两只强壮的大猴子,直扑老唐,毫无思想准备的老唐被扑倒在地,后面跟随着刚才的小猴子,原来是三口之家。我也被吓了一跳,立即招呼团友一起发出驱赶猴子的吼声,不料,曾被戏弄过的小猴子飞快地跑来,在倒地的老唐身上撒了一泡尿后,与它的父母一起逃离了现场,大伙见状又气又好笑。动物是人类的朋友,我们要善待它们,和睦相处。现在,很多景区尝试人猴分离措施,这样人猴互相攻击、戏弄的现象逐渐消失了。



香从纸上来(中国画)林健

计时器。来到这里,便是来到时间隧道的最深处,过往、此刻、未来,在一束幽光中交集在你探寻的眼前。

我不禁沉思,七八十年,不正是我们这些普通人的一生吗?我们用这时间究竟可以做什么?如果说,注定要庸庸碌碌,在焦虑与惶惑中荒废光阴,那么不如俯下身来,向地下的流水学习。学它的不急不躁,慢中求进,久久而为功。如若可以用精神的流水冲刷生命中遇到的艰难困苦,在七八十年的一生中积累点滴而略有所成,那是否也可以视为一座“一厘米的丰碑”?当然,这一厘米的平生志业,未必必要放置在人类文明史的时间表中供世人煌煌观照。但它一定可以使我们在走完一生之后气定神闲,如流水一般慨然入海,或微笑着,身化云烟而了无余憾。

是啊,这广阔大地上的每一种生活都值得一个真诚的人去反复深入。只要你真想去遇见并面向它敞开,它的每一条细小的褶皱,就都值得你穷尽一生。而你,其实可以在它任何一个微不足道的点上清浅地划过,如河流中的一滴水,朝下小心翼翼地渗入。即便是渗入之后便消失不见,但那里终究会留下你经行的痕迹。就像我的一次匆促探访,我相信,它已在瑶琳洞中留痕。

而你也一样,你的注视,你的探询,你夹杂着激动、欣喜与眼泪的一段生命,都会成为那古老遗迹的一个个小部分。

都说猴子会戏弄人,多年前,我目睹了一回。那次,团内有位老唐爷叔,喜欢开玩笑,他竟在山里与猴子开起了玩笑,耍弄一只小猴子,结果遭到了猴子们的报复,狼狈不堪。这天下午,我们一行人往山顶前行,途中遇到一只活泼可爱的小猴子,它不怕陌生人,慢悠悠地来到老唐前面,伸手讨东西吃。老唐好奇又兴奋地掏出一只小面包,准备给小猴,但他临时又改变了主意,手拿面包引诱着小猴,一会儿给,一会儿又不给,捉弄着小猴。最后,他把面包抛给了附近的一只大猴子,惹得小猴子气急败坏地直跳脚。一直看着小猴的母猴龇牙咧嘴地发出“吱、吱”的抗议声,老唐却乐得哈哈大笑,拍拍屁股,跑路了。返回途中,意想不到的事情发生了。就在老唐戏弄小猴的地方,突然从树上跳下来两只强壮的大猴子,直扑老唐,毫无思想准备的老唐被扑倒在地,后面跟随着刚才的小猴子,原来是三口之家。我也被吓了一跳,立即招呼团友一起发出驱赶猴子的吼声,不料,曾被戏弄过的小猴子飞快地跑来,在倒地的老唐身上撒了一泡尿后,与它的父母一起逃离了现场,大伙见状又气又好笑。动物是人类的朋友,我们要善待它们,和睦相处。现在,很多景区尝试人猴分离措施,这样人猴互相攻击、戏弄的现象逐渐消失了。



龙吟福海 篆刻(缅甸琥珀) 陈少锋

林语堂先生这样描述中式庭院:“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上有天,天中有月,不亦快哉!”我以为,中式的传承不能拘泥在厚重与压抑的文化氛围中,色调与景的结合、家具与器具的搭配、笔墨与留白的巧妙都是在将传统文化与现代文化融合。要做到有遐想的空间、有写意的灵魂、有融入人的舒适,有别具一格的简单……

我是一个极喜欢中式风格的人,了解中式建筑是从带着信念开始的,因为梦想中的养老生活,始终希望有庭有院,有书有诗,有盆有景,有茶有香,有花有果。于是,我果断地去了趟苏州,用一台相机、一个本子和一支笔记录下青瓦翘檐,认识了长廊天井,也读懂了曲径通幽,见识了移步换景,还学习了临水悬崖、照壁门挡。

院内以太湖石的浑然天成,墙角有数梅着花,白墙上有藤条倩影,窗影间有芭蕉竹兰;堂内有墨香纸笔、长几条案、圈椅书柜、白瓷青花;桌上有茶杯香炉,桌前有围炉生烟,桌边有红枣桂圆,桌后有油纸伞、团蒲扇……

画下有几、几上有盆,盆见海棠、海棠入画,我总是把遐想的空间入了心房,又在心房的柔软里填进了些许沧桑,仿佛与墙上的书法对了一晌午的诗词,又仿佛依偎在窗台前,半杯茶、半柱香、半醒半醉地入了一场。有时候,我也会学古人挥墨写笔,再读一本旧时的古书,念匆匆时光。好在,我在这有限的青春里,作了半坊茅庐,名曰“子行居”,虽没有太过堂皇,也算得了心腹之乐,有静、有闲、有故藏。很多时候,我会躲在这不与世事的一尺见方,回归、独处、读自己。也许,来时的路走得太匆匆忙忙;也许,见过的风景太多苍凉;也许,是弱小的心灵无处飞翔;也许,是读过的故事太过深长。我知道,新中式是熏陶吸引了我,是新中式留住了我。后来,我成了一个造园者,修花拔草筑篱笆。我又成了一个文小生,喝茶写诗看窗崖。我还成了一个孤独而不寂寞的浪人,乐在自己的世界里,隔断了车流灯火。这一切,皆源于喜爱。

时尚

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

琼海来了好多次,还是第一次到沙美村。沙美村,隶属于海南琼海市博鳌镇。村前立有一块巨石,刻有“博鳌袁家村体验地——沙美印象”字样。驱车从村口进入,映入眼帘的是“一川烟水照晴岚”,此处乃万泉河入海口,沙渚、洲坝把平静的水面分割成一面面不规则的大镜子,依依红树,萋萋芳草,蓝天白云,真有点像鲁迅《好的故事》里的情景:水中的青天的底子,一切事物统在上面交错,织成一片永远是生动、永远是展开的云锦。村子不大,房子多数临水而建,徜徉在“滨海长廊”,有一种小桥流水人家的感觉。走进这个地方,第一感觉就是清凉,山是绿的,水是绿的,黛瓦青砖的房子,也都是绿在一片绿油油的树下。和滨海走廊并行的是三四米宽的椰林小道,仰头,那一球球大小不一的椰子,还有“树上熟”的黄绿相间的木瓜,引得行人垂涎欲滴。走过文武帝阁,来到一个农家

小院,没有名家书写的匾额、楹联,只是一块木板,镌着红色的宋体字:五谷杂粮。以为是面食、小吃,便拐了进去。院子里摆了五六张桌子,不是五颜六色的塑料台凳,是清一色的“实木”,大小形状一律因势就形,有四方的,有矩形的,有椭圆的。全不是出自工厂的模子,仿佛是人家阶前屋后随意丢弃的木板、树桩,稍加拉锯打磨,就成了厚实的桌子、凳子。你不必担心它会被大风掀翻,也不必挂虑它会被雨水浸湿。桌边随意的一株花木,几丛花草就是最好的点缀和装饰。自然的气息,富有天然的情味和野趣,也很容易和普通人的心相通相融。我们坐定直呼老板上饭上菜。一个五十岁上下的妇人走了过来,递给我们一份“菜单”,抱歉地说,吃饭吃菜请到前面的店,这里只卖“五谷杂粮”。我们好奇地问,“有哪些五谷杂粮?”“现在只

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

清补凉。鸡屎藤

耍猴之后

周成树

耍猴之后

耍猴之后