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七夕会

抽屉是收
纳的分类，也
是秘密的开
始。
先说一个

冷知识：中国家具什么时候
开始有抽屉？有同学举手：
抽屉是诸葛亮发明的。对
不起，这只是戏说。自古以
来，无数个发明创造都算在
轩辕、神农、鲁班、诸葛亮
“四大天王”头上，这也算是
文化传承的需要。上世纪
60年代，在常州的一座南
宋古墓中出土了一具镜
箱，有两层小抽屉。但中
国主流家具普遍使用抽屉
应该在明代。
在“艺术生活化，生活

艺术化”的两宋，苏东坡、
陆放翁以及李清照等大咖
用惯了盒、匣、箱、箧、筒等
独立的、便于携带的器具，
也用上了很通透的格架，
线装书不能塞满，留点空
间给瓷瓶、玉炉、湖石。我
在书架这一边，君在书架那
一边，中间隔着珠玑文字构
建的大江东去、绿肥红瘦。
明代隆庆初年“准贩

三洋”的政策重启海外贸
易，使沿海城市商品经济得
到很大发展，“五方之贾，熙
熙水国……捆载珍奇，故异
物不足述。（明周起元序《东

西洋考》）”市场繁荣，风尚
改变，民间“兴起了普遍讲
求家具陈设的风气（王世襄
语）”。在文人圈里，文房用
品之繁多，简直到了狂想无
边的程度。
就这样，中国古典家

具进入了黄金年代，抽屉
也严丝合缝地楔入世俗生
活。抽屉让家具增加功
能，甚至改变了人们的收
纳习惯和思维方式，并拓
展了审美空间。当然过程
有点曲折，明代的黄花梨
家具，比如简约空灵的书
案画桌，偶尔会在牙板上
嵌一两只暗屉，含蓄唯
美。闷户柜的抽屉堂而皇
之，拉手多白铜錾花，艺术
品级反而受损。书橱俗称
圆角柜或面条柜，打开两
扇门后能看到上下两部分
之间横贯了一对小抽屉，
配吊牌式铜拉手。在《长
物志》里，文震亨坚持认为
“橱殿以空如一架者为
雅”。拍卖会如果有古典
家具专场的话，可以去看
看其中的奥妙。
西洋家具有抽屉不比

中国晚，说不定更早。老外
也喜夸饰，号称始于古希
腊，但至少在中世纪流行的
哥特式家具上普遍出现了
抽屉。此后欧洲人沉迷于
巴洛克、洛可可的繁复与浮
华，抽屉也为设计师与工匠
提供了精雕细刻的机会。
于是，孀居的伯爵夫人把写
到一半的十四行诗藏在抽
屉里，出征前的将军则把遗
嘱和刻有族徽的短剑留在
抽屉里……直到海明威、菲
茨杰拉德这一代作家，将推
向高潮的情节是：目光坚

定、鼻梁挺拔
的帅哥拉开抽
屉，拿出一把
左轮手枪。
今天在西

洋古典家具商店里还能看
到专为女性定制的书桌，
边沿为波浪般的曲线，与
桌面浑然一体的立柜里有
几只小抽屉，存放饰品和信
物。初恋中的少女写好日
记，鹅毛笔与墨水瓶归位，
吹灭蜡烛，将柜子上沿用细
木条串起的卷帘拉下来，上
锁，腮边红晕渐渐退去，花
园里月光如水，晚风轻拂树
梢——这是欧也妮 ·葛朗
台或娜塔莎的精神堡垒。
同一时空下的中国人

则将情诗公开，将热血滴
在酒碗里，将宝剑挂在墙
上，在月黑风高的沉沉夜
幕中，谛听它发出的召唤。
在城市化的过程中，

抽屉为人们迎接新生活扮
演了重要角色。然而居住
空间越来越小，人际关系
越来越紧张，生活资料管
理也必须精细化，多子女
的家庭要有足够的抽屉才
能收拾一地鸡毛。
直到小学二年级，我

才拥有一只抽屉，存放万
花筒、陆战棋、香烟牌子和
学生手册。大人的抽屉更
有吸引力，户口簿、购粮证
压着一个牛皮纸信封，里
面的老照片让我一窥出生
前的世界。妈妈穿貂皮大
衣，足蹬皮靴，戴金丝边眼
镜——我家曾经阔过？妈
妈说：照相馆里有借的。
工业文明和世俗文化

在抽屉上也得到了充分表
现，比如海派家具，特别是
为中产阶级设计的整套红
木家具，抽屉的多寡也成
了衡量经济价值的一个方
面。连端方稳重的八仙
桌，也转身为四面嵌抽屉
的麻将台。上世纪七八十
年代风尚，五斗橱一门配
五屉，上面一只必定装锁，
仿佛是最后的掩体。
如今上海人的居住条

件大大改善，讲究一点的
家庭会有二三十只抽屉。
不过靠一只无盖的木盒来
保障私产和隐私的安全，
风险不小。于是，资金、股

票、理财产品在磁卡或支
付宝里，悄悄话和照片在
手机里，如果有古玩字画
以及猴票之类的话，可与
房产证、保险合同一起锁
进保险箱。日记没人写
了，鱼雁传书的剧情也只
能在古装戏里看到。于
是，现代家具进入了有屉
无锁的开放时代。
这好像是文明的胜

利，但抽屉与锁并不这么
认为。抽屉仍然是每个人
应该守护的疆域，也是放
飞心灵的神秘花园，载你
驶向彼岸的独木舟。有人
将抽屉整理得井井有条，
有人任它乱七八糟（多数
人是这样），但谁也不愿意
自己的领地遭到他人（包
括父母）的窥视和侵犯。
一只好的抽屉应该是

这样：推进去的是希望，拉
出来的是欣喜。
我孙女在读小学五年

级，在她自己家里和我们
家里分别拥有五六只抽
屉，这是自我管理的开始，
可是我一直买不到带锁的
小书柜。有一天她在写日
记，我情不自禁靠近她，准

备点个赞，她却将小手压
在小本子上：“不能看，这
个日记本是带锁的噢。”
太好了，个人意识的

觉醒必须肯定。社会越开
放，信息越密集，隐私越重
要。我希望她坚持下去，
学会向自己倾诉，向远方
眺望，向未来畅想。在一
只小小的抽屉里，在一本
带锁的日记本里，有我们
春潮秋涛般的心思，更有
我们的尊严和希望。

沈嘉禄

抽屉，你的神秘花园
阳春三月，坐在桐庐瑶琳仙境景

区的一棵大树下，面对着骆驼山，我
与女讲解员的交流越来越像一条向
着远处蜿蜒而去的河。当看完瑶琳
洞中那些令人叹为观止的钟乳石和
石笋景观后，我很想搞清楚它们究竟
是怎样形成的，就追着讲解员求教。
讲解员梁慧很年轻，她很沉静地

告诉我，地下的流水在以自身力量拓
出溶洞之后，紧接着就会创造沉积
物。这时，流水的身份开始从探险者
转变为艺术家，而其永恒不变的耐心
却一如既往。事实上，沉积物的产生
在溶洞的开拓过程中就已同步开始，
只是在溶洞空间变大之后才更为明
显，对流水自身来说，这也更为便利。
“由于气候、雨量的变

化，以及洞顶土层、植被的逐
步加厚，地下水的流量和流
速都会受到影响。而在水流
变慢的情况下，含有石灰岩
溶蚀成分的水就会点点滴滴垂落，
落在地上，然后一点一点地累积，朝
上长成或直立或倾斜或弯曲的笋
状、塔状、扇状、柱状、藕节状、花朵
状、水母状的石笋；如果在垂落的过
程中凝固，就会朝下形成冰柱状、吊
灯状、钟乳状、葡萄状、空心麦秆状的
钟乳石，而一旦石钟乳和石笋上下对
接，就会连接为令人震撼的石柱。那
些在溶洞形成过程中坠落的巨大块
石，如果没有被地下水裹挟而去，就
会变为基石，被从洞顶垂落的碳酸钙
溶液渐渐包裹，然后点点滴滴、层层

叠叠，形成钟乳累累、千姿百态的滴
水石。瑶琳洞中很多规模巨大的石
柱群，都是这样形成的。如果这些钟
乳石紧贴石壁，且密集成列，就会形
成钟乳石幔、钟乳石旗。另外，在很

多游人看不到的第四厅地下水道和
没有开放的第五、第六厅内，还有很
多的洞穴梯田、洞穴珍珠……”
这真的是一个神奇而伟大的创

造过程。那么，水流究竟需要用多
长的时间才可以造就一根石笋或石

柱呢？“当然很慢！”梁慧沉
默了好一会儿才平静地说，
“即使在气候、水量和洞顶渗
透情况都足够良好的情况
下，钟乳石每增长一厘米，都

至少需要七八十年的时间。”
这是一个令我惊愕的回答。在

我的生活中，我只知道自己的头发一
周之内可以生长两厘米，而绝没有想
到“一厘米”与“七八十年”之间还可
以建立联系。直到梁慧告诉我，洞中
的那些高八九米，甚至十余米的石
柱，都是三百万年时间以上的产物，
我才忽然明白，我刚刚在洞中浏览的
两小时，几乎每一步都是在与时间之
谜擦肩而过。那些罗列在洞中的钟
乳石，都是浩瀚时间的见证。而瑶琳
仙境则是被流水深藏在地底的宇宙

计时器。来到这里，便是来到时间隧
道的最深处，过往、此刻、未来，在一
束幽光中交集在你探寻的眼前。
我不禁沉思，七八十年，不正是

我们这些普通人的一生吗？我们用
此时间究竟可以做些什么？如果说，
注定要庸庸碌碌，在焦虑与惶惑中荒
废光阴，那么不如俯下身来，向地下
的流水学习。学它的不急不躁，慢中
求进，久久而为功。如若可以用精神
的流水冲刷生命中遇到的艰难困苦，
在七八十年的一生中积累点滴而略
有所成，那是否也可以视为一座“一
厘米的丰碑”？当然，这一厘米的平
生志业，未必要放置在人类文明史的
时间表中供世人煌煌观照。但它一
定可以使我们在走完一生之后气定
神闲，如流水一般慨然入海，或微笑
着，身化云烟而了无余憾。
是啊，这广阔大地上的每一种

生活都值得一个真诚的人去反复深
入。只要你真想去遇见并面向它敞
开，它的每一条细小的褶皱，就都值
得你穷尽一生。而你，其实可以在
它任何一个微不足道的点上清浅地
划过，如河流中的一滴水，朝下小心
翼翼地渗入。即便是渗入之后便消
失不见，但那里终究会留下你经行
的痕迹。就像我的一次匆促探访，
我相信，它已在瑶琳洞中留痕。
而你也一样，你的注视，你的探

询，你夹杂着激动、欣喜与眼泪的一
段生命，都会成为那古老遗迹的一
个个小部分。

成向阳

时间的答案

琼海来了好多次，还是第一
次到沙美村。
沙美村，隶属于海南琼海市博

鳌镇。村前立有一块巨石，刻有
“博鳌袁家村体验地——沙美印
象”字样。驱车从村口进入，映入
眼帘的是“一川烟水照晴岚”，此处
乃万泉河入海口，沙渚、洲坝把平
静的水面分割成一面面不规则的
大镜子，依依红树，萋萋芳草，蓝天
白云，真有点像鲁迅《好的故事》里
的情景：水中的青天的底子，一切
事物统在上面交错，织成一片永是
生动、永是展开的云锦。
村子不大，房子多数临水而

建，徜徉在“滨海长廊”，有一种小
桥流水人家的感觉。走进这个地
方，第一感觉就是清凉，山是绿
的，水是绿的，黛瓦青砖的房子，
也都是躲在一片绿油油的树下。
和滨海走廊并行的是三四米

宽的椰林小道，仰头，那一球球大
小不一的椰子，还有“树上熟”的黄
绿相间的木瓜，引得行人垂涎欲
滴。走过文武帝阁，来到一个农家

小院，没有名家书写的匾额、楹联，
只是一块木板，镌着红色的宋体
字：五谷杂粮。以为是面食、小吃，
便拐了进去。院子里摆了五六张
桌子，不是五颜六色的塑料台凳，
是清一色的“实
木”，大小形状一
律因势就形，有
四方的，有矩形
的，有椭圆的。
全不是出自工厂的模子，仿佛是人
家阶前屋后随意丢弃的木板、树
桩，稍加拉锯打磨，就成了厚实的
桌子、凳子。你不必担心它会被大
风掀翻，也不必挂虑它会被雨水浸
湿。桌边随意的一株花木、几丛花
草就是最好的点缀和装饰。自然
的气息，富有天然的情味和野趣，
也很容易和普通人的心相通相融。
我们坐定直呼老板上饭上

菜。一个五十岁上下的妇人走了
过来，递给我们一份“菜单”，抱歉
地说，吃饭吃菜请到前面的店，这
里只卖“五谷杂粮”。我们好奇地
问，“有哪些五谷杂粮？”“现在只

有清补凉。”来三份吧。 不一会
儿，她端着一个沉甸甸的大盘子
出来。三大碗满满当当的清补
凉：有红豆、紫薯、芡实、薏米、芒
果粒、西米露，还有很多叫不上名

的粒子，半碗喝
下去，肚子就鼓
起来了。这清补
凉被誉为“舌尖
上的清凉”，苏轼

有诗“椰树之上采琼浆，捧来一碗
白玉香”，真是名不虚传。
我们正尽情享用这清

凉、这甘甜，只见一个老妪
拿了簸箕，一片一片地采摘
缠在椰子树上的藤叶，我们
好奇地问她，这叶子派什么
用。她说烧汤，这叫鸡屎藤，把它洗
净、揉碎，和在面粉里，做成小丸子，
蒸熟，然后用红糖、姜丝、枣子烧成
汤，有很好的药效。你可以“百度
一下”。我一查，还真是。鸡屎藤
的全草及根和果实均可供药用，祛
风除湿，消食化积，解毒消肿，活血
止痛，腹泻、痢疾、中暑、黄疸、肝

炎、咳嗽、无名肿毒……都可用。
苏东坡在《书海南风土》中

言：“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而
海南为甚。夏秋之交，物无不腐
坏者。人非金石，其何能久？”对
年迈多病的他来说，如何调养好
身体、保持平和心境，是必须要解
决的一个重要问题，他熬姜粥、煮
荠羹、酢糊丸、做斗笠、制椰冠、造
松墨、酿天门冬酒。想必，当年他
一定尝过鸡屎藤。这些艰难生活
里的创造发明，使湿哒哒的日子

蓬勃出一股阳光的味道。
我们买单时，那个五

十岁上下的女店主抱歉地
跟我们说，今天店里的原料
不够了，只有清补凉和鸡屎

藤，儿子去进货了，还没回来。下
次来可以尝尝她做的椰子糕……
她还骄傲地告诉我们，以前儿

子外出打工，现在宅家当老板。以
前“沙美村，啥都没；现在，沙美村，
啥都美”。我们扫码付款时，看见
墙上赫然贴着“脱贫户”的牌子，
这不啻是一种朴实的奖状。

陈 美

清补凉·鸡屎藤

林语堂先生这样描述中
式庭院：“宅中有园，园中有
屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦
快哉！”我以为，中式的传承不能拘泥在厚重与压抑
的文化氛围中，色调与景的结合、家具与器具的搭
配、笔墨与留白的巧妙都是在将传统文化与现代文
化融合。要做到有遐想的空间、有写意的灵魂、有融

入的舒适，有别具一格的简单……
我是一个极喜欢中式风格的人，

了解中式建筑是从带着信念开始的，
因为梦想中的养老生活，始终希望有
庭有院，有书有诗，有盆有景，有茶有
香，有花有果。于是，我果断地去了一
趟苏州，用一台相机、一个本子和一支
笔记录下青瓦翘檐、认识了长廊天井，
也读懂了曲径通幽、见识了移步换景，
还学习了临水悬崖、照壁门挡。
院内有太湖石的浑然天成，墙角

有数梅羞花，白墙上有藤条倩影，窗影间有芭蕉竹
兰；堂内有墨香纸宣、长几条案、圈椅书柜、白瓷青
花；桌上有茶杯香炉，桌前有围炉生烟，桌边有红枣
桂圆，桌后有油纸伞、团蒲扇……
画下有几、几上有盆、盆见海棠、海棠入画，我总

是把遐想的空间入了心房，又在心房的柔软里填进
了些许沧桑，仿佛与墙上的书法对了一晌午的诗词，
又仿佛依偎在窗台前，半杯茶、半炷香、半醒半醉地
入了一场。有时候，我也会学古人挥墨洒笔，再读一
本旧时的古书，念匆匆时光。
好在，我在这有限的青春里，作了半坊茅庐，名曰

“子行居”，虽没有太过堂皇，也算得了心腹之乐，有
静、有闲、有故藏。很多时候，我会躲在这不与世事的
一尺见方，回归、独处、读自己。也许，来时的路走得
太过匆忙；也许，见过的风景太多苍凉；也许，是弱小
的心灵无处飞翔；也许，是读过的故事太过深长。
我知道，新中式的渊博吸引了我，是新中式留住

了我。后来，我成了一个造园者，修花拔草筑篱笆。
我又成了一个小文青，喝茶写诗看窗崖。我还成了
一个孤独而不寂寞的浪人，乐在自己的世界里，隔断

了车流灯火。
这一切，皆源于喜爱。
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都说猴子会戏弄人，多年前，我目睹
了一回。那次，团内有位老唐爷叔，喜欢
开玩笑，他竟在山里与猴子开起了玩笑，
耍弄一只小猴子，结果遭到了猴子们的
报复，狼狈不堪。
这天下午，我们一行人往山顶前行，

途中遇到一只活泼可爱的小猴子，它不
怕陌生人，慢悠悠地来到老唐前面，伸手
讨东西吃。老唐好奇又兴奋地从包里掏
出一只小面包，准备给小猴，但他临时又改变了主意，
手拿面包引诱着小猴，一会儿给，一会儿又不给，捉弄
着小猴。最后，他把面包抛给了附近的一只大猴子，惹
得小猴子气急败坏地直跳脚。一直看着小猴的母猴龇

牙咧嘴地发出“吱、吱”的抗议声，
老唐却乐得哈哈大笑，拍拍屁股，
跑路了。返回途中，意想不到的
事情发生了。就在老唐戏弄小猴
的地方，突然从树上跳下来两只
强壮的大猴子，直扑老唐，毫无思
想准备的老唐被扑倒在地，后面
跟随着刚才的小猴子，原来是三
口之家。我也被吓了一跳，立即
招呼团友一起发出驱赶猴子的吼
声，不料，曾被戏弄过的小猴子飞
快地跑来，在倒地的老唐身上撒
了一泡尿后，与它的父母一起逃
离了现场，大伙见状又气又好笑。
动物是人类的朋友，我们要善

待它们，和睦相处。现在，很多景
区尝试人猴分离措施，这样人猴互
相攻击、戏弄的现象逐渐消失了。
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龙吟福海
篆刻（缅甸琥珀）

陈少锋

香从纸上来 （中国画） 林 倢


