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听过很多流浪猫养不
熟的故事，甚至从小奶猫
养大的家猫，也有可能一
直保持高冷。它们只是行
走的风景，主人可远观不
可亵玩。所以，“猫咪虽可
爱，入坑请慎思。”
久久进我家时差不多

七个多月大，约相当于人
的十二岁，性格习惯已大
致养成，不同于从小奶猫
养起。小奶猫自然而然信
任猫主，习惯他们的怀抱
和碰触，而我还没正经抱
过它，甚至没有好好打量
过它，因为之前都在户外，
在夜里。我没接触过猫，
唯一可参照的经验是养过
狗，但此二者虽常被人类
放在一起相爱相杀，其实
来自不同星球。
我跟久久是否能“从

此过着幸福快乐的生活”，
只能让时间来证明。
时间飞快向前。依我

的需求和审美布置的生活
空间，现在竖起了顶到天
花板的猫爬架，摊着它爱
躲在里头的纸箱和玩具。
它在我书页上用尖牙打

洞，掘出盆栽的土，
把奖杯推落砸破地
板，地上到处是它
抓下来的碎屑，还
有毛。我在卧室和
厨房装上栅栏，确保它的
安全和我的私人空间，在
长桌上用台历计算机读书
架围起一道象征性的墙，
防小兽扒我的饭，改我的
文档。几番折冲樽俎，它
学会克制自己，只在墙的
另一头闭目养神。
虽然久久身世堪怜，

五六个月大就被弃养，从
王子变乞丐，可是它从未
表现出乞怜的模样。它的
血液里还流着野性，即使
流浪，也保持着不
卑不亢。
它一会儿冲去

抓瑜珈垫，一会儿
咚一声扑进纸箱。
跟它玩木制小老鼠，

它狙击前摇着屁股像发动
引擎，两眼放光蹑手蹑脚
匍伏前进，一路用桌脚纸
箱掩护，认真投入的模样
令我忍俊不禁。给它种了
助消化的麦草，它很捧场
刷刷吃个不停，除此之外，
饭后常啃啮吊兰叶刷牙，
把雏菊花苞当球踢，轻拨
蝴蝶兰让它摇摆，嗅闻玫
瑰若有所思。
它高踞钢琴上观察地

形，在沙发下匍匐前进，轻
巧绕过平面上各种障碍
物，准确估算玩具移动的
方向和落点。我只要一移

动，不论它之前在哪里做
什么，总是跟我同时到
达。它身体的灵敏和弹性
让我惊叹不已。
久久小脸埋进掌中，

头尾相衔蜷成一团毛球，
好像睡着了，却猛然出手
把蠢蠢欲动的尾巴按住，
就像那不是它身上长出来
的。给它编了首英文儿歌
《大树下的小猫》，唱它的
故事。它用尾巴一记一记
打拍子，拍子最后打到了

我的掌心。我爱那
能卷勾抖摆变化多
端的尾巴，那是它
的舌头，说出了它
的心情。那天，我

们凝望着对方，它用尾巴
拂着我的脸，我哭了。
幸福的涟漪荡漾，一

切都那么美好。至少表面
上。
收养前，它假咬过我，

当时我并不怕，知道它是
表示亲热。可是之后，意
识到它随时有可能咬我
时，我却害怕了。我还怕
它的爪。尖爪让它可以攀
高可以狩猎，是它赖以生
存的重要工具，但我手上
已经有了数道抓痕。淘宝
上各种防猫抓的手套、猫
面罩、猫爪套、捆猫巾、猫
用安抚剂，还有剪指甲的

教战手册，更加深
了“可爱猫咪其实
是危险小兽”的印
象。
于是，当它坦

露肚皮时，我傻傻看着。
当它撒娇卖萌时，我手足
无措。梳毛时，我丢一个
玩具让它咬，舒缓它咬我
手的冲动。聪明的它很快
就听得懂“趴好”和“不咬”
的指令，但不见得听从。
我总是从背后抚摸它，当
它伸掌想碰触我，我犹豫
不敢接受。
我领悟到这其实是关

乎信任；我需要相信它不
会随意抓咬。想突破这个
关口，必须做一件考验彼
此信任的事，通过考验，恐
惧自然消退。
打从久久进门，我就

一直在想着什么时候能帮
它剪指甲？猫咪大概一个
月修剪一次指甲，免得它
误伤主人和自己。但想到
从小养的小奶猫剪指甲都
那么困难，我这半路出家
的怎么弄？
就是它了！
我买了各种剪子，有

孔的没孔的，德制的日制
的。拿小剪子可不好戴厚
手套，便准备了一双旧的
皮手套。小厕所现在是它
专用，把它引进去，门一关
就插翅难飞。
这日看久久心情不

错，便抱到厕所去，在它头
溜出门身子还在里头时，

使劲拖进来。它躲到柜子
下，我坐在地上，戴好手套
定定神，好声好语哄着，把
它一把抱到怀里，开剪。
根据视频教学，捏住它的
前掌心轻按，尖爪会出
现。我捏了捏，没有啊，调
整一下，出现了！赶忙用
据说削甲如泥的日制小剪
对准……指甲从刀上滑
脱，怎么也对不准。是光
线，我的眼睛不好需要补
光。箭在弦上，只好象征
性剪了几根。小兽挣扎的
动静不大，这让我信心倍
增。没那么难嘛，久久很
乖。
过两天，我又把它抱

进厕所。台灯补光，准备
大干一场，谁知一会儿便
眼花手抖，进展得很慢。
久久前掌僵直，后掌尖爪
勾住我的长裤，身子暴长，
直直要往我身后去。如此
溜下去两次。我唱《大树
下的小猫》，柔声哄劝，再
抓回来。先抱住它做深呼
吸，它靠着我一动不动，我
们都放松了一点。它不
动，我就不紧张，眼睛不花
手不抖，顺利完成。
久久没有动用牙和

爪，证明它本质的温柔。
之后，我的恐惧逐渐消退，
能轻松帮它擦脸擦下巴，
从前面抱起头蹭头。有时
看它真的想咬，就把手给
它，它如获至宝捧进嘴里，
牙轻碰一下，或舌头舔一
下。

一个月后，我又替它
剪指甲，真的体验到削甲
如泥的快感。这回它的
挣扎只是作样子，头伏在
我胸口看我，我俩的脸贴
得很近，说不出的甜蜜。

章 缘

解锁一只小兽
日前，儿子告诉我，说他又准备参加今年八月份的

“超级征途”，我有些意外，却不再担心，因为我知道，他
不仅有这个体力，更有这个心力。
去年六月，他头一次报名参加这种长途野外徒步

的时候，我的心里分外忐忑，因为这是一场要在二十四
小时之内走完一百公里的徒步，中间还有丘陵起伏，总
落差一千米，当时儿子才刚满十八岁，没有任何野外徒
步的经验，作为父母，怎能不担心！
我们以前没听说过什么“超级征途

（Megamarsch）”，上网查了一下才知道这
是德国近几年来才出现的有组织的集体
野外徒步，有五十公里的，也有一百公里
的，报名者必须年满十八岁，上不封顶，
儿子参加的这条路线属于中德丘陵地
带，沿途每二十公里处设有一个供给站，
给参加者提供简单的食物与饮料，一路
都有人巡视，不用担心谁会在夜里的山
路上突然倒下而没有人发现。
尽管知道了这些，儿子出发那天，我

们还是说不出地紧张。他和一起参加徒步的两个同学
一道乘早上的火车到达出发地，下午两点徒步开始，我
们的心也跟着他一起踏上了征途。二十四小时一百公

里，那就是平均一个小时四公里多一点，
乍一听好像也没什么，可是这条路线上
什么路况都有，最重要的是得一天一夜
不停地走啊！
那天黄昏，儿子发来了他们在路上

的相片，夕阳下的村庄田野，很是美好；然后就是天落
黑后，他们戴着头灯继续前行，看上去仍然精神饱满，
再然后就没消息了，我们一夜无眠，一直等到早上八点
左右，儿子报告说他们还剩最后二十公里，我们先是松
了一口气，谢天谢地，他还活着，然后掐指一算，他们真
的有在时间范围内到达终点的希望！
最后的几个小时是实实在在的煎熬，儿子后来说，

那最后的十公里，简直就像没有尽头一样，转过一个
弯，以为可以看见终点了，结果又是一段仿佛无边无际
的路，那种感觉很绝望，但是，他们最终坚持下来了。
去火车站接儿子的时候，他和他的同学都累得烂

泥一样，但是在回家的车上，儿子却没有睡觉，而是
头脑分外清醒地和我们分享了他的感受，他说，他在
路上想了很多，觉得人的目标不能太大了，要设立比
较小的目标才能走得更远，比如他们在走到十公里的
时候，他没有对自己说：我们才走了十公里，还有九
十公里要走呢！而是：我们已经走了十公里了！这样
才会让自己更有成就感、更有力量！还有，这场徒步
没有输赢，走下来就是胜利，他们不需要战胜别人，

只需要战胜自己！
听到他的话，我模糊

了双眼，欣慰儿子十八岁，
就能有这样的境界，让我
欣慰又汗颜。人生的路艰
辛漫长，我相信，他能走出
自己的精彩。
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在这个世上，有着千丝万缕的情感
纽带。有一种情感，它无声无息，却如
同春日泥土中的种子，总能循着光的方
向找到生命的缝隙，悄然生长，绽放出
令人惊叹的生命力。这样的情感，便是
血脉之间的联系。
大头是个情感很丰富的孩子，他与

外公外婆相隔甚远，一年也难得见几
次，但是每次与外公外婆视频通话的时
候，他的各种叮嘱唠叨仿佛一瞬间就长
大了。虽然奶奶在他出生前便已离世，
他从未有过见到奶奶的机会，每每提及
奶奶时，他眼底似有泪光闪过，听到他
轻轻叹气：“我从来没有见过她。”他的
声音里透着一丝遗憾，他若有所思的模
样就像试图在记忆的长河中寻找着奶
奶的身影。其实我并不知道如何对一
个十来岁的孩子去解释生命无常是人
生的常态。面对死亡，这是我们人生的
必修课，然而这个课题对于一个孩子来
说，似乎又太过沉重和模糊了。大头面
对亲人离去、朋友离别的伤感和迷茫，
让我开始反思，如何在不打破他纯真的

世界观的同时，引导他理解生死离别、
坦然接受失去。我知道这需要一种力
量，一种温柔且坚强的力量，来面对这
一生命的课题。
《天蓝色的彼岸》这本书是我的心

理学老师推荐给我的，我还清楚地记得
老师当时说的话：这是一本非常温暖的
书。作者以其独特的视角，轻轻地拉开
了生死之间的帷
幕，以一种平和而
深刻的方式，向我
们讲述了生命的意
义和面对失去的态
度。我决定与大头一起翻开这本书的
封面，一起走进书中的世界，一起跟着
小主人公哈里重新走一遍他的人生路，
一起体验淡淡的忧伤和动人的温暖。
与孩子共读的过程是一段奇妙的

旅程。大头时而紧皱眉头，似乎在思索
作者的字里行间所传达的深层意义；时
而眼中泛起泪光，似乎是与书中人物的
悲欢离合产生了共鸣。而我，则在旁静
静陪伴，适时轻声回应与他一同感受书

中的每一个触动他的情感起伏。
“未来我们也会离开这个世界，最

后去天蓝色的彼岸与亲人和朋友相聚
吗？”大头的声音很轻，眼睛很亮。“是
的，我们终将在天蓝色的彼岸相聚，无
论我们在哪里都要全心全意地去爱，去
生活。因为在这有限的时间里，我们所
感受到的爱与给予的爱，都会让生命变

得无限宽广。”我轻
声回答，温柔的语
言让这个沉重的话
题透着生机。随着
书页的翻动，大头

的眼神变得越来越清澈坚定。《天蓝色
的彼岸》如同一盏明灯，照亮了孩子心
灵的角落，也温暖了我。
生命是一场旅行，你我都是过客。

但是，在这短暂的旅程中，我们学会了
爱，体会了失去，也更加珍惜彼此。
通过共读《天蓝色的彼岸》，我和大

头一起成长，学会在面对生命的残酷
时，仍然选择用一颗最纯净的心去热爱
这个世界。

如今，大头已经不再遗憾他从未与
奶奶谋面。他经常会说我想爷爷奶奶、
外公外婆了，他们一直住在我的心里，
总有一天我们会在天蓝色的彼岸相
聚。很欣慰，他在学校荐书的征文比赛
中向他的同学也大力推荐了这本给予
我们温暖和希望的《天蓝色的彼岸》。
是的，即便死亡会让人们短暂分离，但
爱和记忆永恒。
血脉之间的联系，的确是割不断

的。但更重要的，是我们如何面对生
命的起伏，如何在逝去中寻找到永
恒。如果天蓝色的彼岸就是终点，我
们依然选择勇敢，捧着感恩和热爱前
行，等到相聚的那一天去好好拥抱彼
此，无论是我们从未谋面的亲人还是
日夜思念的朋友，都会在我们的心中
留下专属的印记。

叶 子

在天蓝色的彼岸拥抱你

此次高中同学聚会，是这些年
第一次。前后不过四载，竟有数位
同学不辞而别。
轻车驰越平潭海峡公铁两用大

桥，海风袭来，悲凉感不禁涌上心
头。陡然间想起，有一桩缺憾，横亘
心头。7年前，刘登翰老师学术志
业六十年研讨会在福州举行，杨匡
汉老师和李桂芳老师都到会了。那
天晚上，前往西湖宾馆拜访，相约赴
平潭观光。他们两位和谢冕老师欣
然应允了。
平潭设立综合实验区，正着力

打造国际旅游岛。家乡昔日为“海
防前哨”，如今成了开放前沿，华丽
转身。能与良师益友分享此中欢
悦，“美美与共”，自然是件美事。
岂料，天公不作美。传来警讯，

台风即将来袭，行程受阻。平潭之
行，就这么骤生变故，一时搁下了。
这样的缺憾，再也无法弥补了。
认识李老师，缘于杨老师。特

别是在中国世界华文文学学会创立
之后。每回筹办大会，暨南大学王
列耀院长总要安排先到两三天，一
起议事。李桂芳老师也总会随杨匡
汉老师而来，简直是形影
不离。在一块时，李老师
往往成了主角，杨老师该
说的，似乎都让她抢着说
了。看那架势，杨老师俨
然一副“妻管严”的模样。
我想，杨老师早就习以为
常了。如今，没有了这些
絮絮叨叨，杨老师耳根显
然清净了不少，但肯定也
冷清了许多。
每次看着、听着李老

师在数落，我总在想，李老
师是多么在意杨老师啊。
小家庭中，她或许是一家
之“核心”，但他却是她的
“圆心”。围着太阳，地球
转个不停。听李老师的口
气，杨老师恰似家里的“小
皇帝”，她终日伺候着，呵
护着，守卫着，他是她的
“皇上”，虽然需加个前缀
“小”。她总想以个人意旨
加诸他之上？
其实，她是有理由引

以为傲的。他的学术空间，她同样
也是缔造者。他的多少妙语，多少
宏论，都是她一字一字地在电脑上
“码”出来的。他一手好书法，他的
手稿无异于书法体，决非常人轻易
辨识。她却能准确无误地由纸面上
“移植”于电脑上。因为，她也绝非
常人。她有自己的专长，自己的论
著，比如《与亮丽共舞》，比如《幕落
时分》，等等。她拥有自己的艺术天
地。但是，她却将一己并入他的学
术空间，那是两人共同的“缪斯的空
间”。
这次才知道，李老师13岁即进

入内蒙古大学艺术学院学习。5年
后毕业，便分配到内蒙古艺术剧院
歌舞团舞蹈队工作。那时，杨老师
担任内蒙古日报社记者、编辑。后
来，他们“从草原来到天安门广场”，
来到中国社会科学院和中国艺术研
究院。其间，杨老师曾主持《文学评
论》，李老师曾供职《舞蹈艺术》。多

少春夏秋冬，多少风霜雨雪，他们
倾心尽力，热忱地、执着地与“缪
斯”共舞。
因文结缘。就这样，我和杨老

师、李老师结识了。不论于广州面
晤，或是同北京通话，每一回，都能
感受到她满满的热情，满满的真诚。
这几年，竟然没再聚晤了。先

是杨老师染恙，李老师全力照护，后
是3年多疫情，生生被阻隔了。待
到回归常态，却是天人睽违了。
此次平潭聚会，多数同学都是

与李老师差不多的年龄。能不生发
悲叹，李老师走得太早了！两年前
《诗探索》创刊40周年纪念，杨老师
发来与李老师在会场上的合影。整
个精气神多足啊。没想到，她照顾
的“病人”状态上佳，她自个反倒成
了病人……
人生悲秋。因为人生无常。
此刻，上海福寿园，静卧湖畔，

花草林木围绕之中，李老师该想些
什么呢？无疑，杨老师安然无恙，亲
友们吉祥安康，这该是她最为想见
的。
我们，不能辜负了她！

杨际岚悲秋

南天仰赐气如虹，
独立艨艟啸海风。
护国事亲真孝子，
攘夷平贼亦英雄。
魂回蕞尔腥潮黑，
香染骠姚热血红。
若得汉家兵十万，
百年还看一孤忠。

秦史轶

读郑成功诗

责编：郭 影

鼓励孩子阅
读，要不止于看，
更在于朗读。明
日请读《朗读的
魔力》。

自得清意味 （中国画） 李知弥


