

听过很多流浪猫养不熟的故事,甚至从小奶猫养大的家猫,也有可能一直保持高冷。它们只是行走的风景,主人可远观不可亵玩。所以,“猫咪虽可爱,入坑请慎重。”

久久进我家时差不多七个月大,约相当于人的十二岁,性格习惯已大致养成,不同于从小奶猫养起。小奶猫自然而然信任猫主,习惯他们的怀抱和碰触,而我还没正经抱过它,甚至没有好好打量过它,因为之前都在户外,在夜里。我没接触过猫,唯一可参照的经验是养过狗,但此二者虽常被人类放在一起相爱相杀,其实来自不同星球。

我跟久久是否能“从此过着幸福快乐的生活”,只能让时间来证明。

时间飞快向前。依我的需求和审美布置的生活空间,现在竖起了顶到天花板的猫爬架,摊着它爱躲在里头的纸箱和玩具。它在我书页上用尖牙打



此次高中同学聚会,是这些年第一次。前后不过四载,竟有数位同学不辞而别。

轻车驰越平潭海峡公铁两用大桥,海风袭来,悲凉感不禁涌上心头。陡然间想起,有一桩缺憾,横亘心头。7年前,刘登翰老师学术志业六十年研讨会在福州举行,杨匡汉老师和李桂芳老师都到会了。那天晚上,前往西湖宾馆拜访,相约赴平潭观光。他们两位和谢冕老师欣然应允了。

平潭设立综合实验区,正着力打造国际旅游岛。家乡昔日为“海防前哨”,如今成了开放前沿,华丽转身。能与良师益友分享此中欢悦,“美美与共”,自然是件美事。

岂料,天公不作美。传来喜讯,台风即将来袭,行程受阻。平潭之行,就这么骤生变故,一时搁下了。

这样的缺憾,再也无法弥补了。认识李老师,缘于杨老师。特别是在中国世界华文文学学会创立之后。每回筹办大会,暨南大学王列耀院长总要安排先到两三天,一起议事。李桂芳老师也总会随杨匡汉老师而来,简直是形影不离。

在一块时,李老师往往成了主角,杨老师该说的,似乎都让她抢着说了。看那架势,杨老师俨然一副“妻管严”的模样。我想,杨老师早就习以为常了。如今,没有了这些絮絮叨叨,杨老师耳根显然清静了不少,但肯定也冷清了许多。

每次看着、听着李老师在数落,我总在想,李老师是多么在意杨老师啊。小家庭中,她或许是一家之“核心”,但他却是她的“圆心”。围着太阳,地球转个不停。听李老师的口气,杨老师恰似家里的“小皇帝”,她终日伺候着,呵护着,守卫着,他是她的“皇上”,虽然需加个前缀“小”。她总想以个人意旨加诸他之上?其实,她是有理由引

洞,掘出盆栽的土,把奖杯推落砸破地板,地上到处是它抓下来的碎屑,还有毛。我在卧室和厨房装上栅栏,确保它的安全和我的私人空间,在长桌上用日历计算机读书架围起一道象征性的墙,防小兽扒我的饭,改我的文档。几番折冲樽俎,它学会克制自己,只在墙的另一头闭目养神。

虽然久久身世堪怜,五六个月大就被弃养,从王子变乞丐,可是它从未表现出乞怜的模样。它的血液里还流着野性,即使流浪,也保持着不卑不亢。

它一会儿冲去抓瑜伽垫,一会儿咚一声扑进纸箱。

跟它玩木制小老鼠,它狙击前摇着屁股像发动引擎,两眼放光蹑手蹑脚匍匐前进,一路用桌脚纸箱掩护,认真投入的模样令我忍俊不禁。给它种了助消化的麦草,它很捧场刷刷吃个不停,除此之外,饭后常啃嚼吊兰叶刷牙,把雏菊花苞当球踢,轻拨蝴蝶兰让它摇摆,嗅闻玫瑰若有所思。它高踞钢琴上观察地形,在沙发下匍匐前进,轻巧绕过平面上各种障碍物,准确估算玩具移动的方向和落点。我只要一移

解锁一只小兽

章缘

动,不论它之前在哪里做什么,总是跟我同时到达。它身体的灵敏和弹性让我惊叹不已。

久久小脸埋进掌中,头尾相衔蜷成一团毛球,好像睡着了,却猛然出手把蠢蠢欲动的尾巴按住,就像那不是它身上长出来的。给它编了首英文儿歌《大树下的小猫》,唱它的故事。它用尾巴一记一记打拍子,拍子最后打到了我的掌心。我爱那能卷勾抖摆变化多端的尾巴,那是它的舌头,说出了它的心情。那天,我们凝望着对方,它用尾巴拂着我的脸,我哭了。

幸福的涟漪荡漾,一切都那么美好。至少表面上。收养前,它假咬过我,当时我并不怕,知道它是表示亲热。可是之后,意识到它随时有可能咬我时,我却害怕了。我还怕它的爪。尖爪让它可以攀高可以狩猎,是它赖以生存的重要工具,但我手上已经有了数道抓痕。淘宝上各种防猫抓的手套、猫面罩、猫爪套、捆猫巾、猫用安抚剂,还有剪指甲的

少春夏秋冬,多少风霜雨雪,他们倾心尽力,热忱地、执着地与“缪斯”共舞。

因文结缘。就这样,我和杨老师、李老师结识了。不论于广州面晤,或是同北京通话,每一回,都能感受到她满满的热情,满满的真诚。这几年,竟然没再聚晤了。先是杨老师染恙,李老师全力照护,后是3年多疫情,生生被阻隔了。待到回归常态,却是天人睽违了。此次平潭聚会,多数同学都是与李老师差不多的年龄。能不生发悲叹,李老师走得太早了!两年前《诗探索》创刊40周年纪念,杨老师发来与李老师在会上的合影。整个精气神多足啊。没想到,她照顾的“病人”状态上佳,她自个反倒成了病人……

人生悲秋。因为人生无常。此刻,上海福寿园,静卧湖畔,花草林木围绕之中,李老师该想些什么呢?无疑,杨老师安然无恙,亲友们吉祥如意,这该是她最为想见的。我们,不能辜负了她!

在这个世上,有着千丝万缕的情感纽带。有一种情感,它无声无息,却如同春日泥土中的种子,总能循着光的方向找到生命的缝隙,悄然生长,绽放出令人惊叹的生命力。这样的情感,便是血脉之间的联系。

大头是个情感很丰富的孩子,他与外公外婆相隔甚远,一年也难得见几次,但是每次与外公外婆视频通话的时候,他的各种叮嘱唠叨仿佛一瞬间就长大了。虽然奶奶在他出生前便已离世,他从未有过见到奶奶的机会,每每提及奶奶时,他眼底似有泪光闪过,听到他轻轻叹气:“我从来没有见过她。”他的声音里透着一丝遗憾,他若有所思的模样就像试图在记忆的长河中寻找着奶奶的身影。其实我并不知道如何对一个十来岁的孩子去解释生命无常是人生的常态。面对死亡,这是我们人生的必修课,然而这个课题对于一个孩子来说,似乎又太过沉重和模糊了。大头面对亲人离去、朋友离别的伤感和迷茫,让我开始反思,如何在打破他纯真的

世界观的同时,引导他理解生死离别、坦然接受失去。我知道这需要一种力量,一种温柔且坚强的力量,来面对这一生命的课题。《天蓝色的彼岸》这本书是我的心理学老师推荐给我的,我还清楚地记得老师当时说的话:这是一本非常温暖的书。作者以其独特的视角,轻轻地拉开了生死之间的帷幕,以一种平和而深刻的方式,向我们讲述了生命的意义和面对失去的态度。我决定与大头一起翻开这本书的封面,一起走进书中的世界,一起跟着小主人公哈里重新走一遍他的人生路,一起体验淡淡的忧伤和动人的温暖。

与孩子共读的过程是一段奇妙的旅程。大头时而紧皱眉头,似乎在思索作者的字里行间所传达的深层意义;时而眼中泛起泪光,似乎是与书中人物的悲欢离合产生了共鸣。而我,则在旁静静陪伴,适时轻声回应与他一同感受书

中的每一个触动他的情感起伏。如今,大头已经不再遗憾他从未与奶奶谋面。他经常会说我想爷爷奶奶、外公外婆了,他们一直住在我的心里,总有一天我们会在天蓝色的彼岸相聚。很欣慰,他在学校荐书的征文比赛中向他的同学也大力推荐了这本给予我们温暖和希望的《天蓝色的彼岸》。是的,即便死亡会让人们短暂分离,但爱和记忆永恒。血脉之间的联系,的确是割不断的。但更重要的,是我们如何面对生命的起伏,如何在逝去中寻找永恒。如果天蓝色的彼岸就是终点,我们依然选择勇敢,捧着感恩和热爱前行,等到相聚的那一天去好好拥抱彼此,无论是我们从未谋面的亲人还是日夜思念的朋友,都会在我们的心留下专属的印记。

教战手册,更加深了“可爱猫咪其实是危险小兽”的印象。

于是,当它坦露肚皮时,我傻傻看着。当它撒娇卖萌时,我手足无措。梳毛时,我丢一个玩具让它咬,舒缓它咬我手的冲动。聪明的它很快就听得懂“趴好”和“不咬”的指令,但不见得听从。我总是从背后抚摸它,当它伸掌想触碰我,我犹豫不敢接受。

我领悟到这其实是关乎信任;我需要相信它不会随意抓咬。想突破这个关口,必须做一件考验彼此信任的事,通过考验,恐惧自然消退。

打从久久进门,我就一直在想着什么时候能帮它剪指甲?猫咪大概一个月修剪一次指甲,免得它误伤主人和自己。但想到从小养的小奶猫剪指甲都那么困难,我这半路出家的怎么弄?

就是它了!

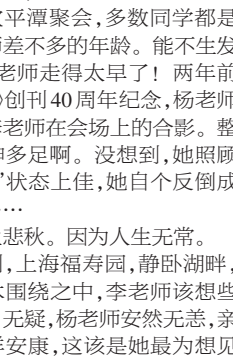
我买了各种剪子,有孔的没孔的,德制的日制的。拿小剪子可不好戴厚手套,便准备了一双旧的皮手套。小厕所现在是它专用,把它引进去,门一关就插翅难飞。

这日看久久心情不错,便抱到厕所去,在它头溜出门身子还在里头时,

一个月后,我又替它剪指甲,真的体验到削甲如泥的快感。这回它的挣扎只是作样子,头伏在我胸口看我,我俩的脸贴得很近,说不出的甜蜜。

听到他的话,我模糊了双眼,欣慰儿子十八岁,就能有这样的境界,让我欣慰又汗颜。人生的路艰辛漫长,我相信,他能走出自己的精彩。

情無解
莫向因



自得清意味 (中国画) 李知弥

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

共读一本书
责编:郭影

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

日前,儿子告诉我,说他又准备参加今年八月份的“超级征途”,我有些意外,却不再担心,因为我知道,他不仅有这个体力,更有这个心力。去年六月,他头一次报名参加这种长途野外徒步的时候,我的心里分外忐忑,因为这是一场要在二十四小时之内走完一百公里的徒步,中间还有丘陵起伏,总落差一公里,当时儿子才刚满十八岁,没有任何野外徒步的经验,作为父母,怎能不担心!

我们以前没听说过什么“超级征途(Megamarsch)”,上网查了一下才知道这是德国近几年来才出现的有组织的集体野外徒步,有五十公里的,也有一百公里的,报名者必须年满十八岁,上不封顶,儿子参加的这条路线属于中德丘陵地带,沿途每二十公里处设有一个供给站,给参加者提供简单的食物与饮料,一路都有人巡视,不用担心谁会在夜里的山路上突然倒下而没有人发现。

尽管知道了这些,儿子出发那天,我们还是说不出地紧张。他和一起参加徒步的两个同学一道乘早上的火车到达出发地,下午两点徒步开始,我们的心也跟着他一起踏上了征途。二十四小时一百公里,那就是平均一个小时四公里多一点,乍一听好像也没什么,可是这条路线上什么路况都有,最重要的是得一天一夜不停地走啊!

那天黄昏,儿子发来了他们在路上的相片,夕阳下的村庄田野,很是美好;然后就是天落黑后,他们戴着头灯继续前行,看上去仍然精神饱满,再然后就没了消息,我们一夜无眠,一直等到早上八点左右,儿子报告说他们还剩最后二十公里,我们先是松了一口气,谢天谢地,他还活着,然后掐指一算,他们真的在时间范围内到达终点的希望!

最后的几个小时是实实在在的煎熬,儿子后来说,那最后的十公里,简直就像没有尽头一样,转过一个弯,以为可以看见终点了,结果又是一段仿佛无边无际的路,那种感觉很绝望,但是,他们最终坚持下来了。

去火车站接儿子的时候,他和他的同学都累得烂泥一样,但是在回家的车上,儿子却没有睡觉,而是头脑分外清醒地和我们分享了他的感受,他说,他在路上想了很多,觉得人的目标不能太大了,要设立比较小的目标才能走得更远,比如他们在走到十公里的时候,他没有对自己说:我们才走了十公里,还有九十里要走呢!而是:我们已经走了十公里了!这样才会让自己更有成就感、更有力量!还有,这场徒步没有输赢,走下来就是胜利,他们不需要战胜别人,只需要战胜自己!

听到他的话,我模糊了双眼,欣慰儿子十八岁,就能有这样的境界,让我欣慰又汗颜。人生的路艰辛漫长,我相信,他能走出自己的精彩。



自得清意味 (中国画) 李知弥

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

共读一本书
责编:郭影

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

日前,儿子告诉我,说他又准备参加今年八月份的“超级征途”,我有些意外,却不再担心,因为我知道,他不仅有这个体力,更有这个心力。

去年六月,他头一次报名参加这种长途野外徒步的时候,我的心里分外忐忑,因为这是一场要在二十四小时之内走完一百公里的徒步,中间还有丘陵起伏,总落差一公里,当时儿子才刚满十八岁,没有任何野外徒步的经验,作为父母,怎能不担心!

我们以前没听说过什么“超级征途(Megamarsch)”,上网查了一下才知道这是德国近几年来才出现的有组织的集体野外徒步,有五十公里的,也有一百公里的,报名者必须年满十八岁,上不封顶,儿子参加的这条路线属于中德丘陵地带,沿途每二十公里处设有一个供给站,给参加者提供简单的食物与饮料,一路都有人巡视,不用担心谁会在夜里的山路上突然倒下而没有人发现。

尽管知道了这些,儿子出发那天,我们还是说不出地紧张。他和一起参加徒步的两个同学一道乘早上的火车到达出发地,下午两点徒步开始,我们的心也跟着他一起踏上了征途。二十四小时一百公里,那就是平均一个小时四公里多一点,乍一听好像也没什么,可是这条路线上什么路况都有,最重要的是得一天一夜不停地走啊!

那天黄昏,儿子发来了他们在路上的相片,夕阳下的村庄田野,很是美好;然后就是天落黑后,他们戴着头灯继续前行,看上去仍然精神饱满,再然后就没了消息,我们一夜无眠,一直等到早上八点左右,儿子报告说他们还剩最后二十公里,我们先是松了一口气,谢天谢地,他还活着,然后掐指一算,他们真的在时间范围内到达终点的希望!

最后的几个小时是实实在在的煎熬,儿子后来说,那最后的十公里,简直就像没有尽头一样,转过一个弯,以为可以看见终点了,结果又是一段仿佛无边无际的路,那种感觉很绝望,但是,他们最终坚持下来了。

去火车站接儿子的时候,他和他的同学都累得烂泥一样,但是在回家的车上,儿子却没有睡觉,而是头脑分外清醒地和我们分享了他的感受,他说,他在路上想了很多,觉得人的目标不能太大了,要设立比较小的目标才能走得更远,比如他们在走到十公里的时候,他没有对自己说:我们才走了十公里,还有九十里要走呢!而是:我们已经走了十公里了!这样才会让自己更有成就感、更有力量!还有,这场徒步没有输赢,走下来就是胜利,他们不需要战胜别人,只需要战胜自己!

听到他的话,我模糊了双眼,欣慰儿子十八岁,就能有这样的境界,让我欣慰又汗颜。人生的路艰辛漫长,我相信,他能走出自己的精彩。

情無解
莫向因



自得清意味 (中国画) 李知弥

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

共读一本书
责编:郭影

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

征途

林冲洋

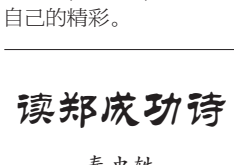
鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

共读一本书
责编:郭影

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

情無解
莫向因



自得清意味 (中国画) 李知弥

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

共读一本书
责编:郭影

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。

鼓励孩子阅读,要不止于看,更在于朗读。明日请读《朗读的魔力》。