
◆ 华心怡

《城中之城》在央视一套热播中。
《城中之城》正是改编自鲁迅文学奖得主

滕肖澜的同名小说。
滕肖澜追剧。一集罢了，家庭群里便热

闹起来，各有各说。滕肖澜也不知道接下来
的剧情起伏走向，人物何去何从。

她期待着，她估摸着，她说自己“就是一

个普通的观众。”
这也是继《城里的月光》、《心居》两部作

品之后，她的小说又一次被搬上荧屏。
浦东、陆家嘴、金融圈……嫁接于一个又

一个饱满的人物之上，遁藏于一次又一次冲
突之下，上海故事，徐徐展开，是时代的隆隆
向前。
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滕肖澜48岁了。很多人都说，她不听

劝。

念的是民航专业，后来也入职了相关

系统。安安稳稳，平平淡淡，和这座城市里

脚步匆匆的大多数人，并无不同。写作，是

年少的爱好，后来成为成年的消遣。日子，

一眼望得到头，按部就班，常常繁琐，又时

有确幸。2009年，滕肖澜决定去做一名专

业作家。有亲戚劝她，“放弃国企的铁饭碗

好像有点可惜。”滕肖澜不听劝。一想到会

有大块大块的时间可用来写作，她就按捺

不住地兴奋。眼前的这条文学之路，因为

未知而变得虹

彩般可爱。

滕肖澜书

稿 的 第 一 读

者，通常都是

她的丈夫。先

生是理科生，

却总对夫人的

文字有些迫不

及待。“我们会

热情讨论我的

小说，他也喜

欢给出自己的

意见。”热情是热情，气氛

都烘托到那儿了，却几乎

从没有落地有声的回

应。会采纳先生的意见

吗？“基本不会。”她哈哈

笑了起来。满腔热情空

付，先生有些失落。是

的，滕肖澜不听劝。

但这一次，关于《城

中之城》，滕肖澜听劝了。在构思这本书之前，她写过

的大中篇《倾国倾城》，便是以银行为背景。“感觉像是

有话还没有说尽，这个领域的故事可以再打开。”于

是，长篇《城中之城》便开始酝酿。滕肖澜写《倾国倾

城》的时候，用excel做了一个表格，细化人物与细节。

对于文字，她向来是敬畏的。滕肖澜“磨”起在银行工

作的先生。在他的介绍下，滕肖澜去下生活了，一呆

就是3个月。“因为这本书的背景有其专业性，所以我

和自己做过一个约定：不能有专

业上的硬伤。”她在银行与工作人

员打成一片。看文件，习案例，啃

条款，滕肖澜的自我角色代入，做

足满分。依旧，先生是第一个读

者。“他给了我许多专业意见，我

也做了不少修改。”先生的自信心

找回来了。这一回，滕肖澜听劝

了。

并不是离乡背井的人，才会生出乡

愁。哪怕身在其中，也常感深深的眷恋。

滕肖澜的乡愁便是上海，几乎从不曾久别

的上海。

她不忌讳别人给她贴上“上海作家”这

个标签。“我生在上海，长在上海，很自然，

我就会写上海，写这座城市里的人。”滕肖

澜的写作，是不作他想的。“不要去瞻前顾

后。我喜欢写作，因为它能给我带来快乐，

如果少了这点纯粹，便很难一路坚持下来。”

城市、时代，滕肖澜用笔下的人去描绘，去塑造。

《城中之城》里，是两代金融人的信念对决。“人在面临

重大抉择时的命运走向，会牵引读者。人微小，人也复

杂，其实每个人都是一个缩影。”浓缩了茫茫人海，浓缩

了时代中国。滕肖澜的作品，用个体来映照群像。那

么，这一个个鲜活的人物，是如何跃然纸上的呢？她说

自己曾琢磨过这个问题，但好像答案并不是我们以为

的那样。“常常，我发现，当我沉浸于自己书写的世界，

磨啊磨，最终往往是人物帮助我到达。他（她）说的话，

他（她）想去的下一个场景，他（她）带出的更多的故事，

就这么很自然地发生了。所以更确切的大概是，人物

牵引着作者。”

滕肖澜说要一直写下去，写上海，写所有心灵指引

她去到的地方。“上海是魔都，她的魔力总让我写也写

不够。大气、细腻、优雅、尊重规则……写上海，一切都

是那么自然而然，因为我目之所及都是上海。”也像所

有充满自信的作家一般，她相信自己最好的作品会在

未来——不同体裁、不同风格，不同的滕肖澜。
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滕肖澜多一点纯粹与坚守

滕肖澜是有些矛盾在身上的。

父母都是知青，滕肖澜从小住在外婆家。父亲在

江西大学教中文，每次写信回上海，总是程式般地叮

嘱。那个时代的长辈，哪怕至亲，情感表达，也是克制

甚至近乎木讷的。唯有信中总捎带的一句“你要多看

书，坚持看下去，看不懂就查字典……”，让滕肖澜感到

与父亲特殊的连接。大概，书本也成了一种黏合剂，分

隔两地的亲情，因此变得紧密。“一本书，就扔过来一个

世界，好神奇。”

滕肖澜是天马行空的。所以文学启蒙中，对她影

响至深的是《西游记》。翻来覆去，覆去翻来，她说看了

“不计其数”。“《西游记》里的三界是如此五光十色，让

人眼花缭乱，打开了我所有的感官。”进了中学，她开

始写故事。写给同学看，写给亲戚看。流行什么，就

写什么。“琼瑶体的写过，金庸体的也写过。”她也拿

给父亲看。父亲不响，但眼神中是有所表达的。“从

那时到现在，每一次我和他分享我的文字，我看得出

来他是欣慰的。”成名多年，滕肖澜一直没有放弃寻

找舒适地带之外的自我突破。比如，去年她写完了

长篇小说《平衡》，“结构比较特别，以梦里梦外来做

场景人物变换的承接，说实话，写得很累。但同时又

很开心，因为这是全新的尝试。”她说会一直去做更多

的探索，“哪怕到了六七十岁时回过头发

现，有些努力的结果是失败的，那也没有关

系”。是的，过程中的自我找寻、自我认知，

就已经是一种难得的快乐。

如此跳脱的滕肖澜却也是四平八稳

的。她曾在浦东机场工作，负责“载重平

衡”。通俗来讲，就是将飞机上所有的承

载，包括旅客、行李、货物、邮件等安排在合

适的位置，得到一个允许的重心位置。载

重平衡是保障飞机安全航行的重要岗位之

一。对于这份重责，她其实是擅长的。哪

怕疾风骤雨，穿透其中，总也有内在的平衡

与宁静。她将自己的生活从小说中的光怪

陆离分离出来。她只是她。每天像上班族

一样，早上九点动笔，晚上五点收工，稳妥

又安心的一日。所以，滕肖澜仅用“温和”

两字形容一体多面的自己。

敏感与钝感，也是滕肖澜身上的一对

矛盾。她不争先恐后，她不斤斤计较，“生

活中，我不是个会去想很多的人”。但一个

作家的警觉性却让她时刻用自身

的每个毛孔去感受生

活。滕肖澜只是

将这种感受付诸作品中的不同

人物。好几篇小说，当

她活灵活现创造

出一个张牙舞爪、

勾心斗角的角色

时，朋友都有些费

解，“你怎么能把

这种人写得那么

细，那么像，这跟

你本人完全不搭

界啊。”在自己的

生活中，她呈现

“钝感”，因为她的

简单与干净。而

对于纸上的生活，

她却不失“敏感”，

这是作家的自觉。


