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自媒体的长处：开机即见素材。

连日春雨过后，春阳
煦暖，春风鼓荡。雷笋、燕
笋、红壳笋、黄泥笋……正
带着湿润的春气和饱满的
鲜甜簇拥而来，江南又到
春笋时节。
世人爱笋，爱

其色香味意形，无
所不包。“甘脆惬
当、温润缜密”，这
是北宋黄庭坚笔下
的苦笋。“形如象
牙，白如雪，嫩如花
藕，甜如蔗霜。”这
是明张岱笔下的破
塘笋。“云衣细剖千
层雪，玉版平堆一
寸霜。”这是清诗人
张问陶笔下的笋。
古往今来，食

笋的佳作不胜枚举，通俗
易懂者当数大唐著名“吃
货”白居易的《食笋》：“此
州乃竹乡，春笋满山谷”，
首联交代地方（有一说为
安吉），由此猜想此诗作于
白居易担任杭州刺史期
间。“山夫折盈抱，抱来早

市鬻。物以多为贱，双钱
易一束。”二、三联言明因
其多，故便宜，两个纸钱就
能买来一捆呢。四联是烹
饪之法，“置之炊甑中，与

饭同时熟。”只需将
笋放在米上一起蒸
熟就行啦。第五联
是吃笋过程，“紫箨
坼故锦，素肌擘新
玉”，这是颇有动感
的画面描写，只见
刺史大人撸起袖
子，动手剥去紫色
的笋衣，露出新玉
般的笋肉来。接续
两联是“老饕”心满
意足后的感慨：“每
日遂加餐，经时不
思肉。久为京洛

客，此味常不足。”自从春
笋上市，每餐都多吃一碗
饭，已经很久不想吃肉
了。当年在京城的时候，
如此美味常常吃得不过瘾
啊！最后则是劝客，“且食
勿踟蹰，南风吹作竹”，快
点吃吧，别犹豫，南风一吹

就要变成竹子啦！
看来“京洛”地区不仅

米贵，笋亦贵，果然居不
易。加之长安、洛阳地处
北方，非产笋之地，且春笋
不易保鲜，贵在情理之中。
几百年后，爱美食的

苏轼也因北方无笋而苦
恼。时为徐州知州的苏轼
不习北方饮食习惯（久客
厌虏馔，枵然思南烹），故
人千里之外送来“竹萌”，
恰逢另一位好友李公择路
过。苏轼又将笋还有芍药
送与这位南方客，苏轼在
《送笋芍药与公择二首》记
下这段佳话：“故人知我
意，千里寄竹萌。骈头玉
婴儿，一一脱锦
。庖人应未识，

旅人眼先明。我家
拙厨膳，彘肉芼芜
菁。送与江南客，
烧煮配香粳。”大意是我已
经厌倦北方的伙食，没想
到老友千里之外寄来竹
笋，剥掉紫色的笋衣，一个
个像玉孩儿一样可爱。北
方的厨师应是不认识的，
但我却是眼前一亮呢。我
家那位笨厨子啊，也只会
把猪肉和芜菁一通乱炖。
且把笋送给这位江南客
人，煮熟与香粳米一起吃
简直是绝配啊。
国人食笋，由来已

久。《诗经 ·大雅 ·韩奕》记
载“显父饯之，清酒百壶。
其肴维何？炰鳖鲜鱼。其
蔌维何？维笋及蒲。”说的
是韩王入朝受封后，周宣
王让显父代为饯行。在
《诗经》中的这场盛宴上：
酒是清酒，肴是肉和鱼，而
蔌是笋和蒲。可见早在西
周，春笋已是国宴上的名

贵食材。2000多年后，明
末清初的李渔概括说，笋
是“蔬食中第一品也，肥羊
嫩豕，何足比肩。”
猜想《诗经》中的笋应

为腌制品，即所谓“菹”也，
但后世更讲究鲜食，极端
的例子是林洪。林洪在
《山家清供》里记载：夏初，
林笋盛时，扫叶就竹边煨
熟，其味甚鲜，名曰“傍林
鲜”。
“傍林鲜”的吃法暗合

那句知名的台词：高端的
食材往往只需要最朴素的
烹饪方式，但笋的烹饪方
法却是多样的，“笋之为
物，不止孤行并用各见其

美，凡食物中无论
荤素，皆当用作调
和（李渔《闲情偶
记》）”。江南名菜
“腌笃鲜”可算是

荤素调和的典范：腌为咸
肉，笃为小火慢炖，鲜是味
美之极（当然，解作鲜肉亦
通）。名字中未提笋字，但
笋却是这道名菜的灵魂所
在。如此这般，荤素搭配，
咸鲜中和，汤色乳白，热气
氤氲，食之齿颊生香。沪
语云：鲜得来，眉毛落脱
嘞！“李渔说：但将笋肉齐
烹，合盛一簋，人止食笋而
遗肉，则肉为鱼而笋为熊
掌可知矣！”
初到上海那年，适逢

早春，第一次吃到父亲烹
饪的油焖笋，制作简约之
极，无非春笋、热油、老抽，
三样而已，等到浓油赤酱
里裹着的甘爽脆嫩在唇齿
间咔嚓作响时，方知世间
竟有美味如此。算来已过
三十余年，父亲也已去世
多年。每到春笋当季，循

例依法炮制，美味仿佛依
旧，却又仿佛不似当年。
周末整理案头杂书，

瞥见怀素《苦笋帖》，这是
怀素晚年“超妙入神之
书”，现存上海博物馆，属
第二批禁止出国（境）展览
文物。《苦笋帖》两行十四
字：苦笋及茗异常佳，乃可
径来。怀素上。连读两遍
后，若会其意。
春与笋，已经来，这是

自然的供奉，也是人间的
惊喜，更是时光流转三餐
四季的最美当下。
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去了上海现在的弄堂，和别的城市
一样，地域文化已经被融合。直到看到
老街区成排立于街道两侧的法国梧桐，
我才触摸到这座城市独特的浪漫气质。
梧桐是浪漫的智者，它和万物和解，你看
啊，它让枝蔓弯曲、变形，让树冠尽可能
延伸去无限的空间。这是气量，是不争，
是包容与宽厚，是收放自如，是一呼一吸
式的张扬与克制。
走进弄堂深处，有户人家的

门敞开。我们走了进去，沿着逼
仄的木梯往上爬时，陪同我一起
寻访的朋友说，还是要庆幸，我都
好久没有爬过这样的楼梯了，小
时候可是经常要爬上爬下。朋友
还告诉我什么是亭子间，就此我
们聊起曾经住过亭子间的大作家
鲁迅、周立波、蔡元培。朋友感叹
说，这亭子间上顶晒台，下靠厨
房，那是真正的“烟熏火燎”啊。
想到出生于上海石库门房子里的
张爱玲，正是童年不可磨灭的记
忆。
我注意到了，所见弄堂的老

房，虽然都有整改，细节元素也多
有变化，但风骨依旧。那些安静
立于弄堂周围的梧桐树，必然见
证这里往昔的光影，和它的风
云变幻。变化是永恒的不变。梧
桐树还是从前的梧桐树，却又不
是。它站在原地以不变的地理位置顺应
一年四季的轮回交替。它看见的，经历的
都成为它的年轮。匆匆行走的人读不懂
岁月之于它躯体的轻重，但只要你停下脚
步，或倚靠它身躯，或远远与它对视，你必
然能感觉出它在和你交谈。只要足够安
静、用心，就像所有声音都消失了一样，就
在那时，你能听见一些声音。或许因此你
会欢笑、起舞；或斥责、愤怒；或叹息、哭
泣；抑或是沉默很久……
坐在上海明复图书馆二楼靠窗的位

置，往外看，不需费眼力，映入眼帘的就
是梧桐。没有了一片叶子，蓝色的天空
下，阳光包裹虬枝，让人感觉出沉静而又
庄重的美丽。但我能想象它春日枝繁叶
茂的盛态，想象那时微风吹来，心形叶片
摇摆映衬在窗上，仿佛一个眼角含媚的
女子在对你微笑。这笑是长在骨子里的
神韵，是时光赋予眼睛细读出的风华。
明复图书馆和梧桐相守多年，如同知己，
定然细读彼此。至于那些慕名出入明复
图书馆的人，你若想读到些什么，或听到
些什么，没有人可以介入，你是自己的主

人，你的心力和安静的程
度会给你一个答案。就
像不是每一个去过阿尔
卑斯山的人都能听到山
的声音。
我时常倚仗植物来

打量一座城市的四季更迭，我的足迹因
此打卡城市的角落，也总有发现。在长
沙，当看到樟树从城市高墙大院越枝触

摸天空，抑或是城墙般一棵挨着
一棵沿着大街小巷延伸时，我的
眼角总会生出潮意，仿佛它们成
为了这座城市的魂，成为呼吸
口。而八月登上杜甫江阁时，是
长沙最热的季节，看江边排列的
樟树，伸出长长的胳膊，如一弯青
眉扬展在江水与江岸相连的空
中。想到那天，是个春日，不经意
间抬头，街边随处可见的樟树，在
绿叶丛中，有一些细碎的花丛闪
烁枝间，像是跳跃的星火，像是调
皮的孩子伸出的舌尖，又像是羞
涩的姑娘轻浅的微笑。那一刻，
我怔住了，仿佛突然发现某个鲜
为人知的秘密。或许少有人会为
一棵樟树驻足，甚至时常错过它
的花期。没有华丽的花堆成云，
只是细细碎碎地与叶相衬，形成
一个并无多大区别的花叶相融的
世界。樟树花藏起来的心思，是

想留住精华涵养樟树一年的翠绿吗？就
在此刻，风吹过来，江边“青眉”抖动，我
站在那里，感觉出人世间一些轻柔的、朴
实的、却又弥足珍贵的时刻的到来。
不久前，作家阿来在一场文学对谈

中被问及“如果有来生，你想变成一株什
么样的植物”，阿来先生说世间的植物，
花开得大的，树干就矮小；树干高大的，
花就小了。他说他想变成一种他心中的
树，花开如杜鹃花般硕大，树干如榉树那
般高大。这是一个阿来先生理想和期待
的未来。
一座城市的气质到底由什么决定？

这是我一直思考的问题。梧桐、樟树，我
细读它们，也找到一个重新品读一座城
市的视角。这视角并不陌生，却让我感
怀树这种生物所能创造的奇迹。第二次
世界大战原子弹轰炸后的日本广岛，所
有植物无法存活，唯有银杏树短时间内
破土而出，枝繁叶茂，生机勃勃。
我曾经多次和朋友说过，若有来生，

我愿变成一棵桂花树。这是我细读桂花
树后对未来之城的期许。
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当这几天气温开始触摸25

摄氏度的时候，一天晚上女儿奔
过来向我报喜——“黑虎”醒了。
“黑虎”是家里养的一只11岁的
雄龟，因为通体漆黑油亮，又生性
刚烈，所以我们叫它“黑虎”。
从去年11月开始，“黑虎”一

头钻进龟洞经历长达5个月的冬
眠，不吃不喝也不动，完全断绝了
与这个世界的联系似的。以致我
们一度怀疑这乌龟是否还健在。
所以才会有女儿看到“黑虎”苏醒
而如此兴高采烈的情形。
我闻讯立刻跑到龟池去看。

只见那“黑虎”已经颇为活灵活现
了。它在池里“巡视”，威风凛凛，
在重新确认自己的领地。它还与
先前醒来的那只雌龟“田黄”有一
些暧昧的互动。一切就好像这场

漫长得令人
窒息的冬眠

从未发生。
这春的力量确实很强大。
春不仅唤醒了沉睡的“黑

虎”，也唤醒了大地，其以摧枯拉
朽之势，让这个世界重新萌发，焕
然一新，并展现出勃勃生机。这
便是所谓的“物候”吧？我向来关
注此事，也
一直和女儿
观察这些略
带神秘感的
四季更替。
我给她讲唐人刘方平的《月

夜》。“北斗阑干南斗斜”这个天文
学上的描述，已经可以确定诗所
写的是春天的第一个节气惊蛰。
“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗
纱”，惊蛰之后春雷滚滚，惊扰了
虫儿的好梦，所以它们醒来开始
重新鸣叫，向这个世界宣告“我们
都睡饱了”。

在二十四节气之中，若论名
字，我最偏爱“惊蛰”。“惊”是一瞬
间的事，而之所以能够“一键唤
醒”大地，就是因为春天具有令人
难以置信的伟力。昨夜闪电划破
天空，雷声从远方滚滚来，我唤女
儿来听雨，这一夜的雷雨不知道

又唤醒了多
少生灵，可
能次日一早
还可以看到
“花落知多

少”的景致吧？
伊迪丝 ·霍尔登是100多年

前的一位英国乡村老师。她事无
巨细地给学生讲述四季的变化，
将对大自然的所见所闻用文字和
绘画记录下来，最后留下了《一九
○六：英伦乡野手记》这本书。书
中那对物候绵密的描述和精彩的
绘制，让我至今读来依然能够感

受到那
份扑面
而来的
对大自然的爱。我们生而为人，
来于土而归于土，对自然界的那
份亲热难道不是应有的天性和本
分吗？
可惜，现在的孩子对大自然

还是木然的。他们固然站得高看
得远，似乎博闻强识、见多识广，
但对自己脚下的这片土地却知之
甚少。他们奔波于各种课堂之间，
似乎过得充实有趣，但却错过了
世间瞬息万变的美丽。这不能不
说是一种缺憾，一个巨大的缺憾。
想到此处，我不禁生出了一

份紧迫感。买来了春笋、红香
椿、头茬米苋、羊肚菌、马兰头、
韭菜等许多春菜，唤来女儿，摆
开上课的架势，“毛头，爸爸教你
识春菜。”

郦 亮

乌龟“黑虎”

云，在天空飞掠；雾，在山巅飘荡；路，依山势蜿蜒。
“茶香高山云雾质，水甜幽泉霜雪魂。”穿行福建省

宁德市寿宁县竹管垅乡“万亩茶海”，层峦叠翠、云缭雾
漫、富氧清新、溪流潺潺。举目而望、入眼尽绿，一垄垄
茶树齐整分明、错落有致、如诗如画；一芽一叶、一人一
篓，一群群茶女巧手舞动、轻采快撷、如痴如醉；身临其

境、徜徉其中，一阵
阵茶香馥郁扑鼻、
沁人心脾、如梦如
幻，宛如游走在一
座由茶树、云雾和

时光构造的辽阔迷宫，瞬间将人的思绪变得悠远空灵。
“香飘千里外，味酽一杯中。”氤氲湿润的空气似乎

更沁人心脾，最适合品尝春茶。走进茶山腰一座农舍
休憩，简朴的客堂摆着一张茶台，茶农热情地招呼我们
坐下喝茶。茶农拿出自种的云雾茶，娴熟地泡起茶，净
手赏器、烫杯温壶、马龙入宫、洗茶冲泡、春风拂面、封
壶分杯、玉液回壶、分壶奉茶、闻香品茗，茶序行云流水
叹为观止。嫩叶肥壮，茶汤澄亮，香郁撩人。“苦不叮
嘴，涩不挂舌”是寻常人的感受，一泡水二泡茶，三泡四
泡是精华，喝出“茶气”才入茶道。轻啜细品，入口亲
和，略有苦涩，入喉回甘，顺滑醇厚，味蕾的滋润瞬间游
走通体、爽心怡神，每一口都别有滋味。一片叶子，兴
乡富民。大自然馈赠的阳光、雨露和生命，封存在一枚
枚圆润饱满的茶芽里，冲泡成一杯杯茗茶款待八方来
客。竹管垅乡茶地1.3万亩，人均面积1.5亩，位列寿宁
县之首。念好茶园经、唱好茶文戏、打好茶旅牌，把茶
区变景区、把茶园变公园、把茶山变金山，“云雾茶乡”
的乡村全面振兴风生水起，“垅上茶韵”的共富和美画
卷全景铺展。
自古以来，文人墨客大多爱茶，无茶不言欢，无茶

不为敬，以茶联谊、以茶入诗、以茶作画、以茶兴文、以
茶修为。白居易诗云“无由持一碗，寄与爱茶人”。爱
喝茶的人，必定是热爱生活之人。鲁迅先生说过：“有
好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”一位书法家朋友送我
一幅墨宝：“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。”我喝
过很多地方的好茶，对茶略懂，舍得把时间“浪费”在读
书与喝茶上。茶生一处、千茶千味，百人百好、适口为
珍，如西湖龙井、天台黄茶、凤凰单枞、铁观音、老班章、
正山小种、永春佛手、鸭屎香、白露寿眉等等，皆是舌尖
上治愈乡愁的解药。夜深
人静、孤灯伏案、一壶清
茶，品之在口、赏之在目、
悟之在心，初饮有清气、静
由心生，再饮气益清、澹定
纯粹，神思浩渺、下笔成
章。品茶是物质与精神交
融、身体与灵魂双修，把茶
当成一杯心泉，喝的是一
种性情，养的是一种精神，
求的是一种境界，心注一
境、宁静致远。
万丈红尘三杯酒，千秋

大业一壶茶。人生如茶、茶
中有品、由茶入道，深蕴禅
机、顿悟涅槃，一苦一甜品
味，一沉一浮从容，一动一静
平和，一端一放释然，跌宕起
伏的一生浓缩在一杯茶中。
诚如作家三毛所说：“茶如
人生，第一道茶苦如生命，
第二道茶香如爱情，第三
道茶淡如清风。”

陈 琪

茶中有道

“小弟，你晓得吗，咖
啡是用酒精炉烧的！”当
年五哥这样说，指着上海
南京路同仁路交界处的上
海咖啡馆。我们没有进
去，但这一幕情景，却印到我的记忆里。这是我对咖啡
的最初认识。
此后，脑子里经常蹦出相关问题：“咖啡到底是怎

么煮出来的？”“用酒精炉烧？”“如中药那样煎？”
“以蒸馏法滤？”……一直得不到解答。

前几年，我买了个美式咖啡机，对它作了“拆骨头”
探究。我吃惊地发现，从咖啡粉变成咖啡饮料，咖啡粉
在咖啡机里，仅仅是冲了把“热水淋浴”！但是，专家称
这个过程为“萃取”。
最近我又买台意大利式咖啡机。它在美式机的基本

部件（水箱、电加热炉、莲蓬
头、滴嘴口）的基础上，增加
了蒸汽加压装置，使常压淋
浴，提升到蒸汽加压淋浴。
本质上，还是淋浴。
据说，市面上主要有

美式和意大利式两类咖
啡机。美式机特点：常压
萃取，萃取时间较长，咖
啡口感较淡，咖啡因含量
较高；意式机：高压萃取，
萃取时间较短，咖啡口感
较浓，咖啡因含量较低。
意式，是美式的升级版。
现在，咖啡机的基本原理
算是搞清楚了。

圣 刚

咖啡机

七夕会

雅 玩


