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波斯数
学家兼诗人
欧玛尔 ·海
亚姆的四行
诗集《鲁拜
集》，可能是有史以来科学
家创作的诗集中最负盛名
的。因为数学和诗歌的双
重缘故，多年以前就有友
人建议我翻译《鲁拜集》，
尤其是2005年夏天我趁
访学伊朗国家数学研究所
之际，在伊朗旅行了一周，
先后造访了首都德黑兰、
“诗人与玫瑰花的城市”设
拉子以及海亚姆度过学术
生涯黄金时期的故都伊斯
法罕等名城。这次我利用
两个寒假的时间译成了
101首四行诗。
虽说海亚姆生活在十

一世纪，但在数学领域取
得多项具有现代意义的重
要成就。例如，他率先研
究了三次方程的几何解，
并巧妙地给出了答案；同

时，他也是非欧几何学的
先驱。而在海亚姆倾注了
心血仍无法控制的历法改
革遭受挫折以后，他感到
十分无奈，在《鲁拜集》第
57首的四行诗中发出了
叹息。
爱德华 ·菲茨杰拉德

翻译的英文版《鲁拜集》完
成于1857年，迄今已有
160多年了。据菲茨杰拉
德介绍，海亚姆的波斯语
诗集有四五种存世，少的
有158首，多的有516首。
菲茨杰拉德是首位英文译
者，当时他只译出75首，
可谓是一本小册子，1859
年由位于伦敦泰晤士河北
岸的商业中心莱斯特广场
的夸瑞奇书店出版，书名
全称为《波斯天文学家诗
人欧玛尔 ·海亚姆的鲁拜
集》，可是不久就被人遗忘
了，甚至降价到1便士也
少有人问津。

1860年，画家兼诗人

但丁 ·加布
里埃尔 ·罗
塞蒂路过夸
瑞奇书店，
从廉价书框

里发现了《鲁拜集》的美
妙，随后他与另一位诗人
兼批评家阿尔杰农 ·斯温
伯恩予以赞扬推介。1868

年，菲茨杰拉德出版了第
二版《鲁拜集》，译诗增加
到110首。之后，1872年、
1879年和1889年又出了
第三、第四和第五版，诗歌
数量均为101首，其中第
五版问世时菲茨杰拉德已
过世。各版所译的诗歌和
顺序不尽相同，但差异并
不明显。

1923年，郭沫若正是
以菲茨杰拉德英译的第四
版《鲁拜集》为蓝本，翻译
完成了《鲁拜集》，并于当
年交由上海泰东书局出
版，之后此书也曾多次再
版。当时，郭沫若刚出版
浪漫主义的奠基之作《女
神》，译成德国诗人歌德的
小说《少年维特之烦恼》，
意气风发，颇为自得。值
得一提的是，“鲁拜”一词
是郭沫若的创造，虽说从
古典韵味来说，“柔巴依”
似乎更符合人们的想象。
如今，整整一个世纪

过去了，现代汉语尤其是
现代汉诗发生了深刻的变
化，且随着对欧玛尔 ·海亚
姆的科学成就的进一步了
解，他作为数学家和天文
学家的天生的理性思维也
渐渐在他的诗行中显露出
来。因此，我认为有必要
重新翻译《鲁拜集》。于
是，才有了这个新译本。
当我完成《鲁拜集》的

翻译，准备寻找适宜的插
图时，却发现不同版本的
插图千姿百态，据说仅英
文版就有140多位画家为
它画过插图。而我看过的
中文版插图也各式各样，
有的采用波斯细密画，有
的采用法国画家的插画作
品。画家冷冰川兄向我
推荐了美国画家洛克威
尔 ·肯特。我忽然觉得似

曾相识，找到书架上一本
泛黄的书《西方美术史
话》，这是一部1983年春
天由中国青年出版社出版
的通俗读物，作者是广州
美术学院教授迟轲，其中
第十五章“为工农大众而
创作”介绍了鲁迅推崇的
德国女画家凯绥 ·珂勒惠
支，还有一位便是肯特。
我们为《鲁拜集》挑选的插
图中，主要是肯特的版画
作品，其中的黑色与力量，
线条与生命之美，与欧玛
尔 ·海亚姆的诗歌相得益
彰。人的生命短暂如昙花
一现，海亚姆的诗歌与数
学一样却是永恒的。

蔡天新

诗歌与数学一样永恒
仿佛是要经受时间的检验，作

家王蒙有多部小说是时隔很多年以
后才出版的。年近九旬的王蒙自
言，2022年3月发表于《人民文学》
杂志的中篇小说《从前的初恋》，用
了他写于1956年的原稿。他还有
两篇小说，一篇是《纸海钩沉——尹
薇薇》，1989年底在《十月》杂志上
发表，那是他1957年写的。还有一
篇是《初春回旋曲》，写于上世纪六
十年代，他后来凭记忆又加上一些
新的描写，于上世纪八十年代末发
表。他那部获第九届茅盾文学奖的
长篇小说《这边风景》，从写作到出
版相隔了近40年。他的最具代表
性，也最为人知的长篇小说《青春万
岁》也是1953年写完，1979年出版，
其间相隔了大概四分之一个世纪。
2023年是王蒙从事文学创作70周
年。王蒙不由得感慨：“为什么我这
些作品30年后、40年后、50年后、70
年后还能当新作品发表呢？我深深
地体会到，不管历史有什么样的曲
折、什么样的起伏，人民的生活是靠
得住的。对于写作来说，以人民为
中心，要真正体现、研究、记忆、分析
人民的生活。”
王蒙的创作常常给人带来惊喜

之感。2014年8月，他出版长篇小
说《闷与狂》。作家刘震云说，他端
看这本书，根本不像81岁人写的，
倒是像18岁人写的。种种多少有
些夸张的言说，似乎都只是为了证
明一个道理：王蒙对岁月进行了逆
袭，对自己的小说也进行了逆袭，他
颠覆的不仅是时间的无情和年龄的
冷酷，而是再次证明了李安的那句
名言：“这世界上唯一经得住岁月摧

残的就是才华”。
王蒙的才华自不待言。这从比

他年轻的几代同行对他的“羡慕、嫉
妒、‘恨’”里，就可以看得分明。在
《闷与狂》的首发式上，“50后”作家
刘震云说，王蒙是“开创过别人没写
过的领域，也开创过别的小说没写
过的样式”的伟大作家；“60后”作
家麦家说，王蒙是“世界上用排比句
最多的作家”；“70后”作家盛可以
说，王蒙是“硕果仅存的没有绯闻的
作家”；“80后”作家张悦然说，王蒙
是“可望而不可即的作家”。
王蒙打过这样一个比喻。他

说，耄耋之年，无非是青春垒得太多
了，青春很厚就是耄耋之年。“什么
是青春呢？把耄耋之年切成薄片让
它透明一点，又恢复了青春。”张悦
然说到王蒙留给她的印象：“王老师
有一种让人吃惊的力量，他似乎在
跟年轻人搏击。因为他和你交流的
时候，没有什么是只有你知道而他
不知道的，包括看他在电视节目里
做嘉宾也有这样的体会，他的知识
结构，对网络语言的熟悉，我真的不
敢说有什么是我们这代人特别拥有
的。”王蒙虽然历经苦难，但他不曾
告别的“青春”写作，却始终有着一种
温暖的色调。也正因为有了这样的
对比，谢有顺感叹，中国写黑暗写得
好的作家太多了，“心狠手辣”的作家
太多了。但能写出那种温暖、亮光、
希望、宽大的作家太少了。“不光是中

国，20世纪以来写得最好的作家，
都是关于黑暗、焦虑、恐惧和绝望的
叙述，很少有作家能够让希望、温暖
的东西写得让我们觉得真实。王老
师身上却有这样一种亮光，他相信
希望一直在前方，他永远对这个时
代怀着一份特殊的爱，哪怕这个爱
很难，但他从不屈服。”
在很多作家已经停笔的年纪，

王蒙依然写作不辍，也在很大程度
上是因为他无比热爱生活。他表
示，不管在什么特殊的情况下，要有
对生活的热爱，对生活的真情。
热爱生活，又有很多东西要表

达，唯有继续写下去。所以，王蒙至
今还在写，虽然他曾经宣布，发表自
传三部曲——《半生多事》《大块文
章》《九命七羊》后，他就不写小说
了。可是他压不住自己，还想写，越
写越想写。于是有了新书小说《霞满
天》。其实在写到三分之二的时候，
王蒙患病了，而且是病得不轻，他也
还是坚持一个半月把它写完。用王
蒙自己的话说，他的这股子劲就是从
蔡霞身上学的。蔡霞是《霞满天》里
的女主人公。这位具有特殊气质的
女性在漫长一生中接连遭遇人生不
幸，青年守寡、中年丧子、老年失伴接
二连三地降落在蔡霞的身上，但她却
依旧保持着高贵的人格，在晚年重拾
行李，毅然前行。可想而知，王蒙在
小说叙述部分道出的“蔡霞一天没
有起舞，就觉得辜负了人生”，寄托
的是他自己的心志，小说议论、思考
和抒情部分，亦即“作家王蒙”以机
智幽默的谈吐、深刻深沉的思考、激
情洋溢的抒怀“现身说法”的篇章，
则可谓他的本色表达。

傅小平

温暖的王蒙

说来也是十多年前的事了。2011年
4月28日，我从伯明翰到伦敦，第二天正
逢英国王子大婚。威廉王子将在威斯敏
斯特大教堂，迎娶平民凯特·米德尔顿王
妃，上演一出新世纪的王子与灰姑娘的
活剧。虽盛典在翌日，一到伦敦就前往
打卡；从通向白金汉宫的迎宾大道到威
斯敏斯特大教堂，均为王子大婚当天婚
车的必经之路。早在前几天，这些地方
就已游人如织。迎宾大道两边的人行道
和威斯敏斯特大教堂对面，还有搭起的
帐篷，支起活动躺椅；安营扎寨只为观看
婚礼占个C位。不少英国人是全家出动，
帐篷旁是一堆堆拉杆箱，看来，子民们都
不想错过这场王室盛典。围观不只在英
格兰，同时吸引了全球的目光。白金汉
宫前环形广场一侧，搭起一长溜墨绿顶
的临时摄影棚，摄影机林立。与之相连

是搭起的3层直播间，底层归摄像，二三楼演播室临街
大落地玻璃窗，上下两排共22个。

4月29日是个星期五，一早在酒店用过早餐，忙去围
观王子大婚。走在西敏寺大桥，就见前方人山人海，桥上
有小贩兜售印有威廉王子与凯特王妃肖像的英国国旗。
越靠近现场，小贩越多，有推着超市购物车卖矿泉水的，
还有卖威廉王子与凯特王妃大婚纪念徽章的。到威斯敏
斯特教堂旁9点不到，这一
片已挤满人。警察以街区
分隔人群，我等被幸运圈入
距婚车通过道路最近的区
域。婚礼上的凯特王妃，
戴着戴安娜那枚14颗小钻
围绕12克拉锡兰蓝宝石的
订婚戒指。这戒指在分配
戴妃遗产时归哈里王子，
当他得知兄长要与凯特订
婚就赠给威廉。在订婚仪
式上，威廉把它佩戴在凯
特指上：“对我来说非常特
别，这是我的方式确保我
的母亲不会错过今天的兴
奋。”凯特说：“我只希望照
顾好它，这是非常非常特
别的！”
据说，威廉凯特当天

婚礼的现场围观人数达
100多万，超过了威廉王子
母亲戴安娜1981年与查
尔斯举行婚礼时的60万
人。英国本土通过电视收
看有2400万人，超过当年
的2170万人。无论多么
隆重和盛大，婚礼的缺憾
是无法弥补的。因为那个
最爱王子的人早已远去，那
个最想在现场祝福他的人
永远缺席。在最甜蜜幸福
的那一刻，王子只能用思念
与母亲分享。我从摩肩接
踵的人群中默默退出，留下
一份祝福。
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去年元月二日晚上六
点多，忽接阿姨来电，说爷
叔快不行了。我立马赶到
医院，爷叔已处昏迷状态，
医生正在抢救。十一点钟

光景，爷叔的心脏停止了跳动，终年92岁。
早在与妻谈恋爱时，她就一味向我介绍爷叔如何

如何好，小时候那些最好吃的东西都是爷叔带来的。
及至见面，才真正感受到一位蔼然长者的亲切与平
和。爷叔中等个子，慈眉善目，一脸的和善相。我们每
年春节都上门拜年，四十年来从不间断。爷叔、阿姨每
次都用最好的东西招待我们。阿姨是广东人，烧得一
手好菜，所以每次拜年，既聆听了爷叔的教诲，又分享
了阿姨的美味佳肴，也是我们一年中极为热盼和怀念
的快乐时光。
爷叔性格内敛，为人低调，从不夸夸其谈，更不会

自我标榜。相熟之后，他兴致来时，也会谈起一些往
事。再加上其子阿烈和阿姨的杂言片语，耳濡目染，我
对爷叔有了较为完整的了解。
爷叔叫钮惠文，嘉兴人，十几岁就在上海参加了地

下党，后奔赴朝鲜参加抗美援朝，部队转业后长期在上
海商贸系统工作。但他最引以为荣的还是其军人生
涯。我曾见他案头玻璃板下拍于朝鲜的一张照片，一
身戎装，的确威武，特别是内领的白衬衫，更显英气勃
发。
阿姨说：“他们部队战友的感情特别深，离休后每

年都要聚会，爷叔再忙也会去。”我也曾好奇地向爷叔
问起过，他说：“我们当年赴朝作战，根本就没打算回
来，就准备保家卫国，战死沙场，谁承想居然生还？所
以我们这批人每想到死去的战友，就更加珍惜彼此的
友谊。不仅我一人，所有的战友都是这样想的。”他有
点感慨了。
有好几次，刚进屋就看到他在水斗边用手搓洗衣

服，满脸认真。我说：“爷叔，现在家里都用洗衣机，天
这么冷，换机器洗吧。”他朝我笑笑：“快到房间看电视，
我马上洗好了。”进了房间，我又向阿姨提起，她叹了口
气：“结婚这么多年，他的衬衣都是自己手洗，从不用机
器，现在88岁还这样，看来这个军人习惯改不了啦！”
说罢，还打开他的衣柜：“你看。”我顺眼望去，只见一套
套干净的衬衣和服装都折叠得整整齐齐，井然有序地
排列着。我生平还从未见过如此整齐的衣柜，眼前忽
地闪过了一个军人的身影……此外，爷叔还始终保持
着一个军人自强不息的品格。他的几个哥哥都在美
国，生活富裕优渥，但这个家中最小的弟弟却从不向他
们开口求助。
爷叔终生好学，耄耋之年还学会了上网。从此，阅

读和上网便成了他晚年每天的必修课。可惜也正是元
月二日黄昏的下楼取报，不幸摔了一跤，溘然离世。阿
姨忍着悲痛，叫我陪她去家里挑一套好衣服给爷叔换
上。当她打开我曾熟悉的衣柜，那一套套折叠整齐的
干净衬衫和服装又重现眼前，依然是那么井然有序地
排列着，我的眼前忽地再次闪过了一个军人的身影，鼻
子一酸，眼泪止不住流了下来。

孙琴安

爷叔

每年元旦，我都会很有仪式感
地立个Flag，“坚持阅读”是排在首
位的规定动作。到年末检阅的时
候，发现大旗空飘，我在信息碎片化
的现状里一次次被打脸。最近数年
来，我们尝试把个人的年度计划升
级为家庭行动，每到周末或寒暑假，
除了运动锻炼，“家庭共读”成为我
们固定的主题。为何会想到家庭团
体共读模式呢？且实践下来效果真
的不错！让我从多年前的阅读经历
说起吧。

30年前，我开始了自己的
高中住宿生涯。没有电子产品
的年代，我们的排遣方式就是
各种阅读。一个偶然的机会，
我在学校的图书租借处发现了一本
《平凡的世界》，翻开试读，开篇就是
黄土高原上一所县城高中的生活，
虽然年代不同，但他们和我们一样，
也有苦闷和烦恼……毫不犹豫地，
我把这本书借走了。
书的印刷很粗糙，字里行间还

有错别字，但丝毫不影响我的阅读
体验。我越看越感到，书中的孙少
平，就是我，就是我们班级里的大多
数同学。城市是他的梦想之地，也
是我们读书的动力。他一次次在困
难中挣扎，不断挑战自身的局限；我
在平凡的课堂间，听着数学老师声
嘶力竭地劝勉：“这道题目都给我听
好了，如果高考考不到，我就……”
他目光如炬地盯着我们。我那时候

正在想，孙少安、孙少平后来到底怎
么样了？因为看完了第一册，借不
到后面的两册了。想想孙氏兄弟不
向现实低头，不甘屈服命运安排的
韧性，自己的现状可比他们好多
了。我决定埋头做数学卷子，不再
去想后面两册的事了……

2015年，《平凡的世界》搬上电
视荧屏，我和先生追看了几集，都有
一种重读原著的冲动。他说，当年
在大学图书馆借的这套书，他喜欢

里面的真情和打不倒的力量，也为
里面的悲情人物而伤怀。我在读完
第一册后，唯一的信念就是“考到远
方”，后来在远方的大学里追看的第
二、三册。
在重要的求学阶段，《平凡的世

界》带给我们无尽的能量。后来不
止一次重读和慢读，我们不再像当
年那样热血沸腾，理性感知着当时
农村生活的现状，探析着背后的原
因。一次次慨叹，也许每个人都有
一个不为人知的不平凡的世界吧，
但是平凡却是生活的常态。
从那之后，我们常常相约共读

一本书。先生阅读的时候，喜欢在
上面画线或写批注；我阅读的时候，
也会在他写的批注旁回应一下，算

是“奇文共欣赏，疑义相与析”吧。
后来，我们的这种小默契被女儿发
现了，当时读小学的她也模仿着在
书上勾勾画画，写写心得。渐渐地，
“阅读”已升级为我家互相提醒和督
促的团体行动。
前年，女儿成为一名高中生，我

们与她共读了《乡土中国》，并在暑
假里寻访了一些乡村，体会到共同
成长的快乐。我突发奇想，建议她
读读我们钟爱的《平凡的世界》，她
看了半天却表示，可以跳跃式
阅读故事情节，难以获得心灵
深处的共鸣。
我理解她的坦率，对现阶

段的他们来说，不用去懂孙少
安接踵而至的苦难生活，不用去懂
孙少平一次次抬起的倔强头颅，不
用去感知尼采的“一个人能忍受一
切苦难”，更不用去品味泰戈尔的
“世界以痛吻我，我却报之以歌。”想
象丰富的科幻书籍，或轻松诙谐的
网络文学，似乎更合他们的胃口。
即便如此，女儿也极力认同：真

情永不过时，奋发才能成长。家庭
共读，不仅仅是我家的“诗和远方”，
也是我们走出迷茫、通向世界最好
的路。

王艳辉

我家的“诗和远方”

是造物者之无尽藏也
唐子农 作

江流有声
姚 杰 作

十日谈
共读一本书
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通过共读，我
们学会在面对生命
的残酷时，仍然选
择用最纯净的心去
热爱这个世界。


