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扫一扫,关注“夜光杯”

拙作《潘金
莲的饺子》是戴
敦邦老师赐的插
图。戴老师不画
画的时候，像佛
菩萨，不怎么动，冷不丁讲
两句，有点冷面笑匠的意
思。可是一到画室，立刻
动如脱兔，他有一只梯子，
上上下下，灵活无比，这里
两笔，那里两笔，看得我目
瞪口呆，哪里像八十多岁
的老人？我把书稿打印出
来，用了大大的字体，方便
戴老师阅读，我一进门，见
那叠稿放在桌上，心下有
点忐忑，不晓得戴老师的
评价。谁知道老先生开口
就问我，“我问你呀，潘金
莲包的饺子，到底是什么
饺子？”
《金瓶梅》里确实写了

好几次饺子，比如李瓶儿
招待西门庆，“亲自洗手剔
甲，做了些葱花羊肉一寸
的扁食儿，银镶钟儿盛着
南酒”。西门庆临死之前，
吴月娘问他“想什么吃”，
最后叫孙雪娥做了水饺送
去，西门庆“最后的晚餐”，
便是那“三四个水角儿”。
但是潘金莲包的饺

子，却不是普通的水饺，那
时候，武大死了，她蒸了三
十个“裹馅肉角儿”，等西
门庆来吃。
《金瓶梅》的妙处，就

是不只写我们熟悉的佳
人，闺怨情仇，潘金莲的另
一面，是两次三番数饺子
（本做了三十个，午觉睡醒
后一查，发现只剩下二十
九个）。她疑心是武大与
前妻所生的女儿迎儿偷
嘴，于是打骂迎儿，宛然一
个市井妇人，小气、苛刻而
狠心。
让迎儿挨打的罪魁

祸首，是那一个消失了的
“裹馅肉角儿”，即猪肉馅
饺子。这种中国人民最
喜闻乐见的食物早在唐
代便已出现，考古工作者
在新疆吐鲁番挖掘出的
唐代古墓中，曾发现长约
5厘米的月牙形饺子。到
了宋朝，饺子品种开始增
多，《东京梦华录》出现了
“水晶角儿”的记载，《武

林旧事》“蒸作从
食”中有“诸色角
儿”。明代的饺
子已经和现在没
什么差别，《万历

野获编》中记有“椿树饺
儿”，《明宫史》中则称为
“水点心”或“扁食”。潘金
莲这里做的是蒸饺，和水
饺不同，蒸饺的皮面必须
是开水烫过的，俗称烫面，
比水饺略大，呈半月形，蒸
出来皮薄馅大，而且皮子
比较筋道，由于不是用水
煮的，故而比较干松一
点。潘金莲的心思最为细
密，做蒸饺而不做水饺，多
半还因为时值阴历七月，
天气炎热，潘金莲家也没
有冰箱，水饺经不住存放。

李 舒

与戴敦邦聊饺子
前段时间回老家河田镇，碰到乡镇赶

集，想起了上世纪八十年代初一个叫筋子
的人。筋子和他父亲不和，少年时就被父
亲赶出了家门，四处流浪，他回到河田镇
的时候，已经是个虎虎生气的青年了。那
个赶集的日子，供销社门口的空坪上，很
多人围成一个圈，嘻嘻哈哈地看热闹。
我和堂哥土土从人缝里钻进去，看到一
个中等个，瘦得像只猴子的青年，在耍把戏。他裸露着
上身，虽然瘦，却结实，手臂上的腱子肉和腹肌异常地发
达和明显。他腰间扎着条红布腰带，穿着白色的灯笼
裤，脚蹬一双脏兮兮的有破洞的白球鞋。
他抱着双拳，两片薄嘴唇开始翻飞：“各位乡党，各

位朋友，各位男女老少，我筋子给你们唱喏了，今朝在
此献艺，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场，大家多多
喝彩。”地上铺着一张塑料布，上面摆着好多小纸包和
一截截的小树根。他身后的地上放着刀枪剑棒，还有
个竹篓子。他的吆喝声招来了更多的人，我和土土坐
在最前面的地上，津津有味地看着他表演。他先打了
套拳，又舞了通棒，获得了满场的喝彩声。接着，他拿
起一把剑，仰起头，将那把长剑插进了嘴巴里。我目瞪
口呆，人群中传来惊恐的声音，他竟然将剑全部插进了
喉咙。当时我们都不晓得这是把戏，以为他真的有功
夫。表演完吞剑的把戏，他就开始卖药，拿起一个小纸
包，打开来，让大家看里面黄色的粉末，说这是上好的
伤药，专治跌打损伤，什么内伤外伤，都有奇效。可能
是因为他卖力的表演，人们相信了他，塑料布上那堆小
纸包不一会就所剩无几了。他边卖药，边说话，让大家
别走，一会还有更加精彩的表演。
下面的表演惊心动魄。卖完伤药，他喝了口

水。在一个没有上过釉的粗陶碗里，倒进小半碗水，
他拿起塑料布上的小树根，在碗里使劲地磨。磨了
好大一会，碗里的水变得混浊，呈现出淡黄色。全场
鸦雀无声，谁都不晓得他磨这小树根做什么用。碗
被他放在了塑料布上，他从身后地上的竹篓子里取
出了一条蛇，那是条眼镜王蛇。筋子的手掐住了蛇
脖子，绕场走了圈，回到原处，伸出舌头，让蛇在他的
舌头上咬了一口。顿时，全场响起了尖叫声，我屏住
呼吸，心惊肉跳。筋子咬住舌头，把蛇放回竹篓子
里，又绕场一圈，让大家看他被蛇咬过的红肿的舌
头。然后，赶紧端起碗，用碗里的水洗着舌头。每洗
一遍舌头，舌头上就会淌出如鼻涕般的黏液，洗了几
次后，碗里的水没有了，他的舌头也消肿了。这太神
奇了，围观的人们爆发出热烈的掌声和狂叫。原来
那小树根是蛇药，于是，他的蛇药一抢而空。
曾经有段时间，我做梦都想做筋子那样的人，走南

闯北，凭着一身本事。有天，我竟然不去上学，企图跟
筋子去走江湖，我父亲狠狠给了我一耳光，说筋子是骗
子，他卖的都是假药。我不信。可是，不久后，果然有
人找筋子算账，说他卖的蛇药是假的，差点出了人命。
筋子又一次从河田镇消失，从那以后就再也没有见过
他，也没有他任何的消息，仿佛人间蒸发。
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我曾经问过
蔡骏一个问题：
对你来说，编故
事是不是没有什
么难度？蔡骏
答：“编故事本身没有难度，真正的难度
在于不重复，不重复所有前辈大师们的
作品，也不重复自己。”
蔡骏最早在榕树下发表作品，后来

去《萌芽》发表小说，那时候写的还都是
纯文学的故事。突然之间蔡骏因为一部
长篇小说《病毒》扛起了中国悬疑推理这
方面的大旗。之后他很长一段时间所有
写作都是围绕着悬疑推理这方面进行。
直到前几年，他又开始回到纯文学领域，
接连出版和发表了半自传体长篇《春夜》
和“曹家渡童话”系列小说。
时至今日，蔡骏一共创作了几十部

长篇小说，近百部的中短篇小说。这样
再回味他的那句“不重复自己”，就很能
理解了。但蔡骏总是有自己的办法。一
个作家总要有自己的办法。
蔡骏的第一个办法是在故事类型上

做一些叠加，把不同的风格和题材叠加
起来，这里要说明并不是一个简单的加
法，可能是一个乘法。蔡骏去年出版了
两本新书《谎言之子》和《一千万人的密
室》，其中《一千万人的密室》的叠加就是
他把本格推理，社会派悬疑，再加上硬汉
派的人设，这三种风格融合在一部小说
当中。而在《谎言之子》中，蔡骏叠加了

多个现实案件，
对社会现实进
行了深度探讨，
立意深刻。最
终《谎言之子》

获得了凤凰文学奖的首奖。
蔡骏的第二个办法是强调悬念。他

说悬疑不仅仅只是一种类型，它同时也
是一种小说的叙述方式，所有的文学类
型中都有悬念，包括纯文学中也会有悬
念。的确是这样，讲故事的一个核心技
巧就是留有悬念。所有人类最原始的讲
故事形态中就都包含着悬念，因为有悬
念才是人更爱听的。最终，悬念成为蔡
骏的工具。
蔡骏讲故事的第三个方法，可能要

归结于目的。对蔡骏来说，写小说本身
是一种释放。写悬疑小说的时候，这种
释放就是对自己恐惧的释放，对于冒险
精神的释放。每个人都有一种探索欲，
但很多时候我们并不敢去冒险。作家在
小说中就可以。
有人问在蔡骏的作品里能不能看到

蔡骏本人。蔡骏坦诚说在有的作品中能
看到，比如他第一人称的作品，“就是我
自己”。蔡骏说：“比如说《一千万人的密
室》里面，主人公所有的一切都跟我相
反，性格人生经历等等一切都相反，但我
认为他就恰恰代表着我自身隐藏起来的
另外一面。也就是说真正的蔡骏有五花
八门，很多面。”

小 饭

蔡骏编故事的方法

有一回在旧书店见到一册《叶圣陶
散文甲集》毛笔签名本，“我的天！”——
竟然是叶圣老签赠给范泉老师的。书
好，价钿也好！犹豫数日后，咬咬牙买
下了这本凝结着两代编辑大家友谊的
书，心里是“疼并快乐着”！
范泉生前是上海书店出版社的编

审，主持编辑出版了《中国近代文学大
系》。他和叶圣陶先生相识于抗战胜利
后的上海，那时范泉刚到而立之年，而
叶圣陶已然年过半百。从范泉工作的
永祥印书馆编辑部（福州路380号）到叶

圣陶工作的开明书店（福州路268-272号），相距只有
数百步路，因此时常有见面和联系工作的机会。
因为范泉正在编着《文艺春秋》月刊，岂能放过身

边的这位文学大家、编辑宗师？他经常去开明缠着叶
圣陶约稿。范泉对作者的“紧逼盯人”，在日后的出版
圈是有名的，看起来这门“独家功夫”，是他出道后就已
经百试不爽的了！当然叶圣陶是公认的敦厚长者，对
于小青年范泉，只要能说出组稿的理由，他总是排除困
难，有求必应。

1948年8月12日，朱自清先生在北平病逝。次日
早上范泉见到报纸上的消息后，深感悲痛。朱先生逝
世前编辑《闻一多全集》时，曾将闻先生的未刊遗文一
再介绍给范泉发表，并答应为《文艺春秋》写稿。范泉
觉得应该在杂志上作出反应，表示哀悼。他立刻行动
起来，带着约稿信拜访叶圣陶，他请求叶老当天交卷，
之所以要求如此急迫，实因最新的一期杂志应该在本
月15日出版，杂志已经印好，正在装订。为了悼念朱
自清先生，范泉决定“急事急办”，抢时间赶印蓝色插
页，编在杂志的卷首。叶圣老正沉浸在失去挚友的巨
大悲痛中，但听了范泉的一席话后，一口应承，并在当
天下午赶出一篇两千余字的悼文《佩弦的死讯——悼
朱自清先生》，在下班以前
如约交稿，并附上了朱自
清遗墨——写给叶老的一
页信。叶老不愧是编辑宗
师，在那样的心绪下，他依
然考虑到了插页版面应该
图文并茂。
得到叶圣陶的大力支

持，范泉用一天时间完成
了插页的制版、排校、印刷
的任务，《文艺春秋》七卷
二期于1948年8月15日
按时出版。此时距离得知
朱自清先生逝世的讯息，
只有两天时间。铅排时代
的青年编辑范泉完成了一
个出版奇迹，我等晚辈除
了“服帖”还能说什么呢？
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晚清有位《兰亭褉帖》的
狂粉——吴云，他曾收集宋元
明旧拓《兰亭叙》二百余本，并
颜其居为“二百兰亭斋”。二
百兰亭斋终究没有开出梦想
中的禊帖奇花。然而由吴云所收藏的秦
汉古印及其所拓《二百兰亭斋古铜印
存》，却启开了客居其家的一位叫吴苦铁
的金石世界。其在首集自存印谱中慨然
而曰：“数年来于退楼老人（吴云号退楼）
许见所藏秦汉印，浑古朴茂，心窃仪之。
每一奏刀，若与神会，自谓进于道矣。”又
云：“假馆授餐，情甚挚。余得以观法物、
古书，摹印作篆，觉有寸进，封翁之惠多
焉。”这是多么情深意切的金石因缘啊！
“吴昌硕壬子岁以字行”，移居沪上

的吴苦铁终于铸就成了名满天下的缶翁

吴昌硕。回视苏州应是吴
昌硕金石缘的福地，在那里
他结识许多金石书画诗词
的顶流人物。吴云两罍轩
中高朋满座，潘祖荫、吴大

徴、俞樾等相与畅叙。顾文彬在怡园之
中与吴昌硕、金心兰、胡三桥、倪墨耕、吴
秋农等诗文互相唱和与书画合作。这些
照亮了晚清金石书画圈的鸿儒与名手，
彼此在交流中留下了一段段的艺林佳
话。无法想象吴昌硕的人生，没有吴门
姑苏的一站会是怎样。
前贤鸿儒与金石书画的名手们相聚

时的笑声未曾远去。寄托怀抱的雅集之
乐趣是真切的，抑或我们当下的作品仍
未成熟，然而艺友们之间的探讨鼓舞，尤
为珍贵，并每每照亮了彼此的前行。

唐子农

雅集之乐
菱，是绍兴人的日常食物之一。

游宦在外的绍兴人，每在异乡见到菱
与藕，常会兴起思乡的惆怅。菱分新
菱和陈菱。新菱是当年的菱，陈菱是
去年的菱。

五六月间，乡人清菱塘时，在底部的淤泥中，能掘
出去年的菱角，味亦美。只是菱壳是乌黑的，在菱的心
里生出一根似细丝般的苗，如莲心的绿芽儿。
上海的松江亦产菱，其味不输南湖青菱。松江

附近有一个叫草鞋浜的村子，村民家家种红菱。菱
上市的时候，松江火车站附近的马路桥摆满了红艳
艳的菱。松江人乘火车去上海，都会带几篓红菱馈
赠亲朋。
草鞋浜红菱生熟皆宜。嫩菱生吃。半生半熟的菱

肉则用来炒杂锦菜。煮好的红菱剥去外壳，去掉淡红
色的衣，菱肉上有一个美丽的紫背。总之，生菱甘脆鲜
嫩，熟菱香甜细糯，各有其妙处。

孙 莺

菱

去年冬天的某天下午，女
儿放学回来，忧心忡忡。女儿
刚上七年级，面对新学校、新老
师、新同学、新课业组合成的新
学习环境，我有些担忧。仔细
了解女儿脸上愁容的源头，方
知是来自作文。初中作文一改
小学作文的单一叙事、单景表
达，变成了多线并行、夹叙夹
议，在作文的篇幅上也略有增
加。作为这个阶段的过来人，
我并没有着急给她就单篇作文
进行解构，而是把她领到了公
园。下了好大的雪，公园里积
雪盈尺，我们在踩着嘎吱嘎吱
的雪打雪仗、堆雪人，女儿问了
我一个奇怪的问题：“古人会不
会也打雪仗、堆雪人？”
我稍事思忖答：“打雪仗是

一定会的，称之为‘冰嬉’；至于

堆雪人，想必也会，只是堆出来
的雪人样貌兴许与今时不同，
今天的雪人似乎偏西方童话风
格，古人的雪人说不定会发髻
高束，宽袍长袖……”
“那会不会有一

种可能，就是古代没
有下完的雪，落在今
人的肩膀上？”女儿
继续问。我有些惊
讶，她怎么会问出这么有诗意
的问题。旋即答道：“那可说不
定，每一片雪花都是古人写给
今人的信札。”女儿粲然一笑，
那天老师布置的作文题目是
《落雪》，我知道她有了这篇作
文的创作方向。其实，女儿的
话让我想到了胡竹峰先生的一
本散文集《雪下了一夜》。
应该说《雪下了一夜》是一

本与众不同的散文集。说它与
众不同，是因为这本书中的全
部文章标题都是名作重写，翻
开目录：《逍遥游》《秋水》《登楼
赋》《小园赋》《滕王阁序》《岳阳

楼记》《永州八记》……这些文
章的篇名个个如雷贯耳，很多
都是选入了中小学课本的，而
胡竹峰却要拿来重写，不免让
人惊叹，胡竹峰的文胆好大。
然而，我真正读了，才发现，胡
竹峰的笔力老辣。旧题重写，
或可称之为“同题文章”，这就
好比同一件衣服穿在多个人身
上，谁身材匀称，容貌姣好，谁

就占尽春光。胡竹峰似乎丝毫
不怕这些，展开《雪下了一夜》来
通读，篇篇都能看到古今文脉的
沿袭和发展，关键是又能读到新
意。正因为这点，这本书我读了

多遍，现在决定把
它推荐给女儿来
读。打雪仗归来
后，女儿就把自己
关在房间里奋笔

疾书，作文写好后，我不着急评
判，而是把胡竹峰的《雪下了一
夜》拿给她看。她连看了三篇，
如获至宝，欣喜地发现：原来文
章还可以这么写。在古人业已
成熟酣畅的笔墨下，结合当下实
际，旧墨新磨，飘出的是墨之新
香，画出的是今时新景。
布莱希特说：“新肉是用旧

刀叉吃的。”这话说得乍一看有

些绝对，仔细琢磨，作文如盛
宴，今人新作一定是用旧的典
籍作“刀叉”来“操刀”烹饪的。
这也正是女儿在雪地里说的那
句话的大意：古代的雪也曾落
在今人的肩上。这丝毫不矛
盾。受《雪下了一夜》的启发，
我与女儿达成了一个约定，今
后凡是她老师布置的作文，女
儿写女儿的，我也用相同的时
间写一篇同题，写完后，再相互
对照。坚持了三个月后，我从
女儿的作文中看到了少年的天
真烂漫，女儿说，也从我的作文
中读到了阅历和经验。

李丹崖

古代的雪落在今人肩上

十日谈
共读一本书

责编：郭 影

每到周
末或寒暑假，
“家庭共读”
成为我们固
定的主题。
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