

宣树铮教授是广受欣赏的散文家,怀旧作品臻海外“最佳”之列。他的新著中有一篇《晚笈》,其中一节,写六十年前刚刚被调进新疆奇台的第五小学任教,开始时没寝室,只能在办公室紧紧凑凑安张床。后来,小学空出一间教室,供他作宿舍。“一床一桌一椅,我的所有行李就是两口箱子:一口衣箱,一口书箱,房间里空空荡荡,夜里看看书,时间久了,总觉得房间里有人在走动。谁?我喊。没人,我想这是时间的脚步。”

读至此处悚然,且想象,独居一室,四壁反射暗白的天色,疏星在天外。蟋蟀声在远处,因听惯而忽略,却听到脚步声,虽被判定为幻觉,但这种在极端状态下的心理活动,提供了关于时间的启示。

提起“时间的脚步声”,马上想到的是什么?成规律的,有沙漏,有钟表,教堂的钟声,学校的铃声。零星,有元旦即将开始的倒计时。只是,人不是每时每刻都听得见的。诸如派对的高潮,开香槟的砰砰声,笑语,醉语,碰杯声,还有现场乐队;初恋的一对,湖畔垂柳轻拂她的刘海、他的衣襟,喃喃低语,谁理会时间?

有些场合却密切地注意时间,如候车,如等候情人。我最频繁地看钟,是在四十多年前刚刚移民美国,在一家中餐馆当帮厨时。坐骨神经痛发作,一天十一二个小时站着洗菜、切菜、削马铃薯、剖石斑和鲍鱼,时钟之慢,比下肢的疼痛更难忍。后来把钟面分割为四等份,逐份消耗,一长一短的两条腿才迈得快一点点,在我的心理上。

最能分明地聆听时间的脚步,是万籁俱寂的独处。作者宣树铮听多了,便有了这样的反应:“我问自己:这辈子就这么空空荡荡下去了?”由充塞于房间的“空空荡荡”,到这辈子的“空空荡荡”,撕心裂肺的一问。作者发问之时正当青年或前中年,聆听时间空转,灵魂一如空空荡荡的房间。

在另一年龄段、另一环境聆听时间的脚步,感觉如何?在身心已获安顿的晚年,时间的脚步,是翻看家庭照相簿的微响。从老家带来的黑白照有无尽的乡愁,儿女幼小时的照片有无尽的欢欣,与妻子的旅游照有老年的自在。而照片里的“我”,一幅幅连成悲欢歌哭的生命史。

作为码字匠,时间的脚步是电脑鼠标的点击声,即便生成的文字“卑之无甚高论”。只要把自己放在时间的“数轴”上,便可稍予恭维:一是为时间之流冲走的人与事留下痕迹,使之获得较长的寿命;二是叙述自身的同时记录他人乃至世界,就此获得双倍以上的人生。时间的脚步,是落叶的声音,是蒲公英飞翔的影子,是雪被下嫩芽的爆裂,是踏青时节竹林的啾呀,是邮轮栈桥上并肩的身影,是棺木下葬时泥土的致敬……只要对时间的感戴,不限于挂上全新的日历以及生日、结婚周年一类纪念日,而具备充分的敏感,你就频繁地听到时间经过,或者慢吞吞,或者快如闪电,或者取你喜欢的节奏。

听得远方时间的脚步,是生命的超越,你终于把目光投向时间,投向烟尘迷茫处的虚无。时间的脚步,论清晰,莫如钟摆。而摆动的钟摆,它的左边和右边,必须“空空荡荡”。明乎此,你须给心灵留下空间。这“空空荡荡”和上文教宣树铮万不甘的形容词是一模一样的,然而,性质全变。盖因人生后半段,受“断舍离”的主导。

《感遇十二首》其一  
兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。  
欣欣此生意,自尔为佳节。  
谁知林栖者,闻风坐相悦。  
草木有本心,何求美人折?

春兰秋桂,“欣欣此生意,自尔为佳节”,万物生长,应时而兴,各尽千秋,自有规律。诗人告诉我们,大自然的众生态差异互补,元宇宙的多维度相得益彰,特色是生命的精彩,特长是生长的优势。因此,必须自我珍重,自尔为佳节,没有必要羡慕攀比,仿效是自我遗弃,雷同是多此一举,世界上并不缺少同种的数量,而是缺少差异的种类。任何一个企业、一个创业者,坚持特色发展,坚守特长生长,就会形成比较优势,产生相得益彰的“自尔”价值,在空间和时间布置上就有了“欣欣此

生意”的存在机会。当然,诗中的“自尔”,并非自大和自美,是顺应自然的“自尔”、与时俱生的“自尔”、万物共生的“自尔”。自悦、自信、自立,不是自许、自大、自美。兰香桂馥,万物虽多其治一也,都是大自然的恩赐,感恩天地,感遇四时,企业发展得好,不可以自傲,不能自以为为,要感恩时代赋予、感谢风调雨顺。

张九龄的《感遇》,视角多重,感受多元。首先是遇见,春兰秋桂,欣欣生意,触景生情,代入共情,身入其境而自成意趣;随后是想见,万物生长、因时顺势,尊重自然、感恩赋予;尔后是照见,如何看待兰桂的自然价

## 不求美人折

一得

“林栖者”正是诗人感遇的自我照见。

林栖者自然是高人隐士,他对于事物的看法超脱于物外,既顺应又通达,山随宴坐,水作夜窗,观山观水皆得妙,待人接物尽风骨。林栖者的“闻风坐相悦”达到了神性忘我的最高境界。世间事物各有特性特长,但是万物归一,共有本心,所有事物的“生意”,其实都是“相”,常人看“相”,林栖者看本心,“生意”与“消亡”,“功名”与“淡泊”,其实都是表象。企业家创业,技也,技兼于事,事兼于义,义兼于德,德兼于

道,道兼于天,最终都要服从自然与人文的本心。如果用林栖者的视角和精神状态来创业务事,价值观念端正许多。扭曲的价值观不可能有正果,价值观念端正才有持续实现。

因通透而通融,因通融而通达。“草木有本心,何求美人折?”本心,本然,本色,物物而不物于物,创造物而不崇拜物,花开自然,汇合自然,不须感叹寂然,不必奉迎将就。美人折,是对自然的侵犯,求美人折,是对本心的离弃,对个性生长的违逆。我们一定看见过花瓶里的插花,从鲜艳到凋谢只有数天时间,短暂的灿烂,永远弥补不了失去种子的遗憾。



## 时间的脚步

刘荒田



闹春 (摄影) 汤青

上午雾霾笼罩,厚厚积雨云洒下一阵阵冬雨,不冷不热,只是落息息,捉摸不定。开始时骑上哈啰小蓝车,小偷似地贼喊贼

嘘驶过五六个路口,路况汹汹然,车杂速度快,硬着头皮混迹其间,终于离目的地静安寺不远了。可驶到五原路口,雨大起来,羽绒滑雪衫湿了,哈啰小蓝车不能骑了,便停下锁车。头上脸上雨珠,衣内胸前汗珠,湿答答的,局促难受。幸好旁边小卖店有伞出售,38元一把中伞。看汽车文雅,刹车闪电,中规中矩。而快递小哥则威猛异常,见缝插针,擦肩而过,险象环生。百年梧桐,如青筋暴绽的手臂,又似伞的支架,空有张开功能,未能拦住雨网。地面湿漉漉,天上灰蒙蒙,四周混茫茫,有点惶惶然。

## 量路

天 谛

还好撑了伞步行,笃定多了。相遇女子,把伞升高点,怕伞角勾散人家秀发,或者碰伤眼睛。至于制造出合伞共享的瞬间,觉得轻飘飘、晕乎乎,那是自我陶醉,别人觉不着的。小时候在乡下,听老人说,强与小娘共伞,小娘默然,两人会变成一对蝴蝶,生死不能离开的。一个必须嫁,一个必须娶。不然就是吃豆腐,调戏妇女,性质很恶劣。忆及如是说,真有点自惭形秽,无地自容!同样,又是瞬间,一个高个子男孩与我一样的德性,把伞举得更高,覆盖我的伞,我拼命往上升,还是够不上他的

## 闹春

(摄影) 汤青

平常在公共场合的一些角落里,凡有需要告知的注意事项,或者需要周知的小小提醒,都会看到张贴出来的种种“小贴士”。这样的“贴士”,往往用语比较柔和,有些还图文并茂,用活泼的卡通人物来“活跃气氛”,不像告示或者通知那样的严肃。“贴士”两个字,一望而知,是翻译用语,应该是英语“tips”的拟音字。

这次,参加杨浦民政部门与新华医院合作推出的一个面向中小学生的公益讲座,得到一份小材料,对于意外的烫伤、割伤等,总结了几条具体有效的防治办法,并且称之为“意外伤害防治小贴士”。不知怎么来了兴趣,找出牛津字典,把“tip”这个词所有的释义,整个串起来看了一遍,居然前后都贯通起来了,觉得蛮好玩的。当然,我不懂语源学,也不精通语文学,都是自己“脑补”的想法,或者与这个英文字实际的语源学流变根本不是一回事,也说不了的。只能“姑妄言之姑听之”了。

“tip”最为我们熟知的是“顶端、尖端”的意思,比如指尖、鼻尖等,都会用到它。那么,“尖尖”与“贴士”会是怎样的关系呢?我想,“贴士”是把相关内容里最重要和理应引起最大注意的“条条”和“干干”都挑出来,相当于挑出“尖儿”来,这样才能鲜明,让人印象深刻,看得分明,记得牢靠。写“小说”和小窍门之类,最有用的技巧就是“捉”与“拎”,也就是把那些“尖儿”给捉出来、拎出来。

顺着“尖儿”表达鲜明,突出的意思,如果稍涉一点“负面”的意味,便有触目惊心的感觉,那么“tip”另有一个脏乱、垃圾的义项,也多少可以理解了。

“tip”还有一个意思也很常用,就是在服务场所给服务人员额外增加的小费。这或许也是从“尖儿”引申而来,因为“尖尖”一般都是小小的,而小费也是小小的添加费用。此外“尖尖角”另有一种含义,即不成形的、偶尔的隐秘的点点显露,英文里冰山一角,即用的“tip”。其他诸如内幕消息、密报之类,也用的“tip”。

语言真是奇妙的东西,由一个“尖”意,可以联想起这么多纵横的“枝杈”。不妨这样说,字典里的每一个字,都可以看作人类观察力、想象力、概括力和幽默感的一张张“小贴士”。所以,有空翻读翻读字典,也不失为趣事一桩。大家如有兴致,可以试试看。



## 『小贴士』趣谈

李荣

清明过后,我家的蚕豆就可以吃了。

换个篮子去菜园,采回一篮青豆荚,母女一起剥出鲜豆粒,清炒鲜蚕豆是时鲜菜。我在灶膛里起火,火旺镬子烫,母亲朝镬子里倒少许油,然后快速用清水冲洗剥好的蚕豆粒,此时正好油热,刺啦一声,豆粒入镬,母亲用铲子轻轻翻动,翠绿的豆粒很快变成了碧绿,撒半勺盐,放半碗清水,三五分钟后,再撒上些许切碎的葱花,一碗清炒鲜蚕豆就上了桌,清香,酥软,好吃。见我筷子停不下了,母亲有意识地发问:为什么炒蚕豆要在入镬前才洗?我以为是母亲事先忘了洗,母亲笑着摇头:洗早了放着,豆壳会老,炒出来的蚕豆吃起来硬,味道差。

简单的清炒鲜蚕豆还有这样的讲究?母亲说:当然,什么都有的讲究。我相信母亲是对的,直到如今,我炒鲜蚕豆一直照着母亲的方法做,每次都很快光盘。

鲜蚕豆时令性很强,可吃的时间短,十天半月就老了。蚕豆老了,母亲就干脆留着,直到绿豆荚变成了黑豆荚,胖蚕豆变成干蚕豆,母亲从豆荚里剥出豆粒,放竹匾里晒几个日头,然后收藏在甕里,说留着慢慢吃。老了的蚕豆比鲜蚕豆吃法多,比如茴香豆、盐水

## 鲜蚕豆,老蚕豆

张秀英

豆,也可以浸胖后剥豆瓣,豆瓣炒酱很是下饭,我家还有另一种吃法,就是兰花豆。

等到农闲,母亲吊一桶井水于盆中,放入适量食用碱,搅拌均匀后,再放入老蚕豆浸泡。一夜过后,蚕豆就鼓了胖了,母亲教我用剪刀,将每一粒蚕豆的一头剪个口子,约半公分。全部剪好后,母亲先吊来井水冲洗,再将装豆的篮子搁起来控干水。我知道,母亲又要做兰花豆了。

做兰花豆分两步:第一步是油炸:剪了口子的蚕豆,在油锅里慢慢翻动,一阵刺啦啦啦后,蚕豆的剪刀处慢慢裂开,再几声滋滋,干蚕豆就变成了兰花豆。第二步,母亲的说法是上味:炸好的豆捞起来,沥油,舀去镬子里剩余的油,先放一勺清水,然后放适量酱油,半碗红糖,小火,慢慢融化慢慢熬煎,等到糖水浓稠了,倒入兰花豆快速翻炒,半分钟不到熄火、起锅,盛起放在陶罐里,放凉后盖上市子防潮,这样可吃上几个月。做兰花豆,是母亲的独创,我的任务是烧火,烧火真好,可以看清并记牢母亲的整个操作流程,同时,也可以理所当然地第一时间开吃。

松脆、香浓、咸甜适宜的兰花豆召唤着小伙伴们来我家集中,小伙伴们都喜欢吃我们家的兰花豆,我在大家称赞的眼神里轻轻伸手、微微张嘴,那时的我,总感觉我吃着的不光是兰花豆

## 美食

的药物怕有三四十种,好在久病成良医,自己诊断自己买再自己吃,不想麻烦医院。市区人民好福气,药店家门口,年年增福寿,即使药价明增暗涨,不断花光医保卡里的钱也乐此不疲,自费再购。因为钱是身外之物,而健康是人生第一要义!只是我有点疑惑:那么多药店为啥扎堆营业?这是地段的病人特别多?还是这儿的药品特别便宜?或者疗效特别出众?我估计城市形象需要药业形成规模,超过公厕及停车场数量,以便更好地为人民服务。不过,假如是我孙子的想法就天真了:冬天太冷,药店抱在一起暖和呀!至于天气真的暖和起来,相信孙子会另有说辞。

乌鲁木齐北路还剩一段,见到了南京西路。想想向前一拐就是静安寺,便不陪“乌路”闲逛了。踩在南京西路上,道板全是高档石板,与星光大道不相上下,脚下平整多了,眼前富丽多了,顿觉本尊高贵起来,有点想学学戛纳走红地毯的男女明星,来点风采或者风度,只是“百无一是书生”,大庭广众面前,哪怕高声说话或大幅度扭胯摇头都不敢越雷池半步。空发寒热,夫子自律。

静安寺到了。雨也停了。



## 夜光杯