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宣树铮教授是广受欣赏的散文家，怀旧作品臻
海外“最佳”之列。他的新著中有一篇《晚笳》，其中
一节，写六十年前刚刚被调进新疆奇台的第五小学
任教，开始时没寝室，只能在办公室紧紧凑凑安张
床。后来，小学空出一间教室，供他作宿舍。“一床
一桌一椅，我的所有行李就是两口箱子：一口衣箱，
一口书箱，房间里空空荡荡，夜里看看书，时间久

了，总觉得房间里有人在走动。
谁？我喊。没人，我想这是时间的
脚步。”
读至此处悚然，且想象，独居一

室，四壁反射暗白的天色，疏星在天
外。蟋蟀声在远处，因听惯而忽略，
却听到脚步声，虽被判定为幻觉，但
这种在极端状态下的心理活动，提供
了关于时间的启示。
提起“时间的脚步声”，马上想到

的是什么？成规律的，有沙漏，有钟
表，教堂的钟声，学校的铃声。零星
的，有元旦即将开始的倒计时。只
是，人不是每时每刻都听得见的。诸
如派对的高潮，开香槟的砰砰声，笑

语，醉话，碰杯声，还有现场乐队；初恋的一对，湖畔
垂柳轻拂她的刘海、他的衣襟，喃喃低语，谁理会时
间？
有些场合却密切地注意时间，如候车，如等候情

人。我最频繁地看钟，是在四十多年前刚刚移民美
国，在一家中餐馆当帮厨时。坐骨神经痛发作，一天
十一二个小时站着洗菜、切菜、削马铃薯、剖石斑和
鲍鱼，时钟之慢，比下肢的疼痛更难忍。后来把钟面
分割为四等份，逐份消耗，一长一短的两条腿才迈得
快一点点，在我的心理上。
最能分明地聆听时间的脚步的，是万籁俱寂的

独处。作者宣树铮听多了，便有了这样的反应：“我
问自己：这辈子就这么空空荡荡下去了？”由充塞于
房间的“空空荡荡”，到这辈子的“空空荡荡”，撕心裂
肺的一问。作者发问之时正当青年或前中年，听任
时间空转，灵魂一如空空荡荡的房间。
在另一年龄段、另一环境聆听时间的脚步，感觉

如何？在身心已获安顿的晚年，时间的脚步，是翻看
家庭照相簿的微响。从老家带来的黑白照有无尽的
乡愁，儿女幼小时的照片有无尽的欢欣，与妻子的旅
游照有老年的自在。而照片里的“我”，一幅幅连成
悲欢歌哭的生命史。
作为码字匠，时间的脚步是电脑鼠标的点击

声，即便生成的文字“卑之无甚高论”。只要把自己
放在时间的“数轴”上，便可稍予恭维：
一是为时间之流冲走的人与事留下痕
迹，使之获得较长的寿命；一是叙述自
身的同时记录他人乃至世界，就此获
得双倍以上的人生。时间的脚步，是
落叶的声音，是蒲公英飞翔的影子，是雪被下嫩芽
的爆裂，是踏青时节竹林的咿呀，是邮轮栈桥上并
肩的身影，是棺木下葬时泥土的致敬……只要对时
间的感戴，不限于挂上全新的日历以及生日、结婚
周年一类纪念日，而具备充分的敏感，你就频繁地
听到时间经过，或者慢吞吞，或者快如闪电，或者取
你喜欢的节奏。
听得见时间的脚步，是生命的超越，你终于把目

光投向远方，投向烟尘迷茫处的虚无。时间的脚步，
论清晰，莫如钟摆。而摆动的钟摆，它的左边和右
边，必须“空空荡荡”。明乎此，你须给心灵留下空
间。这“空空荡荡”和上文教宣树铮万分不甘的形容
词是一模一样的，然而，性质全变。盖因人生后半
段，受“断舍离”的主导。
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《感遇十二首》其一
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折？
春兰秋桂，“欣欣此生意，自

尔为佳节”，万物生长，应时而兴，
各尽千秋，自有规律。诗人告诉
我们，大自然的众生态差异互补，
元宇宙的多维度相得益彰，特色
是生命的精彩，特长是生长的优
势。因此，必须自我珍重，自尔为
佳节，没有必要羡慕攀比，仿效是
自我遗弃，雷同是多此一举，世界
上并不缺少同种的数量，而是缺
少差异的种类。任何一个企业、
一个创业者，坚持特色发展，坚守
特长生长，就会形成比较优势，产
生相得益彰的“自尔”价值，在空
间和时间布置上就有了“欣欣此

生意”的存在机
会。当然，诗中
的“自尔”，并非
自大和自美，是
顺应自然的“自
尔”、与时俱生的“自尔”、万物共
生的“自尔”。自悦、自信、自立，
不是自许、自大、自美。兰香桂
馥，万物虽多其治一也，都是大自
然的恩赐，感恩天地，感遇四时，
企业发展得好，不可以自傲，不能
自以为是，要感恩时代赋予、感谢
风调雨顺。
张九龄的《感遇》，视角多

重，感受多元。首先是遇见，春
兰秋桂，欣欣生意，触景生情，代
入共情，身入其境而自成意趣；
随后是想见，万物生长、因时应
势，尊重自然、感恩赋予；尔后是
照见，如何看待兰桂的自然价

值，如何实现人
的生命价值。
遇见有感，感而
兴发，兴发才是
感遇的升华。

“林栖者”正是诗人感遇的自我
照见。
林栖者自然是高人隐士，他

对于事物的看法超脱于物外，既
顺应又通达，山随宴坐，水作夜
窗，观山观水皆得妙，待人接物尽
风骨。林栖者的“闻风坐相悦”达
到了神性忘我的最高境界。世间
事物各有特性特长，但是万物归
一，共有本心，所有事物的“生
意”，其实都是“相”，常人看“相”，
林栖者看本心，“生意”与“消亡”，
“功名”与“淡泊”，其实都是表
象。企业家创业，技也，技兼于
事，事兼于义，义兼于德，德兼于

道，道兼于天，最终都要服从自然
与人文的本心。如果用林栖者的
视角和精神状态来创业务事，价
值观会端正许多。扭曲的价值观
不可能有正果，价值观端正才有
持续实现。
因通透而通融，因通融而通

达。“草木有本心，何求美人折？”
本心，本然，本色，物物而不物于
物，创造物而不崇拜物，花开自
然，汇合自然，不须感叹寂然，不
必奉迎将就。美人折，是对自然
的侵损，求美人折，是对本心的
离弃、对个性生长的违逆。我们
一定看见过花瓶里的插花，从鲜
艳到凋谢只有数
天时间，短暂的
灿烂，永远弥补
不了失去种子的
遗憾。
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清明过后，我家的蚕豆
就可以吃了。
挽个篮子去菜园，采回

一篮青豆荚，母女一起剥出
鲜豆粒，清炒鲜蚕豆是时鲜
菜。我在灶膛里起火，火旺
镬子烫，母亲朝镬子里倒少
许油，然后快速用清水冲洗

剥好的蚕豆粒，此时正好油热，刺
啦一声，豆粒入镬，母亲用铲子轻
轻翻动，翠绿的豆粒很快变成了
碧绿，撒半勺盐，放半碗清水，三
五分钟后，再撒上些许切碎的葱
花，一碗清炒鲜蚕豆就上了桌，清
香，酥软，好吃。见我们筷子停不
下了，母亲有意识地发问：为什么
炒蚕豆要在入镬前才洗？我以为
是母亲事先忘了洗，母亲笑着摇
头：洗早了放着，豆壳会老，炒出来
的蚕豆吃口硬，味道差。
简单的清炒鲜蚕豆还有这样

的讲究？母亲说：当然，什么都有
讲究的。我相信母亲是对的，直到
如今，我炒鲜蚕豆一直照着母亲的
方法做，每次都很快光盘。

鲜蚕豆时令性很强，可吃的时
间短暂，十天半月就老了。蚕豆老
了，母亲就干脆留着，直到绿豆荚
变成了黑豆荚，胖蚕豆变成干蚕
豆，母亲从豆荚里剥出豆粒，放竹
匾里晒几个日头，然后收藏在甏
里，说留着慢慢吃。老了的蚕豆比
鲜蚕豆吃法多，比如茴香豆、盐水

豆，也可以浸胖后剥豆瓣，豆瓣炒
酱很是下饭，我家还有另一种吃
法，就是兰花豆。
等到农闲，母亲吊一桶井水于

盆中，放入适量食用碱，搅拌溶解
后，再放入老蚕豆浸泡。一夜过
后，蚕豆就鼓了胖了，母亲教我用
剪刀，将每一粒蚕豆的一头剪个口
子，约半公分。全部剪好后，母亲
先吊来井水冲洗，再将装豆的篮子
搁起来控干水。我知道，母亲又要
做兰花豆了。

做兰花豆分两步：第一步是油
炸：剪了口子的蚕豆，在油锅里慢
慢翻动，一阵刺啦刺啦后，蚕豆的
剪口处慢慢裂开，再几声嗞嗞，干
蚕豆就变成了兰花豆。第二步，母
亲的说法是上味：炸好的豆捞起
来、沥油，舀去镬子里剩余的油，先
放一勺清水，然后放适量酱油，半
碗红糖，小火，慢慢融化慢慢熬
煎，等到糖水浓稠了，倒入兰花豆
快速翻炒，半分钟不到熄火、起
锅，盛起放在陶罐里，放凉后盖上
盖子防潮，这样可吃上几个月。
做兰花豆，是母亲的独创，我的任
务是烧火，烧火真好，可以看清并
记牢母亲的整个操作流程，同时，
也可以理所当然地第一时间开吃。
松脆、香浓、咸甜适宜的兰花

豆召唤着小伙伴来我家集
中，小伙伴们都喜欢吃我
们家的兰花豆，我在大家
称赞的眼神里轻轻伸手、
微微张嘴，那时的我，总感
觉我吃着的不光是兰花豆
的美味。

张秀英

鲜蚕豆，老蚕豆

平常在公共场合的一些角落里，凡有需要告知的
注意事项，或者需要周知的小小提醒，都会看到张贴出
来的种种“小贴士”。这样的“贴士”，往往用语比较柔
和，有些还图文并茂，用活泼的卡通人物来“活跃气
氛”，不像告示或者通知那样的严肃。“贴
士”两个字，一望而知，是翻译用语，应该
是英语“tips”的拟音字。
这次，参加杨浦民政部门与新华医

院合作推出的一个面向中小学生的公
益讲座，得到一份小材料，对于意外的
烫伤、割伤等，总结了几条具体有效的
防治办法，并且称之为“意外伤害防治
小贴士”。不知怎么来了兴趣，找出牛
津字典，把“tip”这个词所有的释义，整
个串起来看了一遍，居然前后都贯通起
来了，觉得蛮好玩的。当然，我不懂语
源学，也不精通语义学，都是自己“脑
补”的想法，或者与这个英文字实际的
语源学流变根本不是一回事，也说不定的。只能“姑
妄言之姑听之”了。
“tip”最为我们熟知的是“顶端、尖端”的意思，比

如手指尖、鼻尖等，都会用到它。那么，“尖尖”与“贴
士”会是怎样的关系呢？我想，“贴士”是把相关内容里
最最重要和理应引起最大注意的“条条”和“干干”都挑
出来，相当于挑出“尖儿”来，这样才能鲜明，让人印象
深刻，看得分明，记得牢靠。写“小说明”和小窍门之
类，最有用的技巧就是“捉”与“拎”，也就是把那些“尖
儿”给捉出来、拎出来。
顺着“尖儿”表达鲜明、突出的意思，如果稍涉一点

“负面”的意味，便有触目惊心的感觉，那么“tip”另有
一个脏乱、垃圾的义项，也多少可以理解了。

“tip”还有一个意思也很常用，就
是在服务场所给服务人员额外增加的
小费。这或许也是从“尖儿”引申而来，
因为“尖尖”一般都是小小的，而小费也
是小小的添加费用。此外“尖尖角”另

有一种含义，即不成形的、偶尔的隐秘的点点显露，英
文里冰山一角的一角，即用的“tip”。其他诸如内幕消
息、密报之类，也用的“tip”。
语言真是奇妙的东西，由一个“尖”意，可以联想出

这么多纵横的“枝杈”。不妨这样说，字典里的每一个
字，都可以看作人类观察力、想象力、概括力和幽默感
的一张张“小贴士”。所以，有空翻读翻读字典，也不失
为趣事一桩。大家如有兴致，可以试试看。
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上午雾霾笼罩，厚厚
积雨云洒下一阵阵冬雨，
不冷不热，只是落落息息，
捉摸不定。开始时骑上哈
啰小蓝车，小偷似地贼嘘
嘘驶过五六个路口，路况
汹汹然，车杂速度快，硬着
头皮混迹其间，终于离目
的地静安寺不远了。可驶
到五原路口，雨大起来，羽
绒滑雪衫湿了，哈啰小蓝
车不能骑了，便停下锁
车。头上脸上雨珠，衣内
前胸汗珠，湿答答的，局促
难受。幸好旁边小卖店有
伞出售，38元一把中伞。
看汽车文雅，刹车闪灯，中
规中矩。而快递小哥则威
猛异常，见缝插针，擦肩而
过，险象环生。百年梧桐，
如青筋暴绽的手臂，又似
伞的支架，空有张开功能，
未能拦住雨网。地面湿漉
漉，天上灰蒙蒙，四周混茫
茫，有点惶惶然。

还好撑了伞步行，笃
定多了。相遇女子，把伞
升高点，怕伞角勾散人家
秀发，或者碰伤眼睛。至
于制造出合伞共享的瞬
间，觉得轻飘飘、晕乎乎，
那是自我陶醉，别人觉不
着的。小时候在乡下，听
老人说，强与小娘共伞，小
娘默认，两人会变成一对
蝴蝶，生死不能离开的。
一个必须嫁，一个必须
娶。不然就是吃豆腐，调
戏妇女，性质很恶劣。忆
及如是说，真有点自惭形
秽、无地自容！同样，又是
瞬间，一个高个子男孩与
我一样的德性，把伞举得
更高，覆盖我的伞，我拼命
往上升，还是够不上他的

高度，心里便愤愤不平：
凭啥压制我？领导我？
就像小时候被高年级同
学的长腿跨过头去一样，
个子会长不高，还会倒
霉。很想找男孩的茬，可
他与我背道而驰，早已隐
入人流了。
躲闪摇摆着朝前走，

旁边的上海宾馆浸润在细
雨中，像满头大汗的胖子，
油光光的脸庞，张大眼睛
（窗户）盯牢旅客，旅客把
旅行箱连续不断朝大厅里
塞，大厅门大敞，如同饕餮
之人吞咽着一个个包子。
不知道这些旅客下雨天来
此地干啥？向北再溜达，
见另一个宾馆的围墙很华
丽，可是向东倾斜，如果用
线锤测一下，定会形成
3—5度的斜角，不知道哪
天扩大倾斜度，直至倾颓
翻倒，压伤、压死一些动物
或人。压断树木花草，人
心是不会痛的，压着人就
不好说了。
继续前行，忽见一长

溜鳞次栉比的药店，一个
个绿色“十”字标志非常抢
眼，四五十米内好像有六
七家，那是治病救人的“驿
站”、健康的“加油站”，我
是“驿站”的常客。早期在
乡下生活，买药是困难的，
非要步行十来里路程且要
有处方才能搞到，有些药
必须横渡长江花七八个小
时到市区淘，还不一定能
淘到。现在方便了，不要
说眼前这一长溜像昆山巴
城的蟹庄那样热诚接待顾
客的药店了，就是偏远的
乡村也是“丰医足药”，“缺
医少药”的旧况已不复存
在。我常服用黄连素，从
一瓶几毛钱到一两元到十
几块到近百元，都踏踏实
实、一步一步买过来，做了
黄连素的忠实信徒。只是
现在需求的药品繁杂起
来，一年里服用各式各样

的药物怕有三四十种，好
在久病成良医，自己诊断
自己买再自己吃，不想麻
烦医院。市区人民好福
气，药店家门口，年年增福
寿，即使药价明增暗涨，不
断花光医保卡里的钱也乐
此不疲，自费再购。因为
钱是身外之物，而健康是
人生第一要义！只是我有
点疑惑：那么多药店为啥
扎堆营业？是这地段的病
人特别多？还是这儿的药
品特别便宜？或者疗效特
别出众？我估计城市形象
需要药业形成规模，超过
公厕及停车场数量，以便
更好地为人民服务。不
过，假如是我孙子的想法
就天真了：冬天太冷，药店
抱在一起暖和呀！至于天
气真的暖和起来，相信孙
子会另有说辞。
乌鲁木齐北路还剩一

段，见到了南京西路。想
想向右一拐就是静安寺，

便不陪“乌路”闲逛了。踩
在南京西路上，道板全是
高档石板，与星光大道不
相上下，脚下平整多了，眼
前富丽多了，顿觉本尊高
贵起来，有点想学学戛纳
走红地毯的男女明星，来
点风姿或者风度，只是“百
无一用是书生”，大庭广众
面前，哪怕高声说话或大
幅度扭胯摇头都不敢越雷
池半步。空发寒热，夫子
自律。
静安寺到了。雨也停

了。

天 谛

量 路


