

对扬州贡献最大的一首唐诗是诗仙李白(701~762)的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”至今每年春天扬州都举办“烟花三月旅游节”,支出无多,收获甚丰,提供无形资产的高级合伙人李白分文不取,都留给了本地的父老乡亲。

孟浩然游扬州

孟浩然(689~740)买舟东下游广陵的时间,颇难确知,大约在开元十六年(728)或稍前。李白到过孟浩然的故乡襄阳,对这位前辈诗人非常敬佩,这时便以老朋友的口吻为他送行。孟浩然在扬州旅游期间的具体情况能够了解到的很少,只知道他在这里结识了不少朋友,过得非常愉快。在离开扬州的前夕,他写了一首《广陵别薛八》(一作《送友东归》):

士有不得志,栖栖吴楚间。广陵相遇罢,彭蠡泛舟还。 拙出江中树,波连海上山。风帆明日远,何处更追攀。 孟浩然游历过扬州以后,取道江西回故乡,而薛八也将离开扬州,孟、薛二人萍水相逢,已成知己。诗人后来在作品里还曾经提到过这位薛老八(唐人习惯于以行第称呼友人)。

孟浩然在扬州结识了一批朋友,留下了美好的印象,后来他在漫游浙江时,还深情地回忆起先前在扬州的交游,不胜留恋,其《宿桐庐江寄广陵旧游》诗云: 山暝听猿愁,沧江急夜流。风鸣两岸叶,月照一孤舟。 建德非吾土,维扬忆旧游。还将两行泪,遥寄海西头。

所谓“海西头”即指扬州,那时的扬州离海很近;隋炀帝《泛龙舟歌》有云“借问扬州在何处,淮南江北海西头”,孟诗末句的出处在此。诗人对于风景如画的富春江似乎兴趣不是很大,而对扬州却一往情深,念念不忘。此中的原因,固然是当年的扬州乃全国最繁华的城市、最佳的旅游去处(所谓“扬一益二”,“益”指成都),其知名度自隋炀帝时以来一直非常之高,其次也同孟浩然在扬州结识了许多好朋友有关。扬州人对外地游客历来是热情友好的。

孟浩然的故乡襄阳是一个很美的地方,他又曾漫游过不少地方,见多识广。唐朝人喜欢旅游,年轻人尤其如此,当年称为“壮游”。几乎所有的唐代诗人都是热情高涨的旅游爱好者,孟浩然乃是其中最著名的人物之一——否则他怎么可能成为优秀的山水诗人呢。孟浩然没有留下什么描写扬州风景的诗似乎有点奇怪,但如果想起陶渊明也没有为庐山留下什么诗,也许就可以明白了:中国人对于自己的最爱往往并不多说什么,说了反而容易产生局限性,甚至不免有点见外的意思。

沿庄良公路徐徐驾车,能瞥得农舍前后一丛金黄色油菜花探出院围墙;行不远便有一座高大牌楼,上面两个楷体字“潘垫”醒目:上海菜花节主景区潘垫村到了。

在教科书中“油菜,芸薹属一年生草本植物”,定义难免刻板。若说这是人类最早种植的植物之一,因种子含油故名之;“十字花科小青菜,脖子伸长把花开,满山遍野金黄色,种子榨油也不赖”就易记好懂很多。油菜花不像桃花那么娇艳,不如牡丹那般富贵,与同期盛放的桃花、樱花等同属雌雄蕊同存的双性花,都以漫天遍野壮观的“无穷碧”而著称;也让古人赞叹“日倚闲门对野塘,爱看十顷菜花黄”。

潘垫北路,长约两公里的景区主干道两侧是一株株怒放的樱花树;而后就是连片的油菜花田。湛蓝天空下,延绵不断的白色樱花为金黄花海“镶边”;一

踏上 G634,12 时 46 分准时从杭州东站缓缓驶出,只停临平西站后,便一路前行,最高时速达 300 多公里。报纸看了两张,看到火车大转弯了。真快! 50 多分钟便达上海虹桥站。打的 16.6 公里回家,花了 59 元。阿拉与差头师傅都觉惊讶,“不堵”,两人异口同声。差头里向没异味,座套雪白,爱清爽的“老上海”还要为上海差头争脸面、扎台型 5 年,我鼓励他坚持到底。

上海出租车业历经百年,周祥生创立的祥生出租汽车行的叫车电话好记“40000”,喊出“4 万万同胞,请拨打 4 万号电话,中国人坐中国车”的口号。现在的“让我拨四只零”(62580000),也是深入人心。40 年前坐出租车不敢奢望。马路上能看到“强生”“锦江”“东湖”“衡山”“海鸥”的出租车,只能望车兴叹。上世纪 80 年代末 90 年代初,出租车行业兴旺发达,出租车公司如雨春笋。出租车,人称差头,坐出租车叫打

差头咏叹调

打的,“皇冠”老爷车乌黑锃亮,大盖帽、制服、白手套齐一身的司机,态度和蔼可亲,我想拎行李,他立马摇手由他来……他们坚持至今,顾客至上。 我坐差头喜欢和司机嘎几句诌词,故事甜酸苦辣。一位司机的儿子在东亚队踢左后卫,似一颗冉冉升起的星星,老爸眉飞色舞,一脸自豪。一位曾为“湾仔”臧阿姨服务过的司机,与臧阿姨成了好友,来上海时她总会坐他的车,后来“湾仔”在上海开新品发布会,他还受邀出席品鉴。“可惜臧阿姨的两个女儿都不想接班。”他感叹道。一个星期六上午,上车发现副驾驶坐着一个小孩,一打听是念小学二年级的孩子没人带,只好陪阿爸兜风一天。有一段辰光差头司机的“屋里向”“家仔婆”(妻子)好多做起了全职太太,相夫教子。一些娘子闲来无事“三缺一”搓上了麻将,再有一些辰光,一个娘子搓走了。那位老兄叹苦经,我想他开车时的压力够大的。一

混合运算

生活平常多是顿号、逗号和冒号,偶尔来个惊叹号,最多是问号。能控制的,只能写个省略号。 生活是道混合运算题,加减乘除,该乘乘、该除除,有时必须开个“根号”。

水是万物之源,可以说,人类文明的进程都是围绕江河湖海展开的。我一直认为,每个人的生命中都至少有一湾小河,或一条大江,或一片湖泊,贯穿于成长始终,这条水流真切参与了整个生命历程。

于我而言,这条水流就是赣江。说起江西,人们的第一反应往往是水——赣江,抚河,信江,饶河,修河,鄱阳湖,东江……曾几何时,江西的水面上云集了全国各地的大小船舶,汇聚了四面八方的奇珍异宝。然而,水流最为壮观、流域最为宽广、文化最为兴盛的,非赣江莫属。从我出生那天起,我就与赣江结下了不解之缘。

我出生在赣江边,童年时常站在岸边眺望江水北上。我喝着赣江水长大,血液里尽是赣江的细胞。我的家乡赣州市会昌县庄口镇皇冠村的

一阵春风掠过,一朵朵嫩黄清纯的油菜花随风起伏婆娑起舞,不与樱花花瓣曼妙的“花吹雪”景象相映衬,而且“招蜂引蝶”引来许多蜜蜂蝴蝶或驻足或纷飞,甚是和煦美哉。游人也展开各自想象,有说是云蒸霞蔚给大地铺上金黄色地毯,也有因为金价上涨便生出“给广袤土地撒一地金子”的憧憬,更有人觉得是哪位前卫的画家将整桶黄色颜料泼洒在田野,还在其中画上风车小径、卡通人物……有点生猛粗犷甚至突兀抽象,但就是人人喜欢。

爱看十顷菜花黄

只是时间稍长,也会发现不同田块的色彩有所不同。金黄色油菜花田最受游客钟情,而有些田块油菜花色泽偏淡、甚而有些还是粉白色,就少有人问津。请教当地老农人才知晓:潘垫村今年首次在景区 573.5 亩的油菜田种植

的。想要打的,红色夏利车为首选,因为起步价便宜。只是碰到热辣毒头天,夏利的空调不给力了。那时出租车司机月收入五六千元,甚至更高,是一份令人艳羡的职业,一些美眉非差头司机不嫁。

1988 年,上海整顿出租车市场,面貌焕然一新。制服、白手套、雪白的座套,提早预约,15 分钟等候,司机为乘客搬行李……这些似过眼云烟。在东京打的,“皇冠”老爷车乌黑锃亮,大盖帽、制服、白手套齐一身的司机,态度和蔼可亲,我想拎行李,他立马摇手由他来……他们坚持至今,顾客至上。

我坐差头喜欢和司机嘎几句诌词,故事甜酸苦辣。一位司机的儿子在东亚队踢左后卫,似一颗冉冉升起的星星,老爸眉飞色舞,一脸自豪。一位曾为“湾仔”臧阿姨服务过的司机,与臧阿姨成了好友,来上海时她总会坐他的车,后来“湾仔”在上海开新品发布会,他还受邀出席品鉴。“可惜臧阿姨的两个女儿都不想接班。”他感叹道。一个星期六上午,上车发现副驾驶坐着一个小孩,一打听是念小学二年级的孩子没人带,只好陪阿爸兜风一天。有一段辰光差头司机的“屋里向”“家仔婆”(妻子)好多做起了全职太太,相夫教子。一些娘子闲来无事“三缺一”搓上了麻将,再有一些辰光,一个娘子搓走了。那位老兄叹苦经,我想他开车时的压力够大的。一

生命中的赣江

罗铮 小水汨汨奔腾,入湘水,进贡水,终归赣江。它接纳了逃难近十年的爷爷,它是父亲少年的乐园和忠实的玩伴,它给我们整个家族注入了浓厚的赣江基因。时至今日,我仍然天天路过赣江之滨,听江水滚滚,潮涨潮落。

2001 年,我考入复旦大学中文系,遨游在浩瀚的文学海洋里无法自拔,被优美的文字和它们所描绘的曼妙图景所折服,也下决心用笔记述五彩缤纷的世界。自然,赣江和它滋润的大地成为我取之不尽的写作源泉,赐予我用之不竭的写作灵感。于是,我记述我的家乡和发生

在其间的人情世故(像《钟三秀一家》《洗麻袋的兄弟》),我表达在城市行走过程中的发现和吟咏(像《圈》《波光》),我抒怀大美江西的自然熏陶和环保故事(像《大水微澜》《鲤鱼洲的冬》),我留存考察历史遗迹和人文景观的心路历程(像《鹅湖行吟》《千年白鹿》)。它们的成稿有早有晚,篇幅长短不一,但它们的思绪都源于赣江的教诲和启蒙,它们书写的对象都是赣江及其哺育的赣江文明,它们的文字都弥漫着赣江独有的水腥气,这就是所有篇目最大的共同点。 赣江的辽阔与壮美,很多时候文字根本无法抵达,甚至文字就是多余的。但我还是小心翼翼地上《一江名赣》,表达赣江之子对赣江最诚挚的敬意! (本文为《一江名赣》后记)

“沪红系列”“沪紫系列”新品种,花色就有西瓜红、紫色和粉色等区别;只是彩色油菜花相较传统黄色油菜花更难养护管理,所以还要悉心“伺候”。不由得感叹:办了 17 届的菜花节固然已驾轻就熟,但不满足呈现油菜自然属性,仍在求新求变,努力用彩色油菜的独特魅力交出“出挑”之作。而实在、质朴的村民则分别称之为“咖啡油菜”“蛋白油菜”,中西合璧的回答令人莞尔。

乾隆有“诗人皇帝”之称。洋洋大观四万首诗尽管水平一般,但有一首《菜花诗》说的是油菜花:“黄萼裳裳绿叶稠,千村欣卜榨新油,爱他生计资民用,不是闲话野草流”,显得颇接地气也弥足珍贵。从去年 11 月开始,村民就趁天气晴好的天时地利,忙着为油菜田

成之百年 江流有声

今年是江成之先生百岁生日。江成之(1924~2015),浙江嘉兴人,原名文信,字成之,号履庵,1943 年起师从西泠印社创始人之一的王福庵先生,1947 年加入西泠印社,为印社早期社员。1998 年,江先生被授予西泠印社“荣誉社员”称号,2011 年,获西泠印社“功勋社员章”。最近,平湖玺印篆刻博物馆举办了“履研清风——江成之诞辰 100 周年纪念特展”,走进展厅,见到江先生的遗作和藏品,不禁想起向先生请益的一些往事。

我 1971 年进上钢三厂参加工人篆刻小组后,跟着江先生学篆刻。1995 年,江先生将其藏印选编成《履庵藏印选》,嘱我写序。我询问先生藏印的经过,他说藏印中西冷八家的作品大多是 1949 年前后所获,当时丁辅之去世后藏印逐步流出,其中大都为无锡华笃安收得,小部分由叶澍渊、姚羲民和他收得,而他当时请王福庵先生掌眼,所以相对较精。藏印中王福庵先生的作品,都是为先生哥哥江辛眉而刻。先生说当时王福庵先生挂润刻印是唯一的生活来源,我请老师为哥哥刻印,都按例付润,而请老师给自己刻印,付润似不恭,不付又不敬,所以一直没有开口请老师刻。家中有老师题上款的作品,是 1948 年 10 月江先生结婚时王福庵为主婚人,书赠的一副隶书对联:“银笔看题青玉案,红觥初系绿云

在努力工作,任重道远。妇女能顶半边天从她身上感受到了。 近年来我们的差头有点看勿懂,付费只扫两只码。交通卡不太能使用,纸币似“作古”——“阿哥,找勿出”,“闭门羹”连着吃进。“正规军”(国营出租车)不常见了,“游击队”(网约车)四面出击。电动出租车的舒适度不如油车,块头大的人更难受。两只大箱子再加两只旅行

在努力工作,任重道远。妇女能顶半边天从她身上感受到了。 近年来我们的差头有点看勿懂,付费只扫两只码。交通卡不太能使用,纸币似“作古”——“阿哥,找勿出”,“闭门羹”连着吃进。“正规军”(国营出租车)不常见了,“游击队”(网约车)四面出击。电动出租车的舒适度不如油车,块头大的人更难受。两只大箱子再加两只旅行

在努力工作,任重道远。妇女能顶半边天从她身上感受到了。 近年来我们的差头有点看勿懂,付费只扫两只码。交通卡不太能使用,纸币似“作古”——“阿哥,找勿出”,“闭门羹”连着吃进。“正规军”(国营出租车)不常见了,“游击队”(网约车)四面出击。电动出租车的舒适度不如油车,块头大的人更难受。两只大箱子再加两只旅行

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

幢。集朱晦翁汤义仍诗句,书似履庵仁弟匾额,戊子九秋,福庵王颀。” 藏品中有不少吴朴堂的作品,江先生说,1944 年他在王福庵家中结识了吴朴堂,因年龄相仿,艺术观点一致,同门师兄经常过往,谈印论艺,吴朴堂常将自己新刻的印蜕相赠,日积月累有 300 多方,后来江先生贴成一本册页。 1966 年 6 月吴朴堂去世后不久,江先生接到在上海书画社工作的方去疾先生电话,说有一批吴朴堂所刻的印章在上海书画社出售,如有意可去一看。尽管江先生当时经济也不富裕,但他还是尽最大的努力,以戒烟省下的钱买下大部分印章,后来他把这些印辑入《履庵藏印选》,这批印好多都没刻款,江先生补了部分,还选了一方“问讯吴刚何所有”嘱我补款,我恭恭敬敬地把参与编集印的几位同门师兄名字都刻上,“文骏、遵骏、秉谷同观”。 2013 年,我受上海书画出版社之约编《吴朴堂印举》,想起江先生有这本吴朴堂篆刻册页,我看望先生时想借来扫描,但话一出口我就后悔了,当时先生已久卧病榻,行动不便。没想到,不久后师母打来电话,让我去取册页,原来江先生听后记在心里,特地让师母找出来给我。先生对后辈的提携之恩没齿难忘,至今忆及每每泪目。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

夜光杯

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

静静聆听,你会听到花朵的根系在泥土里的躁动,听到春风轻拂着春花的呢喃。

