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十日谈
出门俱是看花人
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踏上 G634，12时 46

分准时从杭州东站缓缓驶
出，只停临平西站后，便一
路前行，最高时速达300

多公里。报纸看了两张，
看到火车大转弯了。真
快！50多分钟便达上海
虹桥站。打的16.6公里回
家，花了59元。阿拉与差
头师傅都觉惊讶，“不堵”，
两人异口同声。差头里向
没异味，座套雪白，爱清爽
的“老上海”
还要为上海
差 头 争 脸
面、扎台型5

年，我鼓励
他坚持到底。
上海出租车业历经百

年，周祥生创立的祥生出
租汽车行的叫车电话好记
“40000”，喊出“4万万同
胞，请打4万号电话，中国
人坐中国车”的口号。现
在的“让我拨四只零”
（62580000），也是深入人
心。40年前坐出租车不
敢奢望。马路上能看到
“强生”“锦江”“东湖”“衡
山”“海鸥”的出租车，只能
望车兴叹。上世纪80年
代末90年代初，出租车行
业兴旺发达，出租车公司
如雨后春笋。出租车，人
称差头，坐出租车叫打

的。想要打的，红色夏利
车为首选，因为起步价便
宜。只是碰到热辣毒头
天，夏利的空调不给力
了。那时出租车司机月收
入五六千元，甚至更高，是
一份令人艳羡的职业，一
些美眉非差头司机不嫁。

1988年，上海整顿出
租车市场，面貌焕然一
新。制服、白手套、雪白的
座套，提早预约，15分钟

等候，司机
为乘客搬行
李 …… 这
些似过眼云
烟。在东京

打的，“皇冠”老爷车乌黑
锃亮，大盖帽、制服、白手
套齐一身的司机，态度和
蔼可亲，我想拎行李，他立
马摇手由他来……他们坚
持至今，顾客至上。
我坐差头喜欢和司机

嘎几句讪胡，故事甜酸苦
辣。一位司机的儿子在东
亚队踢左边卫，似一颗冉
冉升起的星星，老爸眉飞
色舞，一脸自豪。一位曾
为“湾仔”臧阿姨服务过的
司机，与臧阿姨成了好友，
来上海时她总会坐他的
车，后来“湾仔”在上海开
新品发布会，他还受邀出
席品鉴。“可惜臧阿姨的两
个女儿都不想接班。”他感
叹道。一个星期六上午，
上车发现副驾驶坐着一个
小孩，一打听是念小学两
年级的孩子没人带，只好
陪阿爸兜风一天。有一段
辰光差头司机的“屋里向”
“家仔婆”（妻子）好多做起
了全职太太，相夫教子。
一些娘子闲来无事“三缺
一”搓上了麻将，再有一些
辰光，一个娘子搓走了。
那位老兄叹苦经，我想他
开车时的压力够大的。一

位上海名牌大学毕业、已
知天命的赵师傅差头开了
10多年，有一段时间常坐
他的车，他话不多，一俟有
红灯，他总会看手机上的
股票信息。后来没了他的
音讯，再后来碰到他的双
班搭子，赵兄因病去世多
日了。英年早逝，唏嘘。
一位本地口音的中年女司
机一说起公婆就怨声载
道，两个老人只顾旅游，孙
子不肯带。最气勿过“压
岁钿”只给100元！她还

在努力工作，任重道远。
妇女能顶半边天从她身上
感受到了。
近年来我们的差头有

点看勿懂，付费只扫两只
码。交通卡不太能使用，
纸币似“作古”——“阿哥，
找勿出”，“闭门羹”连着吃
进。“正规军”（国营出租
车）不常见了，“游击队”
（网约车）四面出击。电动
出租车的舒适度不如油
车，块头大的人更难受。
两只大箱子再加两只旅行

袋，担心电动车的后备箱
装得下吗？因为有些刚来
沪打拼的司机的“一家一
当”已将后备箱“半壁江
山”占为己有，把差头当成
了“流动之家”。网约车反
客为主，扬招似奢望。冬
日的深夜里打着伞在冷雨
中扬招，真是望眼欲穿，只
好边走边扬，最后还是上
了公交车往郊外进发。夜
色下差头的影儿真的不常
见。一探究竟，正规军“缩
水”勿小，大多司机开单
班。夜里10点过后不少
司机打道回府了。客人
少，空兜转，多消耗，早歇
搁。否则明天开勿动了，
这倒是大实话。最可恶最
不解的是明明差头顶灯绿
的，却对扬招视而不见，扬
长而去。二探究竟，不能
全怪司机，因为司机已接
平台派发的单子，但平台
指令未与顶灯“电调”“空
车”完全融合，缺了“半口
气”。空车拒载可向客管
处投诉，这怎么解决呢？
司机讲街上黄线划得忒
多，也影响扬招。这点我
倒是忽略了，因为老习惯
上街沿旁一立一招手，差
头很快就停在眼前了。
希望穿制服、戴白手

套的司机驾着里外干净的
差头靓丽而行。双班制，
让点利，鼓点劲，让上海这
张名片重新亮堂起来。想
念宽敞舒适的“世博车”，
因为它卖相好、很实在，司
机乘客都舒服。近闻有银
行向差头司机提供“零钱
包”兑换服务，方便付现钞
的乘客，尤其是免去老年
人等习惯使用现金支付的
后顾之忧。常用“申城出
行”打车软件，发现它的定
位更精准了，为它们点赞。

黄政一

差头咏叹调

水是万物之源，可以说，人类文明
的进程都是围绕江河湖海展开的。我
一直认为，每个人的生命中都至少有
一湾小河，或一条大江，或一片湖泊，
贯穿于成长始终，这条水流真切参与
了整个生命历程。
于我而言，这条水流就是赣江。
说起江西，人们的第一反应往往

是水——赣江，抚河，信江，饶河，修
河，鄱阳湖，东江……曾几何时，江西
的水面上云集了全国各地的大小船
舶，汇聚了四面八方的奇珍异宝。然
而，水流最为壮观、流域最为宽广、文
化最为兴盛的，非赣江莫属。从我出
生那天起，我就与赣江结下了不解之
缘。
我出生在赣江边，童年时常站在

岸边眺望江水北上。我喝着赣江水
长大，血液里尽是赣江的细胞。我的
家乡赣州市会昌县庄口镇黄冠村的

小河汩汩奔腾，入湘水，进贡水，终归
赣江。它接纳了逃难近十年的爷爷，
它是父亲少年的乐园和忠实的玩伴，
它给我们整个家族注入了浓厚的赣
江基因。时至今日，我仍然天
天路过赣江之滨，听江水滚滚，
潮涨潮落。

2001年，我考入复旦大学
中文系，遨游在浩瀚的文学海
洋里无法自拔，被优美的文字和它们
所描绘的曼妙图景所折服，也下决心
用笔记述五彩缤纷的世界。自然，赣
江和它滋润的大地成为我取之不尽
的写作源泉，赐予我用之不竭的写作
灵感。于是，我记述我的家乡和发生

在其间的人情世故（像《钟三秀一家》
《洗麻袋的兄弟》），我表达在城市行
走过程中的发现和吟咏（像《圈》《玻
光》），我抒怀大美江西的自然禀赋和
环保故事（像《大水微澜》《鲤鱼洲的
冬》），我留存考察历史遗迹和人文景
观的心路历程（像《鹅湖行吟》《千年
白鹿》）。它们的成稿有早有晚，篇幅
长短不一，但它们的思绪都源于赣江

的教诲和启蒙，它们书写的对
象都是赣江及其哺育的赣江
文明，它们的文字都弥漫着赣
江独有的水腥气，这就是所有
篇目最大的共同点。

赣江的辽阔与壮美，很多时候文
字根本无法抵达，甚至文字就是多余
的。但我还是小心翼翼地呈上《一江
名赣》，表达赣江之子对赣江最诚挚
的敬意！
（本文为《一江名赣》后记）

罗 铮

生命中的赣江

沿庄良公路徐徐驾行，能瞥得农舍
前后一丛丛金黄色油菜花探出庭院围
栏；行不远便有一座高大牌楼，上面两
个楷体字“潘垫”醒目：上海菜花节主景
区潘垫村到了。
在教科书中“油菜，芸薹属一年生

草本植物”，定义难免刻板。若说这是
人类最早种植的植物之一，因种子含油
故名之；“十字花科小青菜，脖子伸长把
花开，满山遍野金黄色，种子榨油也不
赖”就易记好懂很多。油菜花不像桃花
那么娇艳、不如牡丹那般富贵，与同期
盛放的桃花、樱花等同属雌雄花蕊同存
的双性花，都以漫天遍野壮观的“无穷
碧”而著称；也让古人赞叹“日倚闲门对
野塘，爱看十顷菜花黄”。
潘垫北路，长约两公里的景区主干

道两侧是一株株怒放的樱花树；而后就
是连片的油菜花田。湛蓝天空下，延绵
不断的白色樱花为金黄花海“镶边”；一

阵春风掠过，一朵朵嫩黄清纯的油菜花
随风起伏婆娑起舞，不仅与樱花花瓣曼
妙的“花吹雪”景象相映衬，而且“招蜂
引蝶”引来许多蜜蜂蝴蝶或驻足或纷
飞，甚是和煦美哉。游人也展开各自想
象，有说是云蒸霞蔚给大地铺上金黄色
地毯，也有因
为金价上涨便
生出“给广袤
土地撒一地金
子”的憧憬，更有人觉得是哪位前卫的画
家将整桶黄色颜料泼洒在田野，还在其
中画上风车小径、卡通人物……有点生
猛粗犷甚至突兀抽象，但就是人人喜欢。
只是时间稍长，也会发现不同田块

的色彩有所不同。金黄色油菜花田最
受游客钟情，而有些田块油菜花色泽偏
淡、甚而有些还是粉白色，就少有人问
津。请教当地老农人才知晓：潘垫村今
年首次在景区573.5亩的油菜田种植

“沪红系列”“沪紫系列”新品种，花色就
有西瓜红、紫色和粉色等区别；只是彩
色油菜花相较传统黄色油菜花更难养
护管理，所以还要悉心“伺候”。不由得
感叹：办了17届的菜花节固然已驾轻
就熟，但不满足呈现油菜自然属性，仍

在求新求变，
努力用彩色油
菜的独特魅力
交出“出挑”之

作。而实在、质朴的村民则分别称之为
“咖啡油菜”“蛋白油菜”，中西合璧的回
答令人莞尔。
乾隆有“诗人皇帝”之称。洋洋大

观四万首诗尽管水平一般，但有一首
《菜花诗》说的是油菜花：“黄萼裳裳绿
叶稠，千村欣卜榨新油，爱他生计资民
用，不是闲话野草流”，显得颇接地气也
弥足珍贵。从去年11月开始，村民就
趁天气晴好的天时地利，忙着为油菜田

翻耕、开沟、整地；赶在入冬前做好秋冬
油菜移栽，以提高油菜秧苗存活率。如
此劳作，才可在“人间芳菲四月天”，以
团队的雄浑之美吸引纷至沓来的赏花
者。而在两三周的最佳观赏期过后，油
菜花逐步凋谢便进入结籽养护期，就没
有了艺术欣赏时的浪漫妩媚，满是结籽
多少、含油量高低的“斤斤计较”；五月
底收割，回归“经济植物”属性的油菜最
终以“榨新油”完成自身使命。
若是留意，除了樱花，在潘垫还能

看到连片梨花的盛况；庄行蜜梨甜脆爽
口，是获“全国农产品地理标志”的奉贤
特产，也是妇孺喜欢的水果。油菜花、
樱花、梨花，三花“同框”别有一番情趣。

陈茂生爱看十顷菜花黄

今年是江
成之先生百岁
诞辰。江成之
（1924~2015），
浙江嘉兴人，
原名文信，字成之，号履庵，1943年起师
从西泠印社创始人之一的王福庵先生，
1947年加入西泠印社，为印社早期社
员。1998年，江先生被授予西泠印社
“荣誉社员”称号，2011年，获西泠印社
“功勋社员章”。最近，平湖玺印篆刻博
物馆举办了“麋研清风——江成之诞辰
100周年纪念特展”，走进展厅，见到江
先生的遗作和藏品，不禁想起向先生请
益的一些往事。
我1971年进上钢三厂参加

工人篆刻小组后，跟着江先生学
篆刻。1995年，江先生将其藏印
选编成《履庵藏印选》，嘱我写
序。我询问先生藏印的经过，他
说藏印中西泠八家的作品大多是1949

年前后所获，当时丁辅之去世后藏印逐
步流出，其中大都为无锡华笃安收得，小
部分由叶潞渊、姚羲民和他收得，而他当
时请王福庵先生掌眼，所以相对较精。
藏印中王福庵先生的作品，都是为先生
哥哥江辛眉而刻。先生说当时王福庵先
生挂润刻印是唯一的生活来源，我请老
师为哥哥刻印，都按例付润，而请老师给
自己刻印，付润似不恭，不付又不敬，所
以一直没有开口请老师刻。家中有老师
题上款的作品，是1948年10月江先生结
婚时王福庵为主婚人，书赠的一副隶书
对联：“银笔看题青玉案，红氂初系绿云

幢。集朱晦
翁汤义仍诗
句，书似履庵
仁弟俪粲，戊
子九秋，福庵

王禔。”
藏品中有不少吴朴堂的作品，江先

生说，1944年他在王福庵家中结识了吴
朴堂，因年龄相仿，艺术观点一致，同门
师兄弟经常过往，谈印论艺，吴朴堂常将
自己新刻的印蜕相赠，日积月累有300

多方，后来江先生贴成一本册页。
1966年6月吴朴堂去世后不久，江

先生接到在上海书画社工作的方去疾先
生电话，说有一批吴朴堂所刻的印章在

上海书画社出售，如有意可去一
看。尽管江先生当时经济也不富
裕，但他还是尽最大的努力，以戒
烟省下的钱买下部分印章，后来
他把这些印辑入《履庵藏印选》，

这批印好多都没刻款，江先生补了部分，
还选了一方“问讯吴刚何所有”嘱我补
款，我恭恭敬敬地把参与编集印的几位
同门师兄弟名字都刻上，“文骏、遴骏、柬
谷同观”。

2013年，我受上海书画出版社之约
编《吴朴堂印举》，想起江先生有这本吴
朴堂篆刻册页，我看望先生时想借来扫
描，但话一出口我就后悔了，当时先生已
久卧病榻，行动不便。没想到，不久后师
母打来电话，让我去取册页，原来江先生
听后记在心里，特地让师母找出来给
我。先生对后辈的提携之恩没齿难忘，
至今忆及每每泪目。

张遴骏

成之百年 江流有声

责编：吴南瑶

静静聆听，你
会听到花朵的根系
在泥土里的躁动，
听到春风轻拂着春
花的呢喃。

早
春
三
月
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中
国
画
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生活平常多是顿号、
逗号和冒号，偶然来个惊
叹号，最多是问号。能控
制的，只能写个省略号。
生活是道混合运算

题，加减乘除，该乘乘、该
除除，有时必须开个“根
号”。

何鑫渠

混合运算

对扬州贡献最大的一首唐诗是诗仙李白（701～
762）的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际
流。”至今每年春天扬州都举办“烟花三月旅游节”，支
出无多，收获甚丰，提供无形资产的高级合伙人李白分
文不取，都留给了本地的父老乡亲。
孟浩然（689～740）买舟东下游广陵的时间，颇难

确知，大约在开元十六年（728）或稍前。李白到过孟浩
然的故乡襄阳，对这位前辈诗人非常敬
佩，这时便以老朋友的口吻为他送行。
孟浩然在扬州旅游期间的具体情况

能够了解到的很少，只知道他在这里结
识了不少朋友，过得非常愉快。在离开
扬州的前夕，他写了一首《广陵别薛八》
（一作《送友东归》）：

士有不得志，栖栖吴楚间。广陵相
遇罢，彭蠡泛舟还。
樯出江中树，波连海上山。风帆明

日远，何处更追攀。
孟浩然游历过扬州以后，取道江西

回故乡，而薛八也将离开扬州，孟、薛二
人萍水相逢，已成知己。诗人后来在作品里还曾经提
到过这位薛老八（唐人习惯于以行第称呼友人）。
孟浩然在扬州结识了一批朋友，留下了美好的印

象，后来他在漫游浙江时，还深情地回忆起先前在扬州
的交游，不胜留恋，其《宿桐庐江寄广陵旧游》诗云：
山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤

舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西

头。
所谓“海西头”即指扬州，那时的扬州离海很近；隋

炀帝《泛龙舟歌》有云“借问扬州在何处，淮南江北海西
头”，孟诗末句的出处在此。诗人对于风景如画的富春
江似乎兴趣不是很大，而对扬州却一往情深，念念不
忘。此中的原因，固然是当年的扬州乃全国最繁华的
城市、最佳的旅游去处（所谓“扬一益二”，“益”指成
都），其知名度自隋炀帝时以来一直非常之高，其次也
同孟浩然在扬州结识了许多好朋友有关。扬州人对外
地游客历来是热情友好的。
孟浩然的故乡襄阳是一个很美的地方，他又曾漫

游过不少地方，见多识广。唐朝人喜欢旅游，年轻人尤
其如此，当年称为“壮游”。几乎所有的唐代诗人都是
热情高涨的旅游爱好者，孟浩然乃是其中最著名的人
物之一——否则他怎么可能成为优秀的山水诗人呢。
孟浩然没有留下什么描写扬州风景的诗似乎有点奇
怪，但如果想起陶渊明也没有为庐山留下什么诗，也许
就可以明白了：中国人对于自己的最爱往往并不多说
什么，说了反而容易产生局限性，甚至不免有点见外的
意思。
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