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七夕会

旅 游

我记得十二月的一个傍晚，回到家，在三妹家的农
具小屋里，听见了窸窸窣窣的声音，因为担心是老鼠在
里面作祟，我就打开门去看看，发现里面是一只老猫，
我们家的猫。老猫见了我，有点惊讶，喵一声后，抬头，
望我，眼珠子一动也不动。我说，怎么会躲在这里？从
哪里钻进来的？低头往猫身边看去，发现有三四只小
猫，全都躲在老猫身下，它们蠕动着柔软的身体，白亮
的皮肤上还没有长毛。我知道老猫落小猫了。我想
说，知道自己生产了，为什么不在猫窠里住呢？

晚上，我将那件事向母亲做了汇
报。母亲说，老猫肚皮很大很大，估计
这几天肯定是落小猫了，所以我们不
能管了。为什么不管？母亲说，管了
就会给老猫找麻烦。我问原因，母亲
问我看见老猫了没有？我说看见了。
母亲握了拳头，上下抖动，提高了声音
说，你闯祸了，你看着，明天早上，老猫
带着猫孩子又换地方去了，一家人跑
来颠去，像逃荒，辛苦哇？我表示不太
相信，母亲说，你看着。
第二天一早，我去了小屋里，进门

一看，猫原先住的地方，连个猫影子都
没有了，翻开各种农具横找竖找，还是

不看见猫。我急了，在这寒冷的冬天，老猫可以不住猫
窠，那些刚出生的猫孩子呢？老猫把它们藏到哪里了，
老猫靠什么力量把它们转移到别处呢？我出门了，开
始四处找寻，到柴仓里，到床底下，到厨房间，到楼道
口，全都找寻了，没有发现。
母亲说别找了，找到了，又让老猫受苦受难的。
我确实不懂这里面的缘故，母亲说话了，意思是：刚

生下小猫的老猫，有着母亲一般的细心、用心、爱心，只
要有人发现它的住处，看见它的孩子，它就一定会衔着
它的孩子，东奔西颠，去寻找一个不为人知的住处。这
是猫性决定的，也是娘心决定的，我们别去惊扰它们。
我有点相信，因为是母亲说的，可我偏偏又碰着了

老猫。
我去给叔叔送点茶叶，走过田岸时，却看见老猫在

叔叔家外面搭建的烧饭间里。那是一个不足两平方米
的地方，虽然有遮风避雨的顶棚，但地面是水泥地。这
地方确实很少有人光顾，但毕竟在外面，一是不安全，
二是地面冷，最大的问题是，叔叔家离开我们家有一百
米之多，这么长的距离，那老猫是如何用嘴巴衔着孩子
们到这里的，又是什么时候开始转移的。我想到了这
些实际的问题，感觉自己对不起老猫，又感觉老猫太不
相信我们了。
母亲说，少想啊，你看见了老猫，要装作不看见才对。
尽管如此，我内心还是想到了另外的事情，既然我

又看见了猫，老猫也一定会搬走的，我确认是不是真的
这样，也是算上一堂知识和人生的课。第二天早上，我
就去看看老猫昨晚住的地方，到底在不在？到了那里，
感受到了寂静、寒冷，以及窒息，我就知道老猫确实再
一次带着小猫到别处去了。我心底开始敬服老猫了，
钦佩它爱子之心的执着与伟大。世界上，如此这般呵
护自己孩子安全的，用生
命捍卫自己孩子安全的，
也就是我们的母亲。除此
之外，老猫也是最出色的
母亲之一。
从此我再也没有去找

老猫住处了。母亲告诉
我，等小猫长大到会走路
的时候，老猫自会领着它
的孩子，愉快地来到我们
家，热忱地来看我们一
家人。
我不说了，看了母亲

一眼，其实所有母亲都是
一样的。
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“文人相轻，自古而然”，此话
出自曹丕未当魏文帝之前。其父
曹操、其弟曹植与他合称“三曹”，
为拉拢汉末文人，创建了一个建
安文学社团。当时名气很大的孔
融（孔子二十世孙）与陈琳、王粲、
徐干、阮瑀、应玚、刘桢皆列其
中。各有才俊，各有佳作。
曹丕的文采似乎弱于曹植，

诗文也不如曹操雄浑壮阔，但他
写的《燕歌行》开创了七言新诗
体，他还是中国最早的文论家。
古代文人吟诗作文，几乎没

有一个不认为自己文章老子天下
第一。因文章之优劣，到了一定
水平，很难分出伯仲，《汉书》作者
班固瞧不起同时代的才子傅毅。
曹丕在《典论 ·论文》分析道：“各
以所长，相轻所短”，又说：“家有
敝帚，享之千金”，这是天下文人
的通病。
这种现象至汉末越演越烈，

汉末才子祢衡聪颖超人，读书过
目不忘，因其恃才傲物，竟说：“大
儿孔文举（孔融），小儿杨德祖（杨

修）。”孔融、杨修
是当时何等了不
起的名人，竟被
祢衡开涮了，接
下一句：“余子碌
碌，莫足数也。”天下的好文章就
数他祢衡一个人横行天下了。后
来，祢衡又向“挟天子以令诸侯”
的曹操挑战，在宴会上“击鼓骂
曹”，弄得曹孟德很狼狈，但曹操
不敢杀他，把祢衡荐到刘表处，刘
表也忍受不了祢衡的傲慢，又送
他去武夫黄祖处，黄祖听
不惯他的大言不惭，将其
杀了。
自古以来，文人相轻

已成中国文坛习俗，谁也
瞧不起谁，谁也不买谁的账。曹
丕对此分析：“文章表现形式太多
了，很少有人能把所有的文章形
式都写好。如果一个人只拿自己
的长处去比较他人的短处，那是
无法客观评价自己与别人的文
章的。”何其精辟！
作为一个皇帝，曹丕不太

称职，但他作为
文论家，他很够
格。
曹丕之后，

文人相轻，依旧
历年不衰。据《唐才子传》载，王
昌龄、高适、王之涣三位诗人聚会
时，互不服气。王昌龄提议一边
喝酒吟诗，一边听梨园伶人唱
曲，谁的诗被唱得最多，谁就是
第一，另两位异口同声附和。酒
宴一开场，伶人便唱了王昌龄两

首绝句，接下来唱的是高
适的一首绝句，王之涣很
窘迫，脱口而出：“乐人所
唱的下俚之词”，话音未
落，伶人便唱了：“黄河远

上白云间，一片孤城万仞山”。王
之涣转怒为喜。当时的伶人不仅
才貌出众，还满腹才情，三人终于
打了个平手。
但在中国文坛，还有许多“文

人相亲”乃至“文人相敬”的雅集，
比如伯乐与钟子期的“古琴相
会”，王羲之与群贤的“兰亭相

会”，杜甫与李白的“日月相会”，
辛弃疾与陈亮的“鹅湖相会”，一
直传为佳话。
最了不起的是欧阳修，他任

主考官时，其助手向他推荐一篇
不可多得的试卷，欧阳修读后击
掌叫好，但几个助手都劝欧阳修
勿用其人，欧阳修也自叹：“因此
人一出，吾当避人头地。”欧阳修
终究还是提携了他，只是把第一
名改为第二名，因他认为此考生
是其弟子曾巩。案卷结揭，才知
是蜀中才子苏东坡，欧阳修为此
专门向苏轼作了道歉，可见欧阳
修胸襟何等开阔，真伯乐也。
文学不是数学，文字能力驾

驭各有所长，孰高孰低，谁又能
说清楚。天下文章，五花八门，
文坛缤纷，各逞异彩。牡丹雍容
华丽，贵为花王，但腊梅、桂花、楝
花……亦各有各的动人风姿。文
章之高下，自有天下人论定。文
人相亲，乃至文人相敬，此乃君子
之举。百花争艳，众星闪烁，岂非
文坛之乐事哉！

曹正文

文人相亲

要到站了，老刘和前边几位乘客打
着招呼：“不好意思，请让让。”
有几位避让了，还有一位女士背着

他，一动不动。
老刘猜想地铁轮轨的摩擦声太响，

人家可能没听见，
便提高声调，叫了
一声：“美女，您下
车吗？”
那女士依然纹

丝不动。他又高声一句：“美女！”
女士遽然回首，怒目而视：“你叫谁

呀！”老刘愣住了，一时如鲠在喉，满脸不
知所措。
老刘定了定心神，又一脸和气，也加

添一点歉意地说道：“不好意思，
我到站了，您不下车吧？”
那女士嗔怒地瞪了他一眼，

转过身，有些不情愿地轻缓挪步，
让出了尺余空间。
一日，老刘与文友明人晚上散步时，

他又禁不住提起，当下对陌生女子不都
是这么称呼的吗？
明人也碰到过类似的尴尬。那是

好多年前，他在北京出差，向一位遛狗
的女孩问路。他先是叫了一声师傅，那
女孩不理不睬，那条棕褐色的马尔济斯

犬，倒是朝他翻了翻蓝眼珠，三角形的
耳朵支棱着。明人遂改口道：“小姐，想
问一下，民族大剧院往哪个方向走？”那
女孩这回转脸了，但语气犀利如剑：“谁
是小姐！你看错人了！”明人有点懵，忽

然醒悟，那女孩鼻
子里哼哼两声，牵
着狗离开了。
“ 称 呼 的 变

化，几十年来确实
更替太快，就说美女一词吧，大街小巷，
酒肆饭馆，时时可闻，许多女同胞似乎
都乐意接纳的。也有不愿领受的。你
说的是一例。有次我的一位老同事在
居委会叫了一位老阿姨美女，老阿姨带

点嘲弄的口吻说，我都这把年纪
了，你还这么叫，寻我开心呀！”
明人道。
“是呀，现在称呼都叫乱了，

以前一声同志，或者一声师傅，都
解决了。人嘛，本身也得有承受力，叫什
么都是一份尊敬，不必过于计较。那天，
我在茶吧里，对女店长叫了声大姐，她回
我说，我有这么老嘛！我连忙改叫她妹
子，她眼珠子又突出了，你是吃我豆腐
吧？”老刘感叹道。
他们蹓跶到街心公园门口。夜色

和灯光下，一位年轻男子牵着一位小女
孩走了过来，用带点徽南口音的普通话
问道：“老爷爷，我要到嘉里中心，怎么
走？”
老刘来气了：“你叫我们什么？老爷

爷？你睁大眼睛再看看！”
年轻男子傻呆了，还是小女孩凑近，

乖巧而脆生生地叫了一声：“老伯伯好！”
老刘默不作声。
明人给他们指了路，他们再三谢谢，

走开了。他对还在气头上的老刘说：“你
何必为这生这么大气呀！”
老刘说：“我是刚奔五的人，这家伙

睁眼瞎呀！”
“人家也是这么一叫，又不会影响你

的提拔，我们刚才还在说这个呢，你是不
是也蒙圈了？”明人笑道。
老刘顿了顿，拍了一下自己脑门：

“哎，我怎么也犯糊涂了，计较起这称呼
来了！”

安 谅

我该怎么称呼您

徐先生心心念念太行山挂
壁公路自驾行，车在到达南太
行郭亮村山脚下的停车场时受
阻。
当地旅游管理部门新规所

有游客必须乘坐指定的大巴上
山后再步行至景点、住宿……
正所谓车到山前必有路，有个
昂扬健硕的当地小伙子小宋来
到我们车旁问：是否需要由他
带领上山驾行？并自我介绍从
军五年（其中两年在戈兰高地
黎以边境的联合国维和部队）
退役后回到家乡与心爱的姑娘
结婚生女的经历。我们看了他

在维和部队
中服役的

照片，就选择了信任。就此开
始了连连不断的惊险加惊喜的
太行山之旅。
从南太行的上腊江、陈家

园、昆山、郭亮四条挂壁公路到
丹分、佛
子沟两大
峡谷，以
及太行版
的科罗拉
多大峡谷——三角口水库。不
只是穿行在挂壁公路上的惊心
动魄，其他路段的盘山公路上也
是险情不断。小宋对家乡太行
山南麓的一草一木、一石一坑
都烂熟于心，坐在副驾座上，时
不时地提醒徐先生：小心！前

方右侧有个大坑。当我们的车
子完好无损地开出难度最大的
昆山挂壁公路时，小伙子伸出
了大拇指！
上腊江挂壁公路是我们此

行通过的
第一条挂
壁公路，
开凿于海
拔1200多

米的悬崖峭壁之上，也是南太行
海拔最高的挂壁公路，风景秀
美、宏伟壮观，每一个岩壁窗口
都是极佳的观景台。
小宋的安排是有他的道理

的，先易后难，考察一下徐先生
的驾驶技能、心理素质，不行的

话就由
他 代 驾
之后的昆山挂壁公路了。全长
7.5公里，其中挂壁部分2.5公里
的昆山挂壁公路，因只有2.2米
的高、宽度，30度的斜坡，以及90

度的直角弯而位居太行山七条
挂壁公路之第一险峻路段，也是
我们此行开过的四条挂壁公路
中的第三条。我虽然“胆大包
天”立于悬崖边缘留影，却不敢
坐在副驾座位上直面兜头而来
的嶙峋怪石，胆战心惊地熬过这
2.5公里，方把跳到喉咙口的心
落回原位。
“60”后能有这般惊心动魄

的旅途，无憾了！

叶培林

高空惊梦走太行

年少时住家在海伦路溧阳路（现为四平路）口，有
家一开间门面的照相馆。外表简洁朴实，装饰并非华
丽，同不远处四川路上的蝶花照相馆、鲁艺照相馆等，
不可相媲美。但此馆却受到周围居民的青睐光顾，留
下了令人难忘的历史、生活的影像和记忆。
这家照相馆名为万华。孩童时，母亲教我识字，说

我名字中的“华”字同万华照相馆的华字一样。“华”成
为我认识的第一个文字。这家万华照相馆
楼下是营业服务柜台开票，沿左边楼梯上
去就是摄影室。室内有绘制的大幅彩色布
景，有山水树木，亭台楼阁，房间陈设等，还
有一幅天安门城楼布景，画得非常逼真。
室内中间有一部可以前后推拉移动的立地
式车架上置有照相机。摄影师在拍照时手
按快门，并做手势，如同导演般启发调动顾
客的表情、神态姿势，以在最佳瞬间按下快
门拍成最佳成像。
记得那年春节时，姐姐带我和弟弟去

“万华”拍照。摄影师安排我们三人坐在背
景是天安门城楼前的华表下。当年不到十
岁的我和弟弟身穿棉袄，头戴棉帽，脚蹬棉
鞋。姐姐梳着两条短小辫，含笑扶着弟
弟。而我初上镜头，则有些紧张而不知所
措，傻乎乎地对着镜头。这张姐弟三人照，
是我第一次拍照，现在仍保存着。
照相馆为了做好生意，还精心挑选了十多张人像

作品照，陈列在橱窗里展示。照片有黑白的，也有上色
彩的（当年还没彩照），照片上大部分是工农兵形象，还
有朝气蓬勃的中小学生和鹤发童颜的慈祥老人。个个
都神采奕奕，光彩照人，引来许多人驻足围观。有一
天，邻家张阿姨向我母亲道喜，说我家外孙照片在照相
馆橱窗里展示了。母亲赶去看了，果然是六岁时的小
外孙，照片上了彩色，穿着白色毛线衣、蓝色背带裤，咧
着小嘴，笑得很甜，惹人喜欢。
那年月里能购置一台照相机的人家为数不多，

照相机属于高档商品，一般人家玩不起。但照相馆
里有照相机出租，凭户口簿等有效证件就能借到。
照相机只有两台，要借到它须在店刚开门时捷足先
登方能如愿。我家对面就是照相馆，那天一早我带
上户口本直奔那里，刚开门不多时，我就借到了。兄
弟姐妹陪着母亲到西郊公园游玩了一天。园里狮虎
熊豹、猿猴斑马、孔雀海狮等都进入镜头了，有的动
物还进入我们观赏时拍照的背景之中、同框之内，如
大象、长颈鹿等。我们拍下了好几张照片，度过了非
常愉快的一天。
除了拍照和借照相机，我还是照相馆常客。“万华”

还有什么吸引我的？那里有《新民晚报》。我那时读小
学时，就喜欢看报纸，经常在里弄或路边阅报栏伫足阅
报。有天路过照相馆，眼前一亮，见店堂里沙发茶几旁
有报纸，我即进去同认识的营业员打个招呼，便顺势坐
下拿起我喜爱的晚报看了起来。有天我去照相馆，不
见沙发茶几上有报纸。正欲离开，那位营业员阿姨从
柜台里拿出报纸给我说，她刚看过，正好让我接着看，
并夸我人小蛮要学习的，是好小囡。我被她说得不好
意思了。但有次我“出洋相”了。那天摄影师拿着一份
测验卷递到我面前，问我能给答题吗？我一看上面尽
是当年时事新闻内容的题目。我知之不多很茫然，不
知如何应答，摄影师和阿姨见我窘相都笑了起来。他
们说看报纸怎不知如何答题，笑我不关心时事。说得
我很难堪，也让他们说对了。我那时看报纸喜欢看文
艺体育和副刊散文诗歌之类。
“万华”后来改名“向阳”，再后来改换门庭，成了小

吃店。建造地铁4号、10号线时，那里沿街商铺全部拆
除。而今旧貌换新颜，道路宽广，高楼林立，绿树成
荫。但与万华照相馆的往事令人难忘，与之情结如烟，
也挥之不去。
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